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 Al Lector[1]

   

 
 Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las 
miserias humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las 
páginas de este libro; que no encontrarás en ellas nada que te sea desconocido o se te 
haga molesto. Mas si eres alma pía y asombradiza; si no has salido de esos limbos del 
entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazón como la falta de 
experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza, 
detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte.
 Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto así y si no te mueven mis 
razones, te espera más de un sobresalto entre las páginas de este libro. Yo dejé correr en 
él la pluma con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa 
teoría perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones, 
ocultando de manera más o menos solapada la pérfida idea de hacer pasar por lícito todo 
lo que es agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con grave 
fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo 
contrario, propio de algunas conciencias timoratas que se empeñan en ver un peligro en 
dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran 
los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo para mí que, por 
hartura de miedo, yerran también los segundos, en no concebir una flor sin que oculte 
detrás un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un principio falso y los 
otros de una verdad santa, llegan todos de la exageración al engaño, y pasan luego a la 
demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guía a la juventud las crudezas 
de Zola, y creyendo estos que no conviene enseñar a los niños el Credo y los Artículos de 
la Fe sin introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algún 
ridículo ejemplo. Extraño fenómeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos 
extremos opuestos, hijos legítimos de la confusión de ideas en todo orden de cosas que 
caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil causas, la orgullosa 
suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legítimamente define, la falta de 
profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso e interesado de 
los periódicos, y la funesta propensión a juzgar lo que pasa en el corazón ajeno por lo que 
sucede en el propio.
 Cierto, ciertísimo, lector pío y discreto, que peca de inmoral y merece toda 
censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el 
que protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con 
buenas intenciones y poquísima prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentación 
seductora, que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la 



atracción siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aquí, lector pío siempre, 
y esta vez no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa 
paladinamente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la 
vergüenza pública, pintándolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y 
hacen al vicio antipático y odioso, y se ayuda así del mal para hacer el bien, a la manera 
que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa.
 Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalísimo de abrir los ojos a la 
inocencia; porque te diré entonces que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro 
que indiqué antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del corazón, 
pura y santa, única que todo lo ignora, así en teoría como en práctica, preciso será que 
pase por aquellas páginas sin comprender lo que se dice entre líneas y coja la rosa sin 
sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, señal clara y 
evidente de que no estaban esos ojos tan cerrados como tú creías, y no siendo ya 
inocencia pura del corazón, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovechará por 
ende, si no como medicina todavía, como preservativo, al menos, la lección que encerró 
allí el autor en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehenderá 
forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en ponzoña la triaca, 
culpa será suya y no del médico, porque la malicia no estará entonces en el que escribe, 
sino en la propia voluntad del que lee; que, como dijo un poeta antiguo:
 Del más hermoso clavel,
 pompa del jardín ameno,
 el áspid saca veneno,
 la oficiosa abeja, miel.
 Con este criterio, lector amigo, escribí yo el libro que entre las manos tienes, y 
lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y 
si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos 
tan peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy sólo misionero, 
y así como en otros tiempos subía un fraile sobre una mesa en cualquier plaza pública y 
predicaba desde allí rudas verdades a los distraídos que no iban al templo, hablándoles, 
para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, así también armo yo mi 
tinglado en las páginas de una novela, y desde allí predico a los que de otro modo no 
habían de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no 
podrían jamás pronunciarse bajo las bóvedas de un templo.
 Porque si tú, lector pío y candoroso, sentado a las márgenes de los arroyos de 
leche y miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creído que existe la 
noción del bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad que tú la posees 
en tu entendimiento iluminado por la gracia, estás en un error crasísimo. En el mundo, y 
en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a sí mismo, por esa 
misma confusión de ideas que en todos los órdenes reina. Cuando la relajación es general, 
sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve 
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un 
punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que 
siguen caminando.
 Jamás harás conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un 
espejo fiel que le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y 
conocer a los demás no puede, sin un milagro que equivalga a esta gracia que tú disfrutas, 



verse y conocerse a sí mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, será la del libro que 
sirva de punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de 
espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer allí su vista 
extraviada, acabe por odiarla en sí mismo.
 Y aquí tienes explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores 
harto nimios, que desdeñaría como artista y a que no descendería como religioso. Porque 
el último parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que entienda el que le 
reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor detalles íntimos 
conocidos sólo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia 
y se rinde a discreción, pensando que, si no fue también bizco allá en sus tiempos aquel 
que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran 
paso es ya este dado en el corazón que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le 
asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudió en su mismo libro 
y venció sus mismas flaquezas.
 Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavía que no cuadra a la 
gravedad de El Mensajero publicar historias tan profanas, pídote que consideres una cosa, 
en que de seguro no habrás parado mientes. No todos los suscriptores de El Mensajero 
son como tú, piadosos y espirituales: en sus listas, numerosísimas hasta un punto 
increíble para lo que suelen ser estas cosas en España, figuran al lado de místicas 
abadesas, señoras muy del mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres 
despreocupados y hasta jóvenes alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud 
heterogénea encuentre allí alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que 
paladea con delicia la abadesa en la Intención de cada mes, seria, profunda y devota, es 
manjar harto sublime para el embotado paladar de aquellos otros que sólo podrán tragar 
esa misma celestial doctrina, envuelta en una salsa lícitamente profana.
 Dejen, pues, las almas pías ese rincón de El Mensajero para esos pobres 
hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo; 
que muy superior a la caridad que consiste en dar es la que consiste en comprender y 
soportar las humanas flaquezas. Esa es la que me hace a mí tomar la pluma y escribir para 
ellos, aun a trueque de escuchar, como en cierta ocasión he oído, que rebaja el carácter 
sacerdotal escribir cosas tan baladíes. ¡Como si la caridad se rebajara alguna vez, por 
mucho que descienda!...
 Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place, 
por las páginas de mi libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en 
tus ojillos devotos lo conozco, que ansías ya por leerlo, y no lo dejarás hasta devorarlo 
letra a letra; porque si mis razones no te han convencido, como deseo, es fácil que la 
curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo.
 Quédate, pues, con Dios, y Él te bendiga, que yo por mi parte
 Con estas cosas que digo
 y las que paso en silencio,
 a mis soledades voy,
 de mis soledades vengo.
 Bilbao, 1 de enero de 1890.
 
 



 Libro Primero
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  Something is rotten in the state of Denmark.
 (Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.)
 Shakespeare, Hamlet.
 
 Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas 
disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los 
primeros días de junio. La verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un 
oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a 
abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de 
España. El agua saltaba en las fuentes y corría por los pilones murmurando; oíanse 
alegres voces de niños en lo interior del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los 
árboles, y más allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros... Una llanura 
estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de 
España, asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la 
limpidez de la atmósfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, 
semejante a las emanaciones de una hedionda charca.
 Terminaba aquel día el curso, había tenido ya lugar la distribución de premios, y 
llegaba la hora de las despedidas. Cruzábanse por todas partes enhorabuenas y adioses, 
encargos y recomendaciones; y padres, madres, niños y criados, revueltos en confuso 
tropel, invadían todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfacción purísima 
del premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de 
descanso; esa ruidosa alegría que despierta en el escolar de todas las edades la mágica 
palabra: ¡Vacaciones!
 El acto había estado brillantísimo; en el fondo del salón ocupaban un estrado, 
ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata, 
agitados todos por la emoción, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas 
y el corazón palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a 
los hermanos que habían de ser testigos y partícipes del triunfo. Coronaba el estrado un 
magnífico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Señora del Recuerdo, titular del colegio, y a su 
derecha presidía el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquísimo dosel, y el rector 
y profesores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso salón los padres 
y madres de los niños, alternando la gran señora con la modesta comercianta; el grande 
de España con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirándose entre sí y 
sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente 
herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las almas 
idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como 
hermanos.
 La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de 



Semíramis. El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que pertenecía, 
pronunció después un breve discurso, que no pudo terminar. Al fijarse sus apagados ojos 
en aquel montón de cabecitas rubias y negras, que atentamente le miraban, apiñadas y 
expresivas como los angelitos de una gloria de Murillo, comenzó a balbucear, y las 
lágrimas le cortaron la palabra.
 —¡No lloro porque os vais!—pudo decir, al cabo—. ¡Lloro porque muchos no 
volverán nunca!...
 La nube de cabecitas comenzó a agitarse negativamente y un aplauso espontáneo 
y bullicioso brotó de aquellas doscientas manitas, como una protesta cariñosa que hizo 
sonreír al anciano en medio de sus lágrimas.
 
 El secretario del colegio comenzó a leer entonces los nombres de los alumnos 
premiados: levantábanse estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibición y la 
embriaguez del triunfo; iban a recibir la medalla y el diploma de manos del arzobispo, 
entre los aplausos de los compañeros, los sones de la música y los bravos del público, y 
volvían presurosos a sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus 
madres la mirada de inmenso cariño y orgullo legítimo, que era para ellos complemento 
del triunfo. Un niño pequeñito de ocho años subió gateando las gradas del estrado, púsose 
de puntillas para divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envió 
un beso... Chicos y grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de 
ángel que hace comprender al niño lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna 
simpatía que despierta en el corazón de todo padre o madre cuanto tiende a revelar el 
puro amor de hijo.
 El acto parecía ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendición y todo el mundo 
se levantaba para recibirla de rodillas... Un niño blanco y rubio, bello y candoroso como 
un ángel de Fra Angélico, se adelantó entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto 
de su edad y su inocencia, ese no sé qué aristocrático y delicadamente fino que atrae, 
subyuga y hasta enternece en los niños de grandes casas; y su larga cabellera rubia, 
cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel 
príncipe Ricardo que pintó Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.
 Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el más profundo 
silencio. Volvió entonces el niño hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules, 
rebosando candor y pureza, y con vocecita de ángel comenzó a decir[2]:
  Dulcísimo recuerdo de mi vida,
 Bendice a los que vamos a partir...
 ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida,
 Recibe tú mi adiós de despedida,
 Y acuérdate de mí!...
 ¡Lejos de aquestos tutelares muros,
 Los compañeros de mi edad feliz,
 No serán a tu amor jamás perjuros;
 Se acordarán de ti!
 
 Un aplauso general salió del grupo de los niños, como un grito de entusiasta 
asentimiento. Los grandes no aplaudían; con el alma en los ojos y las lágrimas en estos, 
escuchaban inmóviles. El niño se adelantó dos pasos, y llevándose las manitas al pecho, 



prosiguió lentamente:
 Mas siento al alejarme una agonía,
 Cual no la suele el corazón sentir..
 ¿En palabras de niño quién confía?
 Temo... no sé qué temo, Madre mía,
 Por ellos y por mí...
 Nadie respiraba; las lágrimas, al caer, no hacían ruido. El niño volvió entonces al 
público los cándidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar 
siempre algo ignorado, y prosiguió con tristeza que conmovía y sencillez que llegaba al 
alma:
  Dicen que el mundo es un jardín ameno,
 Y que áspides oculta ese jardín...
 Que hay frutos dulces de mortal veneno,
 Que el mar del mundo está de escollos lleno...
 ¿Y por qué estará así?
 Dicen que por el oro y los honores,
 Hombres sin fe, de corazón ruin,
 Secan el manantial de sus amores
 Y a su Dios y a su patria son traidores...
 ¿Por qué serán así?
 Dicen que de esta vida los abrojos,
 Quieren trocar en mundanal festín;
 Que ellos, ellos motivan tus enojos,
 Y que ese llanto de tus dulces ojos,
 ¡Lo causan ellos, sí!
 
 Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del niño parecía hablar la 
voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero 
alterada, repitió a lo lejos:—¡Sí! ¡Sí!—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del 
colegio. El niño parecía conmovido, como pueden estar los ángeles a la vista de las 
miserias humanas; movió tristemente la cabecita, cruzó las manos y prosiguió con la 
expresión de un querubín que mira a la tierra:
  Ellos, ¡ingratos!, de pesarte llenan...
 ¿Seré yo también sordo a tu gemir?
 ¡No! Yo no quiero frutos que envenenan,
 No quiero goces que a mi Madre apenan,
 ¡No quiero ser así!
 En los escollos de esta mar bravía
 Yo no quiero sin gloria sucumbir;
 Yo no quiero que llores por mí un día;
 No quiero que me llores, Madre mía...
 ¡No quiero ser así!
 Y mientras yo responda a tu reclamo,
 Mientras me juzgue con tu amor feliz,
 Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
 Te diga muchas veces que te amo,



 ¿Te olvidarás de mí?
 ¡Ah, no, dulce recuerdo de mi vida!
 Siempre que luche en peligrosa lid,
 Siempre que llore mi alma dolorida,
 Al recordar mi adiós de despedida,
 ¡Te acordarás de mí!
 Y en retorno de amor y fe sincera,
 Jamás sin tu recuerdo he de vivir.
 Tuya será mi lágrima postrera...
 ¡Hasta que muera, Madre; hasta que muera
 Me acordaré de ti!
 Tú en pago, Madre, cuando llegue el plazo
 De alzar el vuelo al celestial confín,
 Estrechándome a ti con dulce abrazo,
 No me apartes jamás de tu regazo.
 ¡No me apartes de ti!
 
 Calló el niño, y no resonó un aplauso; sólo estalló un sollozo, un inmenso sollozo 
que pareció salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de 
amor, ternura, vergüenza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos 
corazones había despertado la cándida vocecita del niño... A una señal del rector, 
lanzáronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando 
entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de 
alegría y gemidos de gozo. Sólo el niño que había declamado los versos quedó solitario 
en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigió 
una larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salió lentamente por 
una ancha galería en que comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los 
niños que se marchaban. Había en un extremo un gran mundo con las iniciales F. L. en la 
tapa, y sobre él se sentó el niño como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza 
baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmóvil. La alegre algazara del salón 
llegaba a sus oídos, y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchóse su garganta y 
rompió a llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que 
tienen en el corazón el manantial de sus lágrimas. Los criados comenzaban ya a cargar 
los equipajes, y los grupos de padres y niños se dirigían a la puerta con alegre barullo, sin 
que nadie reparase en el niño solitario, a veces, un compañero le daba al pasar una 
palmada cariñosa, o un profesor que corría apresurado le enviaba una sonrisa, y el niño 
sonreía también sorbiéndose las lágrimas.
 Una señora gorda, de aspecto bondadoso, hallóse en aquellas apreturas al lado del 
niño, llevando de la mano a un chiquillo gordinflón que sólo había obtenido un premio de 
gimnasia. Notó este las lágrimas de su compañero, y tirando de las faldas a la señora, le 
dijo al oído:
 —Mamá... mamá... Luján está llorando.
 —¿Por qué lloras, hijo?—le preguntó la señora compadecida—. ¡Si has 
declamado muy bien! ¿No has sacado premio?
 Púsose el niño muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo, 
contestó mostrando los que junto a sí tenía:



 —Cinco... y dos excelencias...
 —Digo... ¿Cinco premios y todavía lloras?...
 
 El niño no contestó; bajó la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus 
lágrimas.
 —Pero, ¿qué tienes, hijo?—insistió la señora—. ¿Estás malo?... ¿Por qué lloras?
 Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de ángel, se 
pintó en las facciones del niño; con los dientecillos apretados y los ojos rebosando 
lágrimas y amarguras, contestó al cabo:
 —Porque estoy solo. Mi mamá no ha venido. ¡Nadie ha visto mis premios!...
 La señora pareció comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel 
sencillo lamento. Saltáronsele las lágrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia 
cabeza del niño, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que 
pudiera faltarle alguna vez aquel blando regazo.
 —¡Ángel de Dios!—decía al mismo tiempo—. ¡Pobrecito mío!... Tú mamá no 
habrá podido venir; estará fuera, sin duda... ¿Cómo se llama?...
 —La condesa de Albornoz—respondió el niño.
 Una violenta expresión de ira se pintó en el rostro de la señora al oír este nombre; 
volvióse bruscamente hacia una joven que la acompañaba, y exclamó con más 
impetuosidad que prudencia:
 —Pero, ¿has visto?... ¡Si esto clama al cielo!... ¡Pícara madre! ¡Pícara madre!... 
Mientras este ángel llora, estará ella escandalizando a Madrid como acostumbra.
 —¡Calla mujer!—replicó la otra, mirando con inquietud al niño...
 —Pero ¿quién ve con paciencia esto?... ¡Lástima de hijo para tal madre!... Desde 
el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mío su premio de gimnasia... ¡Anda 
con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande sabrás tirar de un carro... ¡Con tal que 
me seas bueno!... ¿No es verdad, Calixto, vida mía?...
 Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados 
besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.
 El niño, enjugándose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de 
lejos, no se enteraba de nada. La señora volvió a decirle:
 —Vamos, hijo mío, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese 
niño... ¿No ves que llora?... ¿Cómo te llamas, hijo?
 —Paquito Luján—respondió el niño.
 —Pues no llores, Paquito, que tu mamá te estará esperando en casa... Mira, 
Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traído..., o mejor será que le des las dos; 
yo te compraré otras.
 Y como viese que el niño rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del 
todo satisfecho le alargaba Calixto, añadió:
 —Tómalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ¿No tienes 
hermanitos?...
 —Tengo a Lilí.
 —Pues llévale una a Lilí. Y llévale también esto... y la buena señora estampó en 
las mejillas del niño, llenas de lágrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendían 
suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea 
verde aceituna, coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda 



rizada en la mano, se acercó entonces al grupo:
 —Cuando el señorito quiera, está esperando el coche—dijo respetuosamente al 
niño.
 El pobre señorito se levantó de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de 
gracia al gimnasta Calixto, se dirigió a la puerta, sin querer entregar al lacayo el 
envoltorio de sus premios. En la verja del jardín le detuvo el padre rector, que allí estaba 
despidiendo a los niños; besóle Paquito la mano, y abrazándole él cariñosamente, le habló 
breve rato al oído.
 Púsose el niño muy encarnado, corrieron de nuevo sus lágrimas y con verdadera 
efusión llevó por segunda vez a sus labios la mano del religioso.
 Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de 
despedida.
 —¡Adiós!... ¡Adiós!...—repetía el anciano.
 Todavía aparecían algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los 
coches:
 —¡Adiós!... ¡Adiós!...
 Ocultáronse al fin todos en el último recodo del camino, y sólo quedó la llanura 
árida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como 
una jaula de jilgueros vacía, y a lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran 
charca.
 
 El pobre viejo dejó caer entonces los brazos abatidos, bajó tristemente la cabeza, 
y entróse en la capilla murmurando:
 ¡Oh Virgen del Recuerdo dolorida!
 ¿Se acordarán de ti?
 



 II

   

 Era aquella misma tarde poca la animación y escasa la concurrencia en el fumoir 
de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, quejábase de jaqueca, 
fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenía 
sobre las faldas, sin anudarlo, un delantillo de finísimo cuero y elegante corte, para 
preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudía 
de cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de 
amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido.
 Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero sí tan 
largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que 
se mostraba algún tanto rebelde.
 —Está visto que no tira—dijo de pronto.
 Y para cobrar nuevas fuerzas se bebió poquito a poco, y con aire muy distinguido, 
una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y 
sandwiches, habían servido en rico frasco de cristal de Bohemia.
 La señora de López Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido, 
contraía sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reíase maternalmente al 
ver a su hija Lucy, recién salida del colegio, dar pequeñas chupadas en el cigarro mismo 
de Angelito Castropardo. Chupaba la niña y tosía haciendo monadas; chupaba Angelito 
para darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando el 
juego muy divertido. Parecía complacerla mucho tener por maestro un grande de España, 
y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distinción 
le proponía su madre. Todavía, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala 
cosas harto extrañas.
 Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos 
millones las hipotecas que el cónyuge de esta tenía sobre los bienes de aquella, y ante la 
perspectiva de una prórroga necesaria, era preciso preparar el terreno con paciencia y 
amabilidades.
 Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy 
erudita, despachaba una buena ración de brioche milanaise, disputando con don Casimiro 
Pantojas, antiguo director de Instrucción Pública, académico de la Lengua y celebérrimo 
literato. Habíase inaugurado aquella semana el tranvía del barrio de Salamanca, y 
lamentábase el académico de que el vulgo de Madrid se empeñase en hacer masculino el 
nuevo vehículo, contra el dictamen de algún colega suyo, que por femenino lo tenía.
 
 La señorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometióle 
hacer por todas partes propaganda de la tranvía; pero escapósele al bueno de don 
Casimiro que era el académico en cuestión don Salustiano Olózaga, y Leopoldina varió al 
punto de dictamen, exclamando muy enfadada:



 —¡Imposible que sea femenino!... Olózaga es un indecente amadeísta que ha 
impuesto a Thiers el Toisón de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... ¡Pues no 
faltaba más!... ¡El tranvía se dice, y el tranvía se dirá!...
 Y todos convinieron en poner pantalones al tranvía, incluso Fernando Gallarta y 
Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de Butrón, ministro 
plenipotenciario antes de la gloriosa, y gastrónomo distinguido únicamente después de 
ella. Era el marqués en extremo peludo, y la reina Isabel solía llamarle Robinsón Crusoe, 
porque, según aseguraba, sólo con la cara de su ministro plenipotenciario podía figurarse 
al famoso náufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos 
destinos del orbe entero, que encerraba Napoleón en el pliegue vertical de su frente, 
podían quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos 
pellejos de conejo.
 Frunció, pues, Butrón el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro, 
dijo solemnemente:
 —¡Olózaga!... El y sólo él sirve de puntal a esta situación que se desmorona... Sin 
su habilidad y sus esfuerzos, tendríamos ya la Restauración planteada hace medio año.
 
 Indignáronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamó lastimeramente:
 —¡Y tanta apoplejía vacante!... ¡Tanta pulmonía desperdiciada!...
 El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la política 
reaccionaria, siguió perorando, y Carmen Tagle dejó de prestar atención para ponerla a lo 
que pasaba a sus espaldas, detrás de un caballete de terciopelo rojo, medio cubierto 
airosamente con una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda 
acuarela de Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una 
dama y las piernas de un caballero, y eran estos incógnitos María Valdivieso y Paco 
Vélez, que sostenían allí hacía media hora una pelotera de dos mil demonios. La 
colegialita Lucy alargaba también la oreja a ver si pescaba algo, y pescó, en efecto, por 
dos o tres veces, el nombre de Isabel Mazacán y el de cierto actual ministro, muy joven y 
muy guapo, llamado García Gómez. A poco hizo otra pesca más gorda: habíasele 
escapado a la dama un iracundo ¡Canalla! y al caballero una grosera palabrota que hizo a 
Lucy pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre 
dientes, con su proverbial frescura:
 —Ô mon Dieu; quel gros mot!...
 Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:
 —Pero, María, ¿no vienes?... Mira que se está enfriando el té...
 Apareció entonces la Valdivieso por el laberinto de monerías y riquezas artísticas 
que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por 
los ojos relámpagos de ira. Paco Vélez salió por el otro lado del escondite con las manos 
en los bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar, 
con aire de inteligente, una bellísima lámpara de cobre repujado que sobre una columna 
salomónica hacía pendant con el caballete. Lucy, que no conocía a la Valdivieso, 
preguntó muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel otro señor era su marido.
 ¡Su marido!... ¡Jesús, y qué risa tan grande y tan guasona le entró entonces a 
Angelito Castropardo!... Pero ¿de dónde diablos había sacado aquella criatura la 
peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?...
 —¡Como reñían de ese modo!...—dijo, muy apurada, Lucy.



 Castropardo sufrió otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre su risa 
«¡Pues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oído de la duquesa la ocurrencia de la 
colegiala.
 Pasóseles por alto a todos los demás este pequeño incidente, distraídos con la 
negra pintura de la situación actual, que deliberadísimamente les hacía el peludo 
diplomático; sabía muy bien que eran el brazo derecho de los políticos de la Restauración 
las señoras de la grandeza, y tenía él a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres 
conspiradores. Ellas, con sus alardes de españolismo y sus algaradas aristocráticas, 
habían conseguido hacer el vacío en torno de don Amadeo de Saboya y la reina María 
Victoria, acorralándolos en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de 
cabos furrieles y tenderos acomodados, según la opinión de la duquesa de Bara; de 
indecentillos, añadía Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas 
acudían a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con clásicas mantillas de 
blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauración, brillaba en todos 
los tocados que se lucían en teatros y saraos. Allí mismo y en aquel momento, la señora 
de López Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto para 
aquella hora y aquel traje, llevábanla también las otras damas, de oro mate con esmaltes. 
Leopoldina Pastor lucía una de trapo del tamaño de una zanahoria, colocada en lo más 
alto de su sombrero.
 Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin 
cesar hacia la frontera, esperando la contestación a su discurso del 3 de abril que aún no 
había obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedíanse las crisis ministeriales, frecuentes, 
periódicas, como calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa 
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevábanse en las provincias tropas y 
paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al alcalde; y cinco 
días antes, el 18 de junio, un populacho soez recorría las calles apedreando los cristales, y 
rompiendo los faroles de la iluminación con que celebraban muchos el aniversario del 
pontificado de Pío IX, mientras un gentío inmenso, de todos los colores y matices, 
aplaudía en los jardines del Retiro El Príncipe Lila, grotesca sátira en que designaban al 
monarca reinante con el nombre de Macarroni I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los 
cuales era uno Paco Vélez, habían pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un 
palco proscenio del teatro a que asistía don Amadeo, interrumpiesen de repente la 
función, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:
 Cicirinella tenía un gallo
 E tutta la notte montava a caballo,
 Montava la notte bella
 ¡Viva il gallo de Cicirinella!
 
 Divertía esto mucho a las damas, porque claro está que ello había de allanar el 
camino de la Restauración porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro—y el 
marqués acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas—, 
era que los carlistas comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas 
partes, y hacíase difícil defender de tanta boca abierta la única y apetecida tajada.
 —La Restauración es cosa hecha—concluyó Robinsón con acento profético—; 
pero sólo llegaremos a ella atravesando un charco de sangre... ¡Preveo para España un 
noventa y tres con todos sus horrores!...



 Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar, 
como María Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe, clavada en 
una pica, comenzaron a hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ¿Qué sabían ellas lo 
que era morir? Tan sólo lo comprendían en el Teatro Real, dejándose caer poco a poco en 
la poltrona de Violeta Valery, cantando al compás de la orquesta y en los brazos de 
Alfredo: ¡Addio d'il passato!
 La duquesa dijo con voz desfallecida que ella había visto en Londres, en la galería 
de madame Toussaud, la guillotina misma en que murió Luis XVI. La señora de López 
Moreno se llevó la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese allí el filo de la fatal 
cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriría como Carlota Corday, 
despachando antes media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un 
suspiro, sacó un poquito la lengua y preguntó si aquello dolería mucho.
 —Tan sólo se siente un ligero frescor—contestó a lo lejos una voz cavernosa.
 Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que 
venía a comunicarles el dictamen de su experiencia.
 Tan sólo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretándose con una mano el 
gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre 
mil costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraído siempre el buen señor, trituraba de 
continuo lo que cogía al alcance de sus dedos de espárrago, y a estos destrozos sin cuento 
de muebles y cachivaches debía el apodo de el Ciclón Literario.
 Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe de 
Guillotín a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombría 
atmósfera. Una racha viviente, un huracán femenino que apareció en la puerta, acabó de 
despejarla del todo; entró Isabel Mazacán, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza, 
altiva la mirada; demasiado señoril para cocotte demasiado desvergonzada para gran 
dama.
 Besó a la duquesa, quitóse un guante, bebió dos sorbos de té...
 —Butrón, un cigarro—dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin 
preámbulos, hizo estallar esta bomba:
 —Está nombrada la camarera mayor de Palacio.
 La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desapareció como 
por ensalmo la jaqueca de la duquesa.
 —¿Quién es?...
 
 —Pero ¿quién podía ser?...
 Porque ¿quién podía ser, en efecto, si la gran habilidad de las señoras alfonsinas 
había estado en desairar a la reina María Victoria, dejando vacante el cargo de camarera 
mayor, que exige como requisito indispensable la grandeza de España, y es de suyo tan 
alto y delicado que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?...
 —¡Bah!—exclamó al cabo la duquesa—, alguna coronela de Alcolea...
 —Alguna burguesa distinguida—dijo Carmen Tagle.
 —Miss Zaeo, artista ecuestre—opinó Gorito Sardona.
 Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni 
ningún caballero le cruzara el rostro de una bofetada, añadió:
 —Paca la alta... artiste anonyme...
 Angelito Castropardo, en pie detrás de la gorda López Moreno, la designaba con 



gesto picaresco, guiñando un ojo como si preguntase si era ella; mas la Mazacán, con 
mucha pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese comprender por la expresión de 
su rostro qué decía, ni a quién hablaba, le contestó, subrayando las palabras:
 —No es gorda de España... Es grande de España.
 Recrudecióse la sorpresa con asomos de indignación, y hasta el mesurado 
diplomático contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:
 
 —¡Imposible!... ¡Imposible!...
 —Será alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no 
conocemos—dijo Leopoldina Pastor.
 —No, señor; es grande de la corte, y de la cepa... y me extraña no encontrarla 
aquí...
 —¿Aquí?—gritó la duquesa irguiéndose amenazadora.
 Y revolvió los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o 
en lo alto de algún étagére a la nueva camarera.
 —Pero ¿quién es?... ¿Quién es?—gritaron todos.
 Isabel Mazacán dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un 
triunfo anticipado; presentó una copa a Paco Vélez para que se la llenase de whisky, 
vacióla de un trago, y acabó al fin de soltar la bomba.
 —Curra Albornoz—dijo.
 Lo enorme de la afirmación destruyó su efecto. Un «¡bah!» general de 
incredulidad brotó de todos los labios, y la duquesa se hundió de nuevo en las 
profundidades de su chaise-longue, exclamando:
 —¡Eso es una canard!
 —¡Sí, señor!... ¡Un camelo!—añadió Gorito muy indignado.
 Tocóle la vez de enfurecerse a Isabel Mazacán, y mientras el viejo Butrón 
disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave 
peligro, dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:
 —Pues, señor, ¡me pasmo de su pasmo de ustedes!... ¿A qué viene ese espanto?... 
¿Acaso Curra ha tenido alguna vez vergüenza?
 —¡Eso es otra cosa!—replicó con fresquísima naturalidad la duquesa—. Pero la 
enormidad que tú le atribuyes sería peor que una culpa; sería una pifia...¡Camarera mayor 
de la Cisterna!... ¡Qué ridiculez!...
 —Mira que lo sé de buena tinta...
 —Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada
—exclamó María Valdivieso con la intención de un toro de ocho años—. ¿Te lo ha dicho 
García Gómez?...
 La Mazacán titubeó un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas 
intimidades que con el lindo ministro tenía, dijo al cabo:
 —García Gómez me lo ha dicho.
 —¡Pues aunque lo diga San García Gómez no lo creo!—replicó impertérrita la 
duquesa—. Necesitaría yo verla en el coche de la Cisterna para comprender.
 —Ya lo irás comprendiendo, mujer, no te apures—la interrumpió Isabel Mazacán 
con mucha sorna—. ¿Te acuerdas de que Currita estaba en París cuando la abdicación de 
la reina? ¿Te acuerdas de que nadie se acordó de invitarla a la ceremonia?... Bien se 
guardó ella de decirlo; pero su marido, ese Villamelón, que tiene más de melón que de 



villa, lo dejó escapar una noche en casa de Camponegro... ¡Pues ahí tienes la madre del 
cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina; porque, 
¡pásmate, Beatriz, pásmate!... Ni aun siquiera le han ofrecido el cargo; ¡ella, ella es quien 
lo ha solicitado!...
 Horrorizáronse todos, y la Mazacán continuó:
 —Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo, 
y...
 —¿Seis mil duros de sueldo?... ¡Qué barbaridad!... Pero si ningún sueldo de 
Palacio pasó nunca de tres mil duros...
 —Pues para Curra pasa de seis mil, porque, además de ellos, se ha sacado 
también...
 Aquí intercaló la amiga de García Gómez una risita de todos los diablos, y añadió 
muy despacito:
 —...la Secretaría particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora 
su consejero íntimo.
 —¿Velarde?—exclamó Pilar Balsano muy sorprendida—. ¡Yo nada sabía!...
 —¿Ahora te desayunas de eso?... ¡Vamos, Pilar, que estás siempre en Belén con 
los pastores!...
 —Lo veía mucho con Villamelón, pero nada sospechaba...
 —¿Y querías mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las 
afecciones; el consejero más íntimo de Currita es el amigo que Villamelón pasea... En eso 
conozco yo quién está de turno.
 Riéronse todos, como siempre que la Mazacán empuñaba la tijera, y la señora de 
López Moreno dijo muy satisfecha:
 —¡Qué Isabel esta!... ¡Con qué gracia crucifica a todo el mundo!...
 No sentó bien a la Mazacán aquel familiar Isabel, y como no tenía sobre sus 
tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestó recalcando mucho el nombre de pila 
de esta:
 —Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi señora doña Ramona...
 La duquesa, que aún no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el 
marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecía 
tener, como las de Jacob, mitones de cabrito...
 —¡Basta, basta, señores!—dijo—. ¡Están ustedes jugando con fuego!...
 Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el 
sol entre nubarrones, añadió:
 —Todos tenemos aquí los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser 
cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traerá cola... Lo de la abdicación es exacto, 
pero fue un olvido; yo estaba allí también, y me lo contó Pepe Cerneta, y la misma señora 
me lo repitió, lamentándose de ello... Por eso, cuando noté que Currita se había resentido, 
escribí yo mismo a la reina, aconsejándola que la desagraviara...
 —¡Pues muy mal hecho!... ¡Lástima de tiempo perdido!—le interrumpió Isabel 
Mazacán con un mohín graciosísimo.
 —¡No, Isabel, no!... Que cuando un partido está en desgracia, su política ha de ser 
siempre la de barrer para adentro... Por eso la señora me contestó hace poco que la 
invitaría para la primera comunión de nuestro príncipe en Roma... ¡Figúrense ustedes el 
compromiso que será para mí si la señora da ese paso en falso!... ¡Jesús, Jesús, qué 



disparate!... Pero, Isabel, cabeza de pájaro, ¿por qué no me dijiste eso a mí solo?...
 —¡Pues me gusta la salida!... ¿Para que se lo guardara usted muy tapadito?...
 —¡Pues claro está!, ¡para eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre 
nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita...
 —Aquí la tendrá usted de un momento a otro.
 —¿Aquí?...
 —Aquí mismo... Quedé citada con ella para ir a la visita de los niños de la 
Inclusa; ella es de la Junta de Damas.
 —¡Oh, sí!—exclamó Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a esos 
pobrecitos niños un afecto tiernísimo...
 —Maternal—dijo Gorito en el mismo tono.
 —Verdaderamente maternal—repitieron varios muy compungidos; y todos se 
echaron a reír, incluso la colegialita, con sencillez candorosísima, mientras Butrón, muy 
apurado, repetía con el ademán de Neptuno pacificando los mares:
 —¡Juicio, señores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por 
entendidos con ella, hasta que yo le hable.
 —¡Ay, no, no; lo que es eso no!—exclamó la Mazacán muy desolada—. Por nada 
del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato...
 —¡Pero si eso no puede ser cierto!... ¡Si todo podrá arreglarse!
 —Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...
 Butrón quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la 
puerta del fumoir vieron todos adelantarse, por el salón vecino, a una dama muy 
pequeñita, flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dando 
golpecitos en el suelo con el regatón del largo palo de su sombrilla de encajes. Tenía el 
pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecían 
borrarse a cierta distancia, haciendo el extraño efecto de los muertos ojos de una estatua.
 Al verla, Leopoldina Pastor corrió al soberbio piano de Erard, que estaba en un 
ángulo, arrancó de un solo tirón la rica y antigua colcha brocada que lo cubría, y se puso 
a tocar furiosamente el flamante himno de doña María Victoria, una de las intemperancias 
filarmónicas en que tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltó 
frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una 
de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubrió ante la dama lentamente, 
tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo ángulo recto, 
como solía saludar por todas partes el rey don Amadeo.
 Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de niña tímida, de 
ingenua colegiala; oyó el himno, vio a Gorito, abarcó la situación con una sola y rápida 
ojeada... y dobló de repente el cuerpo con distinción exquisita, para contestar al saludo 
amadeísta con otro saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda, 
poniendo en elegantísima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina doña 
María Victoria.
 



 III

   

 El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies más por la gota que por 
los años, y María Cristina, en todo el apogeo de su lozanía y su belleza, sacaban de pila 
en la colegiata e iglesia parroquial de la Santísima Trinidad, del Real Sitio de San 
Ildefonso, a un niño que se llamó Fernando, Cristián, Robustiano, Carlos, Luisga, 
Alfonso de la Santísima Trinidad, Anacleto, Vicente.
 Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelón, grandes de España, 
gentilhombre él de su majestad el rey, y dama de honor ella de su majestad la reina. Fue 
la última criatura que apadrinó Fernando en este valle de lágrimas; quince meses después 
bajó al sepulcro en el Real Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el símil de la 
botella de cerveza con que el socarrón monarca comparaba a su pueblo. Él era el corcho 
que saltaba, la revolución el espumoso líquido que se difundía por todas partes.
 Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su 
propia cámara, hundido él en su poltrona, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abrióle 
la boquita con un dedo, y metióle su nariz de pura raza borbónica, como si quisiera 
examinarle la embocadura del esófago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al 
cerciorarse de ello, retiró la nariz prontamente... El tierno Villamelón había venido al 
mundo con toda la dentadura completa.
 Enrique IV nació con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo 
superaba al gran rey, y se sobreponía al famoso tribuno, preciso era que diese también de 
sí grandes cosas. Villamelón padre lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que allí se 
hallaba presente, le aconsejó que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete 
vacas y cuarenta cabras que servían de amas de cría al hipopótamo parvulito, regalo de 
Abbás-Pachá, que se criaba en París, en el jardín de las plantas. Mas Fernando VII opinó 
que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma 
noche envió a su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que 
tenía esculpidas en el cabo las armas de España.
 La reina deseó también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado 
dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que llegó en aquel momento, 
quiso hacer la misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el 
niño apretó entonces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro 
un ligero chillido.
 —Se conoce que no es tonto—dijo Fernando VII.
 Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salió de la cámara regia, cruzó por 
los salones, pasó por las antesalas, y al bajar las escaleras comentábanla ya todos, muy 
admirados del talento de la criatura, asegurando que a los tres días de nacida había 
recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el Avemaría, parte de la letanía lauretana y 
una fabulita de don Tomás Iriarte; aquella que empieza:
 Por entre unas matas



 Seguido de perros,
 No diré corría,
 Volaba un conejo...
 El caso era prodigioso, y de entonces dató la fama de hombre de talento que había 
de gozar el marqués futuro de Villamelón, hasta que los repetidos esfuerzos de sus 
majaderías dieron con ella al traste.
 A los veinte años cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesión de 
su título, entró en la Academia de Artillería, y el año de 59 marchó a la guerra de África, 
a bordo de la escuadra que mandaba el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar 
suelo africano y teñir su espada virgen en sangre agarena, saltó Villamelón a tierra, en el 
sitio que llaman de Cabo Negro, con ánimos bastantes para atravesar todo Marruecos y 
llegar a Túnez, donde un su abuelo había ganado la Grandeza entrando en la Alcazaba 
con don Juan de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que 
cubrían la rojiza playa como el áspero vello de una fiera bestia, varios rifeños dispersos, 
que recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelón no titubeó 
un momento: olvidóse de Marruecos, renunció a Túnez y renegó de aquel su abuelo que 
ganó la Grandeza en la Alcazaba, para ganar él la chalupa a toda prisa y refugiarse en el 
último rincón de su camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta 
regresar de nuevo a la Península con patente de enfermo. Los rifeños le habían parecido 
muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacía a toda 
persona decente tener trato alguno con ellos.
 Pidió entonces su retiro, y entró en Madrid triunfante, como Napoleón en París de 
vuelta de la campaña de Egipto, precedido de la fama de sus hazañas en el combate terro-
naval de Cabo Negro. El combate terro-naval corrió por toda la corte, ponderado por el 
héroe mismo, y un día que daba la guardia en Palacio, como grande de España, y 
mencionaba por centésima vez, durante la comida, el combate terro-naval de Cabo 
Negro, le dijo de pronto la reina:
 —Mira, Villamelón; varía alguna vez, y que no sea siempre terro-naval... Siquiera 
por hoy, que sea navo-terrestre.
 Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedó Villamelón para todos los 
días de su vida.
 Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no 
con aquel aristocrático libertinaje de los Lauzun y los Frousac, señoriles hasta en sus 
vicios, caballerescos hasta en la infamia, que sacudían de sí todo lo vulgar y grosero, con 
la misma elegante pulcritud con que sacudían el polvillo del perfumado tabaco de sus 
chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan común 
en España entre los jóvenes de alta alcurnia: mezcla extraña, tipo híbrido del manolo y 
del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diría nacido del antitético matrimonio de 
un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de 
toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvió a los 
treinta años dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelón diese fin, preciso era que 
alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas anomalías que tienen su 
razón de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el 
hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.
 El trabajo de la elección, l'embarras du choix, como él mismo decía, no fue para 
Villamelón grande, porque en ningún orden de ideas era descontentadizo. Creía en Dios 



como en una persona excelente con quien se cumple de sobra, dejándole de cuando en 
cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para él un tubo digestivo 
muy bien dispuesto; la vida, una peregrinación, que, con la bolsa bien repleta y el 
estómago bien lleno, podía hacerse cómodamente; y el matrimonio, la fusión de dos 
rentas y la prolongación de una estirpe que había de llevar su ilustre nombre, ni más ni 
menos que llevan el suyo los toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.
 Viose, pues, a Villamelón, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro, 
que tanto se había asustado con la desnudez relativa de los rifeños, pedir sin repugnancia 
y obtener sin espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda de alma; 
porque así como en bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia 
con la desnudez de sus cuerpos, así también se encuentran en plazas y salones otros 
salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus almas. 
Para ellos son del todo inútiles cuantas prendas más o menos postizas usa la humanidad 
para encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresía, el noble 
decoro que la falaz preocupación, les provocan la carcajada de extrañeza que causó a 
Cetewayo, destronado rey de los zulús, la camisa que le ofrecían sus vencedores ingleses.
 Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentísima señora doña Francisca de Borja 
Solís y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catañalzor, dos veces grande de 
España por derecho propio, y marquesa de Villamelón y de Paracuéllar, con otra 
Grandeza, por el héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.
 Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas 
generales del tipo para constituir en el un carácter propio, tenía la condesa un pudor 
especial, un extraño pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque 
lejos de ser este matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se 
esfuerzan por andar tan apartados como permite la traílla harto elástica que los une, 
veíaseles, por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando él a ella con 
cariñosas atenciones, correspondiente ella a él con monadas de niña tímida, de candorosa 
colegiala cuyo encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo, traía a 
la imaginación el extraño fantasma de un caribe bebiendo en delicadísima copita de 
cristal de Bohemia, poquito a poco y sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un 
antropófago que con tenedor y cuchillo de brillantísima plata se comiese con la mayor 
pulcritud posible un beefsteak de carne humana.
 Villamelón, sin embargo, había realizado su ensueño; porque su esposa prolongó 
su estirpe añadiéndole una niña y un niño, y la renta de él, que, según su frase, daba para 
comer, se unió a la de ella, que daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende, 
con todas las opíparas reglas del arte, porque Villamelón honró siempre su precocidad 
dentífrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo glotón a la 
vez que gastrónomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo en cuanto a la 
cantidad de lo que bebía y engullía, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad 
y modo de lo que engullía, sordo siempre a los clamores de la indigestión, que de cuando 
en cuando se encargaba de predicar moral a su estómago.
 La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desvergüenza, como 
los héroes griegos en la Estigia, habíase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia 
infinita y su cínica travesura femenina, lograba el único fin de su vida, natural anhelo de 
su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que 
todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupándose constantemente, para bien o para 



mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido 
decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor elegantísimo: «Si asiste a una boda, 
quisiera ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto».
 Y aunque nadie hubiera podido explicar la razón de ser de esta supremacía de que 
gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el 
escandaloso que es a nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad madrileña y el 
origen y fuente de sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el 
tahúr elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban a ella de 
modo más o menos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la aventajaban 
todas, en alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y sólo en 
audacia y desvergüenza caminaba siempre la primera... ¿Sería, pues, esta la razón de ser 
de aquella supremacía? ¿Sería que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmósfera 
de escándalo llegan ciertas sociedades a la aberración de aquellos pueblos bárbaros que 
prestan su homenaje más profundo y su culto más entusiasta al ídolo más monstruoso?...
 Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo 
Currita aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.
 Esta se había incorporado en su asiento, y Currita llegó hasta ella, saludando a 
derecha e izquierda, al son del himno de doña María Victoria, siempre con su cándida 
risita:
 —¡Gracias! ¡Gracias, amado pueblo!
 —À tout seigneur, tout honneur!—le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.
 Agrupáronse todos en torno a Currita, que se había sentado junto a la duquesa, 
desairando una taza de té que le ofrecían; pidió en cambio una copita de whisky, porque 
era de rigor en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendían formar el 
cogollito de la crème, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distinción y gracia. El 
respetable Butrón le ofreció un cigarro.
 —¡Ay, no, no—dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es paja!... Dame tú uno 
más fuerte, Gorito...
 Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un sargento 
de caballería, y lo encendía ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa:
 —¡Pero vamos, mujer... cuenta, cuenta!...
 —¿Y qué he de contar yo—dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo saben 
ustedes todo?...
 —¿Pero es cierto?—preguntó Butrón azorado.
 —¡Ciertísimo!—replicó con énfasis Currita.
 El peludo Butrón levantó ambas manos al cielo, la Mazacán paseó por la 
horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose iracunda, 
exclamó violentamente:
 —¿Y lo dices con esa frescura?... ¿Y tienes valor para venir a decirlo aquí, en mi 
casa?...
 Currita pareció quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el 
auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una 
niña a quien amenazan con azotes:
 —Pero entendámonos... ¿Qué es lo que ustedes saben?...
 —Que estás nombrada camarera mayor de la Cisterna—dijo Isabel Mazacán con 
todos sus bríos.



 Currita pensó desmayarse.
 —¿Yo?—dijo con la ruborosa indignación de una virgen de cuya virtud se duda
—. ¿Y ustedes lo han creído?...
 —¡Nadie, nadie!—exclamó Butrón soltando el resoplido inmenso de un gigante a 
quien quitan de sobre el pecho una montaña—Nadie ha dudado ni por un momento de tu 
lealtad, hija mía querida, y cree que...
 —¡Jesús, señor, qué gentes!, ¡qué lenguas!, ¡qué modo de tergiversar hasta lo más 
sencillo!—decía Currita con voz debilitada.
 Y enjugándose con su finísimo pañuelo una lágrima, que, falsa o verdadera, 
apareció en sus ojos, dejaba ver al descuido la bellísima flor de lis que traía en el pecho, y 
una magnífica pulsera de oro, en que con sus gruesos brillantes se leía incrustada la cifra 
de Isabel II.
 —El caso no puede ser más sencillo—prosiguió con aquella suave vocecita que 
jamás dejaba un mismo y pausado tono—. Ayer, en el consejillo, trataron del 
nombramiento de camarera, porque la verdad es que la posición de esa pobre Cisterna no 
puede ser más desairada... Pues nada, hija, el ministro de Ultramar[3] tuvo la ocurrencia de 
proponer que me hicieran a mí la oferta.
 —¡Indecente!—gritó Leopoldina Pastor—. ¿Y tu marido no le ha dado ya una 
estocada?
 —Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la 
culpa—continuó Currita con aire de pacientísima esposa—. Se empeñó en que su amigo 
Juanito Velarde había de ser secretario particular de don Amadeo, habló al ministro, este 
le ayudó, y envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el señor ministro... Lo que yo le 
decía a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomarán la mano... En fin, hija, el 
presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme la propuesta... ¡Por supuesto que yo 
no lo recibí; Fernandito se entendió con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto, 
porque creí que lo iba a plantar en la calle y acabaría la cuestión a tiros... En fin, se fue 
por donde había venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza dirán de 
mí ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar oí el himno y vi el saludo de 
Gorito, creí que era una broma que ustedes me daban...
 Butrón hizo una profunda señal de asentimiento, y la duquesa, ya amansada del 
todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo vivamente:
 —¿Pero podías creer otra cosa?
 Y cogiéndola la muñeca en que traía la pulsera de Isabel II, besóle la mano con 
gran cariño, diciendo:
 —Si fueras tú camarera de la Cisterna merecerías que se te volviese un grillete 
esta pulsera.
 —¿No me la habías visto?—dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la regaló 
la reina el último día de mi santo.
 Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacán, muy impaciente, cuchicheaba 
al oído de Butrón, diciéndole:
 —¡Pero qué grandísima embustera!... ¡Pero qué modo de inventar historias!... 
¡Mentira, Butrón, mentira todo!... Si me dijo García Gómez que justamente en el 
consejillo había dado cuenta el ministro de Ultramar del deseo de ella, y entonces quedó 
acordado el nombramiento, supuesta la aprobación de la Cisterna... Hoy, hoy por la 
mañana, es cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificárselo a Currita.



 Y luego, no bien cesó de hablar ésta, se apresuró a decir en voz alta, con marcado 
aire de triunfo:
 
 —¿Lo ven ustedes?... ¿Lo ven ustedes cómo era lo que yo decía?... Lo mismo, lo 
mismo que está diciendo Curra fue lo que me contó a mí García Gómez.
 Currita, que tenía sobradísimas razones para saber que García Gómez debía de 
haber dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar 
ya se apagaba, y dijo a la Mazacán muy despacito:
 —Pues mira; también tengo mi quejilla contra... tu García Gómez... Porque como 
ministro de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que 
viene de París... ¡Sí hija mía, sí; no lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la 
correspondencia antes de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo 
que ayer vino para mí una carta de la reina, que debió probar al Ministerio todo lo 
absurdo de sus pretensiones.
 Comprendieron todos, y Butrón el primero, a qué carta aludía Currita, y 
exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:
 —¿Te ha escrito la reina?...
 —Sí—replicó Currita—; me escribe invitándome para la primera comunión del 
príncipe Alfonso en Roma...
 Y se quedó mirando de hito en hito a Isabel Mazacán, cuyas misteriosas ganas de 
acompañar a la reina destronada en aquella expedición eran de todos conocidas. Esta, que 
hacía largo tiempo que sentía furiosos hormigueos en la lengua, se aprestó a soltar alguna 
de sus crudezas. Pero Butrón, que no cabía en sí de gozo al ver que su pifia diplomática 
quedaba orillada, se apresuró a detenerla, llevándosela al hueco de una ventana, donde 
por algún tiempo dialogaron vivamente.
 Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su 
extraña costumbre mientras hablaba, no los perdía de vista, trazando al sino tiempo su 
itinerario. A principios de julio pensaba marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un 
mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después no sabía a punto fijo 
dónde iría a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en Marsella, 
para emprender el viaje a Roma: quizá fuera a Trouville... El verano anterior lo había 
pasado allí en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers... Y por 
cierto que era Thiers un vejete muy simpático y muy limpio, a pesar de ser republicano; 
su mujer, una bourgeoise así, así... vamos, bastante pasable. Pues ¿y la cuñada 
mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosísima verla coser 
los botones de la bata de son beau-frère Adolphe... Parecía el ama de llaves de un notario 
acomodado.
 —¡Era una trinidad deliciosa!
 Y con su ingenuidad de colegiala, describió entonces Currita, con todos sus 
pormenores, una picantísima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca 
publicada en Burdeos y recogida al punto por la policía.
 —A mí me proporcionó un ejemplar el duque Decazes, y no pude resistir a la 
tentación de enviársela por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... ¡La cara 
que pondría!... ¡Ella que es tan pulcra, tan comedida!...
 Y a renglón seguido, sin transición ninguna, Currita se enterneció profundamente 
al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santísimo 



Padre Pío IX... ¡Qué figura tan gigantesca la del Pontífice! ¡Qué anciano aquel tan 
venerable!... Y todas las señoras comenzaron a ponderar su adhesión al santo Pío IX, 
prontas a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de antiguo 
comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le había mirado siempre como si 
fuese su abuelo; la señora de López Moreno añadió muy conmovida que ella le enviaba 
todos los años una pipa de doce arrobas del riquísimo moscatel de sus soleras jerezanas, y 
la duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco días 
antes se habían entregado las turbas, apedreando los faroles de la iluminación con que 
celebraban los católicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; sólo en el 
palacio de Medinaceli rompieron veintidós faroles y treinta y siete cristales... ¡Y mientras 
tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado 
en Palacio!... ¡Qué Gobierno aquel, y qué populacho tan impío y tan asqueroso!... 
Siquiera ellas veneraban la persona del Pontífice encendiendo faroles en honra suya, y 
limitábanse tan sólo a apedrear a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel 
representaba.
 Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas señoras; pero lo pensó, sin decirlo, don 
Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, después de haber desorejado a toda 
una desdichada familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de 
bulldogs, fabricados en Bristol.
 Y en esto concluyó Isabel Mazacán su aparte con el marqués de Butrón, y 
disculpándose con Currita de no acompañarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya 
hecho tarde, se marchó al parecer algún tanto disgustada. Currita decidió entonces 
volverse a su casa, y el marqués de Butrón se despidió también en el acto.
 —¿Tiene usted coche, Butrón?—preguntó ella al diplomático.
 —No—respondió este presuroso, aprovechando la ocasión que tan pronto se le 
ofrecía de hablar a solas con Currita.
 —Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.
 —A la calle de Isabel la Católica... Tengo que hacer en la embajada alemana.
 —Justamente me coge de paso.
 Currita bajó las escaleras apoyada en el brazo de Butrón, encontrando al pie de su 
berlina, preciosa monería, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de 
terciopelo, que parecía el delicado estuche destinado a guardar una joya.
 El diplomático no las tenía todas consigo: para él era evidente que Isabel Mazacán 
no exageraba ni mentía al repetir las noticias del lindo ministro García Gómez. Pero 
¿cómo interpretar entonces la repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la 
reina Isabel podía explicarla por completo, porque el olvido de la abdicación quedaba con 
ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo 
por esta parte Butrón, quiso, sin embargo, asegurar más y más al partido la alianza 
preciosa de Currita; porque hay ciertas políticas indecorosas y a la larga funestas, que, 
aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas. 
Barrer para adentro era la política de Butrón, como si la basura sirviera en alguna parte 
para otra cosa que para infestar el recinto que la encierra.
 Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado 
en la autoridad de sus años, en la confianza del parentesco que con Villamelón tenía y en 
su dignidad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidió categóricas 
explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y 



muy espantada y ofendida, y casi llorosa, se limitó a repetir la historia ya referida, con 
nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ¿Por quién 
se la tomaba a ella? ¿Pues no había dado toda su vida pruebas del más leal afecto a la real 
familia?... Y aun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ¿se la hubiera permitido 
acaso Fernandito, cuya sangre había corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro, 
al grito de Isabel II?... Justamente tenía él tal odio a la intrusa casa de Saboya, que jamás 
ponía el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo. 
¡Que lo había dicho Isabel Mazacán, cuyas intimidades con el ministro revolucionario 
debía hacerla a ella misma tan sospechosa!... ¿Pues no sabía todo el mundo que la tal 
condesa de Mazacán era una intriganta, que andaba detrás del viaje a Roma con la reina, 
para tapar a García Gómez ciertos líos antiguos que debía de arreglar allí con un príncipe 
italiano?...
 Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronunció, 
que el mismo Butrón con ser tan ducho, se quedó perplejo, y entre las afirmaciones 
contrarias de aquellas dos condesas igualmente tramposas, sólo sacó en claro una nueva 
confirmación de aquel principio práctico que de toda la vida había profesado: la mujer 
aborrece a la serpiente por celos y envidias del oficio.
 Mientras tanto, la berlina corría desempedrando las calles y doblando las 
esquinas, con esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la hábil mano de un 
cochero experto. A la mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del 
carruaje, llegó a oídos de la pareja un extraño rumor lejano: esa especie de sordo mugido, 
amenazador, imponente, que sólo es común al mar encrespado y a las muchedumbres 
alborotadas... Currita y Butrón miráronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos 
transeúntes que venían presurosos de la calle de Alcalá, y en el conserje de la Escuela de 
Ingenieros, que cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto común 
en aquellos tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzó, sin acortar su carrera, 
hasta la calle de Alcalá, para tomar luego por la del Barquillo.
 Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordón humano, 
compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo a otro la 
calle de Alcalá, cubriéndola en toda la gran extensión que por ambos extremos abarcaba 
la vista.
 Era aquella una manifestación pacífica de la democracia, que con grandes 
clamores y largos garrotes y extrañas banderas enarboladas se dirigía a Palacio pidiendo 
la entrada en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla.
 El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte británico, que 
pedía a voces el tricornio y la peluca empolvada, y se había sentado en Londres en el 
pescante del duque de Edimburgo, y en París en el de la princesa Matilde, dirigió los 
caballos corriendo a lo largo de la manifestación, por ver si adelantaba la cabeza de esta y 
podía entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya 
tarde, y viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que allí se iba 
amontonando, de lujosos trenes que volvían de la Castellana y humildes simones que 
pretendían inútilmente cruzar de un lado a otro. Butrón quiso volver atrás y salir por 
cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jerónimo.
 —¡Pero si esto es muy divertido!—decía Currita con infantil alborozo—. ¡Qué 
delicia!... Mire usted, Butrón; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas 
encarnadas... ¡Uy, aquel jorobadito!... ¡Qué mono!... ¡Ah, pícaro!... ¡lleva una bandera en 



que pide reforma!... ¡Pues claro está que la necesita!... ¡pobrecito!, ¡sobre todo por la 
espalda!...
 Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina, 
impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y 
pomposo, que se dirigía a Palacio y veíase forzado también a detenerse.
 —Ahí va ese mastodonte—dijo Butrón al oído de Currita—. En cuanto nos vea 
juntos se figura que conspiramos.
 Estas sencillas palabras del diplomático parecieron despertar en Currita una de 
esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por más que tarden en madurar años 
enteros. Asomóse a la portezuela como si desease que el gobernador la viera, y sin 
contestar al respetuoso saludo que al divisarla este le hizo, metióse bruscamente para 
dentro y se cubrió con el pañuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse.
 —¡Qué mal huele la democracia!—decía para ocultar a Butrón aquellas 
maniobras—. ¡Pero qué peste echan!...
 El coche del gobernador arrancó al fin trabajosamente a lo largo de la calle, y 
desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, pareció impacientarse mucho por 
aquella misma detención que poco antes la había divertido tanto. Frente a frente de ella, 
un poco más hacia la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus 
toldillos de verano, aristocráticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que 
miraban el democrático desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a la vez 
que tímida, con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una 
piara de ridículas bestias feroces; parecíales imposible en aquel momento que la bestia 
pudiera alguna vez alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores 
acabó de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeció ante ellos su afán de exhibirse 
y singularizarse, que tiró del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo del cochero, y sacó la 
cabeza por la ventanilla gritando:
 —Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!...[4]

 Tom no se hizo repetir la orden: sacó el hercúleo pecho, tirando de las riendas, 
con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del 
Partenón, de pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos. 
Piafaron los suyos, encabritándose, castigóles él suavemente con la fusta, y aflojando de 
repente las bridas, los lanzó con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la 
turba democrática, desapareciendo como un relámpago por la calle de Peligros.
 Un alarido terrible de terror y de ira salió de la muchedumbre, que se bamboleó a 
uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzó la gente a correr asustada, los 
gomosos del Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el 
jorobado que pedía reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los 
caballos y las ruedas de la berlina.
 Mientras tanto, asombrado Butrón de aquel brusco arranque, y muerto de susto 
ante audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y 
Currita, riendo como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los 
transeúntes refugiarse asustados en los portales, y a los guardias públicos correr detrás de 
la berlina, haciendo señas de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de 
remolacha, hacía terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras con 
suaves vibraciones de las riendas más y más los azuzaba. En la calle de Isabel la Católica, 
Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe, 



ante la embajada alemana. La señora estaba servida, mereciendo él la corona triunfal de 
los Juegos Hípicos.
 Currita encontró enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo al 
punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada, propia de los ministros. Apeóse 
entonces en las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de la 
servidumbre llegó a sus habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla 
acudió Kate, la doncella inglesa de la señora.
 —¿Quién está con el señor?—preguntó a esta.
 —El señor ministro de la Gobernación... El señor duque de Bringas y don Juan 
Velarde juegan en el billar.
 —Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.
 Kate pareció titubear un momento y se decidió al fin a decir tímidamente:
 —¿Ni tampoco a don Juan Velarde?...
 —Tampoco: a nadie, a nadie...
 De nuevo volvió a insinuar Kate con mucha delicadeza:
 —El señorito volverá hoy del colegio...
 —¡Es verdad!... ¡Pobre Paquito!...
 —Y querrá ver a la señora...
 —No, no... que se entretenga con Lilí... Mañana lo veré... ¡Tengo una jaqueca 
horrible!
 



 IV

   

 Cuando Paquito Luján llegó a su casa comenzaba a oscurecer, y la escalera y el 
vestíbulo estaban ya completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de 
mármol blanco, alumbraban este y aquella, elevando sus manos artísticos candelabros de 
bronce con seis mecheros. Al pie de la escalera, un enorme oso de Noruega sentado 
gravemente sobre sus patas de detrás, presentaba con las de delante una bandeja de plata 
destinada a recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del príncipe de Gales que 
había visto Currita en el palacio de Sandringham, y apresurádose a copiar a costa de 
dinero.
 La aflicción del niño había desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se 
suceden en la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia, 
mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era la que le agitaba en aquel 
momento, ansioso de caer con sus premios en los brazos de su padre, de su madre, de 
Lilí, su hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy 
agarrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos 
esfuerzos para delante, que creía él ayudaban al coche a rodar más rápidamente.
 Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un 
poco más allá los empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo 
todo de arriba a abajo... ¡Qué desesperación! ¡Qué feos y qué tontos eran aquellos 
hombres! De seguro que ninguno de ellos había tenido nunca padre ni madre, ni Lilí, ni 
sacado en todos los días de su vida un solo premio... Cuando él fuera grande había de 
ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgándolos como los chorizos que había 
visto una vez en la chimenea del capataz del Encinar, allá en Extremadura... ¡Y todavía, 
al doblar la esquina de la Universidad, se atravesó un coche, y después un carro de 
mudanzas y luego un gran ómnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin 
en la última calle, ya tenía el niño la mano en la llave de la portezuela, dispuesto a abrirla, 
asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro estarían esperándole en algún 
balcón su padre, su madre, o Lilí, o quizá los tres juntos... Ya les enseñaría él desde allí 
abajo los premios, y creerían que no era más que uno, y verían luego que eran cinco y dos 
excelencias. ¡Qué risa entonces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veía 
en ellos alma viviente. El coche entró al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de 
la gran mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También 
estaba esta vacía, y sólo vio el niño al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le 
llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y presentándole la 
bandeja, como si le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los soltó el niño, y 
oprimiéndolos contra su pecho, subió a brincos la escalera, hasta llegar al vestíbulo; 
cerróle allí el paso una extraña figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la 
espalda. Era un enano feísimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo, 
émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro de un 



pastel de venado. Tendría poco más de un metro de altura, y hallábase correctamente 
vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzón corto, media de seda negra y zapato con 
hebilla. Llamábanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con la 
sola obligación de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de 
elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.
 Inclinóse el enano respetuosamente ante el señorito, y con su vocecilla chillona y 
algún tanto imperiosa, díjole que no podía ver a la señora, por haberse acostado media 
hora antes con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lágrimas vino a empañar los 
hermosos ojos azules del niño; volvió bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y 
echó a correr hacia las habitaciones de su padre.
 Allí estaba Villamelón, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con 
el ministro de la Gobernación. Lanzóse el niño a su padre, y echándole los brazos al 
cuello, le dio dos besos.
 —¡Hola, caballerito!—exclamó Villamelón—. ¿Ya de vuelta?... ¡Me alegro!...
 
 Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el niño sus premios, 
añadió sin tomarlos:
 —¡Hola, hola, los premios!... ¡Pobre chiquitín!... ¡Muy bonitos!... Bien, bien, me 
alegro... Ea, toma... toma, y dile a Germán que te lleve esta noche al circo.
 Y entregándole al niño dos pesetas que había sacado del bolsillo del chaleco, 
volvió a reanudar su misteriosa conversación con el señor ministro.
 Quedóse el niño parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una 
repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la grana, 
bamboleándose cual si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una mesita llena de caprichosas 
chucherías; había debajo una figura japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arrojó el 
niño, con mucho disimulo, el regalo de su padre, las ¡dos pesetas!... Luego echó a correr, 
saliendo disparado del saloncito; detúvose un momento en el dintel, detrás de las cortinas, 
y agobiado, con los bracitos colgando y caída la cabecita, siguió una galería que iba a 
parar a la Nursery[5], al destierro, a la Siberia de los niños, que el desapegado egoísmo de 
la condesa de Albornoz había importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.
 Resonaba en el fondo de la galería un piano destemplado que parecía balbucear, 
de mala gana, un monótono tema de los ejercicios de Hanon. Esta música sonó, sin 
embargo, como un concierto celeste en los oídos del niño; desapareció su abatimiento, 
renació su alegría y echó a correr de nuevo hacia aquella estancia.
 
 —¡Lilí!...
 —¡Paquito!...
 Y un ángel, una bellísima muñeca de nueve años, saltó del asiento del piano para 
caer en los brazos del niño, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su 
risa, su alegría, sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundían los 
bucles de oro que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de 
ambos.
 El niño se acordó al fin de sus premios.
 —¡Mira!... ¡Mira!...
 Lilí abrió mucho los ojos admirada, apretó los labios y echó atrás las manitas; su 
crítica fue la crítica de las grandes admiraciones, la crítica monosílaba.



 —¡Uy!—dijo.
 —¡Cinco!... ¡Son cinco y dos excelencias!...
 —¿Me darás uno, Paquito?
 —¡Tonta!... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su 
mamá se los pone en un marco...
 —¿Grande..., grande?—dijo Lilí, indicando con sus manitas uno capaz de 
encerrar al Pasmo de Sicilia.
 
 —Sí, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...
 No pudo continuar el niño; una mano seca, pegada a un puño inmaculado, salió 
por entre las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y más 
tarde un rostro encarnado, característico, original, británico, como la cerveza de Bass o 
las galletas de Huntley...
 —¡Mademoiselle!—dijo Lilí asustada.
 Y la mano seca, pegada al puño inmaculado, agarró a la niña por un brazo y se la 
llevó para adentro, oyéndose una voz metálica, estridente, que desgarraba el tímpano 
como un resorte que rechina.
 —What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock...[6]

 Entonces huyó el niño de allí desolado; corrió ciego a la Nursery y se arrojó de 
cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y la sombría desesperación del 
suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El 
sueño, el sueño bendito, fiel amigo de los niños, suave consolador de todos sus pesares, 
vino al fin a acallar sus sollozos y contener sus lágrimas, adormeciéndole allí mismo, sin 
variar de postura, vestido todavía y con sus premios en la mano...
 Y mientras tanto, Villamelón proseguía su misteriosa plática con el ministro. 
Contaba por aquel entonces el marqués más de cuarenta años, y los estragos de su 
juventud salíanle prematuramente al rostro. Colgábale la nariz encarnada y algo 
granujienta, hundíansele las mejillas, dejando salir los pómulos; arqueábasele ya el 
abdomen, y todo anunciaba en él esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de 
muchos. Su cuerpo había sido gallardo y conservaba aún restos de arrogancia; mas su 
rostro ofrecía perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV, titulado El Primo, 
que retrató Velázquez y copió Goya, grabándolo al aguafuerte: tenía la misma nariz 
colgante, los mismos ojos tristes, el mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y 
pensadora, con la sola diferencia de que Villamelón partía por medio su ya escasa 
cabellera con una raya que, arrancando de la raíz del pelo, llegaba hasta el cogote, 
formándole sobre las orejas dos pequeños cuernecitos.
 Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para sí el dicho 
de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenía, en efecto, actitudes 
magníficas cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel 
momento, al excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, ministro de la 
Gobernación, y le decía con el aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos 
el equilibrio europeo:
 —Desengáñese, usted, Martínez... La tesis del doctor Wood es absurda... Nadie 
me probará que el pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas... ¿Usted me 
entiende?...
 El excelentísimo Martínez hizo un gesto que no significaba si entendía o dejaba 



de entender; desde que el pobre señor había pasado el puente natural que lleva del banco 
azul a las grandes mesas de la corte, caminaba de indigestión en indigestión, y sentía en 
el estómago la nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que 
habían hecho de él un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su cotidiano alimento en 
los tiempos en que rompía sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa de las 
costas asturianas... ¡Santo Dios, y qué dolores de tripas más atroces le había costado el 
pâté foie-gras del último viernes de Palacio! ¡Qué coliquera más terrible le chou à la 
crème que sirvieron dos días antes en la embajada francesa!... El excelentísimo Martínez 
creyóse por un momento envenenado, y desde entonces fue para él artículo de fe aquel 
principio de Addison:
 «Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las cuatro 
partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesía, la fiebre, el letargo y la mayor 
parte de las enfermedades, ocultas en emboscadas, debajo de cada servilleta.»
 —Usted lo ha de ver, Martínez—prosiguió Villamelón—; el jueves próximo haré 
servir los dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cuál se declaran las 
opiniones. ¿Me entiende usted, Martínez?... Excuso decirle que cuento con su voto.
 Erizáronsele los cabellos al excelentísimo Martínez ante la perspectiva de una 
indigestión de ratas... ¿Cómo podría curársela, si no era tragándose un gato?
 —Y todo eso—prosiguió Villamelón con ligerísima sonrisa que denunciaba 
traidoramente su convencimiento íntimo de la superioridad con que manejaba el asunto 
no es más que la excentricidad inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y 
cuidado que yo soy imparcial, porque mi cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo 
mejor, venga de donde viniere: este es mi lema. ¿Me entiende usted, Martínez?... Pero no 
hay que darle vueltas, amigo mío, y por más que digan, en la cocina, como en todo, 
Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, Martínez... Los ingleses devoran, 
los alemanes zampan, los italianos comen, los españoles se alimentan; pero sólo los 
franceses gozan, y ahí está el quid, Martínez: en gozar, en gozar comiendo. ¿Me entiende 
usted?
 Martínez no entendía, y tomando por burla lo que sólo era cansada muletilla de 
Villamelón, tanto Martínez y tanto ¿me entiende?, se apresuró a responder algo 
amostazado:
 —¿En gozar?... ¡O en reventar, señor marqués, que no es lo mismo!...
 —¡No, no, no y mil veces no, Martínez! Eso es una de tantas preocupaciones. 
¿Me entiende usted? Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede 
soportar ocho comidas diarias; pero la indigestión no proviene de comer mucho, sino de 
comer mal... Déme usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le 
garantizo salud eterna... ¡Oh, bien lo entendía el príncipe Orloff con su ojo tuerto y su 
brazo manco!... Yo le he visto en París elegir cocinero en público concurso; acudieron 
diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar, 
ciento cuarenta platos[7]. ¡Ah!, no, no, Martínez; no es el comer mucho, lo que trae la 
indigestión... Mi santa madre lo decía: Tripa llena, alaba a Dios.
 Y se quedó tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de Villamelón 
era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole siempre el calificativo de 
santa, y poniendo en su boca aforismos tan singulares, y de mal gusto a veces, como el 
que acababa de soltar.
 Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habían terminado ya 



su partida de billar, y a poco anunció un criado que la señora condesa no asistiría a la 
comida por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones, y acostádose al punto con 
una fuerte jaqueca.
 Esta noticia pareció afectar muy poco al caro esposo de la dama y al duque de 
Bringas; al ministro de la Gobernación hízole, por el contrario, malísimo efecto, dando a 
sospechar, por sus muestras de disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba 
por completo le había traído allí y héchole aguantar con paciencia las majaderías 
culinarias del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butrón temía, el 
nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde pareció 
también muy contrariado, comió poco y habló menos durante toda la comida. Villamelón 
hizo el gasto, como siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando 
VII, que usó durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella 
hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al principio, como 
hombre que tiene entre manos el más grave negocio; comunicativo, pero dogmático; 
afable, pero todavía circunspecto a los medios, y alegre, bonachón, magnánimo y hasta 
tierno a los postres, como si la corriente de satisfacción que le brotaba del estómago le 
dotase de aquellas cualidades que no poseía en ayunas. Esta era la hora de pedirle 
favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que Villamelón, arrastrado 
por un resabio de educación malísima que jamás pudieron quitarle ni su santa madre, ni 
su dulce esposa, hacía bolitas de miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a 
las narices de los comensales, con muestras del más cariñoso agasajo y el más tierno 
regocijo.
 Mientras tanto, si algún diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de 
la condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extraña escena: hallábase este 
alumbrado por una gran lámpara, sostenida por un negro desnudo, de tamaño natural, 
admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequeño secrétaire muy 
bajo, parecía completamente absorta en un singular estudio caligráfico, mientras vagaba 
por sus labios una finísima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero sí en la solapada y 
astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al 
representarla en el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima María Stuard.
 Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, había escrito al frente de un pliego: 
¡Qué animal más hermoso es el hombre! Y con facilidad maravillosa iba copiando, en 
distintos caracteres de letras, esta frase tan extraña y tan equívoca, que parecía ser reflejo 
de esa idea íntima, ese pensamiento oculto que jamás se formula y es, sin embargo, el 
primero que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo en que 
se puede escribir le invitan a solas a trazar allí un concepto. La inscripción se 
multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y 
finitos; algunas, en caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se 
prolongasen en forma de cadeneta. En esta tarea empleó Currita media hora larga, con el 
esfuerzo y la atención de un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista 
prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una letra.
 Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta y la 
letra de patitas de mosca, que no tenía con la suya ordinaria el más remoto punto de 
contacto, púsose a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial 
alguna. La carta no fue larga, y en el sobre decía:
 EXCMO. SR. GOBERNADOR CIVIL DE Madrid



 Faltábale todavía el sello, y púsoselo Currita sonriendo socarronamente, y 
cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don Amadeo. Afianzólo 
luego con dos o tres puñaditas de su cerrada mano, que parecía complacerse en aplastar al 
pobre monarca, principio y fin de la dinastía saboyana.
 Cualquiera hubiera creído con esto ya listo el negocio y que sólo faltaba llamar a 
un criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgó así la ilustre condesa: 
entróse en la estancia vecina, que era su alcoba, y volvió a salir al cabo de un buen cuarto 
de hora completamente transformada. Habíase despojado de su elegante traje de calle, y 
puéstose en su lugar una falda de lana negra modestísima y una mantilla muy usada, cuyo 
sencillo velo le ocultaba parte del rostro; traía en la mano una bujía encendida, puesta en 
una palmatoria de plata, y en la otra una llave de gran tamaño. Cogió la carta y echó a 
andar: en aquel momento un reloj lejano daba las once y media.
 Era el palacio de Villamelón uno de esos antiguos caserones, ya raros en Madrid, 
con anchas galerías, espaciosas salas y cómodos departamentos, rodeados por todas 
partes de pasillos y escaleras excusadas para el uso de la servidumbre. Comunicábanse 
las habitaciones de Currita con las de Villamelón por la alcoba, y por un cuarto contiguo 
al del baño, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la 
doncella inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardín muy 
reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que había a la mitad del pasillo, y la 
que ponía en comunicación al boudoir con los dos salones de la entrada, quedaba el resto 
de las habitaciones de Currita aislado por completo y en comunicación directa con la 
calle: a ella daba salida una puertecita, abierta en la tapia del jardín a espaldas del palacio, 
detrás de un pequeño invernadero. Allí se dirigió Currita después de dejar la luz apagada 
al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que conocíase bien a 
las claras no ser aquella la primera de sus nocturnas escapatorias.
 Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardín daba salida 
perdíase a lo lejos entre solares en construcción, alumbrada acá y allá por algunos faroles, 
cuyas luces parecían brillar en medio de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una 
tienda de ultramarinos dejaba escapar en la esquina próxima un cuadro de luz vivísima, y 
veíase en el fondo al tendero, inmóvil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A 
cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacía resaltar las negras siluetas de un 
chulo de chaquetilla corta y una chula de falda almidonada y pañuelo de seda a la cabeza, 
que dialogaban vivamente. Aparecía lo demás oscuro y solitario, teniendo todo ello un 
aspecto de inquietud, de vista panorámica, que completaba allá muy lejos, desde un 
cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves asesinaban la inmortal 
cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti...
 La condesa, la gran señora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se 
desdeñase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada, se 
internó por aquellos oscuros vericuetos, y atravesando varias callejas, solitarias en 
aquella hora, que parecían serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de 
Santo Domingo. La afluencia de gente era todavía grande en aquella encrucijada, tan 
concurrida siempre, y Currita bajó la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo, la 
Costanilla de los Ángeles. Atravesó rápidamente la calle del Arenal, entró por la de las 
Fuentes, y dando un gran rodeo por detrás del ministerio de la Gobernación, llegó al fin a 
la calle de Carretas y depositó por su propia mano en el buzón de la casa de Correos la 



carta misteriosa... Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos criminales 
avezados y prudentes que miran siempre en todo cómplice un camino peligroso que va a 
parar en presidio.
 Entonces emprendió el camino de vuelta por las mismas calles por donde había 
ido, sin tener más que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante 
ella; sorprendida Currita, pegóse a la pared, y el hombre hizo entonces ademán de darle 
una moneda de cinco céntimos, una perra chica, como llamaban entonces y aún llaman 
hoy a esas piezas pequeñas. Habíala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a 
las altas horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al transeúnte que se 
retira solicitado por el descanso u hostigado por los vicios.
 Así lo comprendió la condesa, y con gran impulso de risa tomó la moneda, 
teniendo todavía valor para profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecación, 
aquella santa respuesta que da la fe a su hermana la caridad, por la humilde boca del 
pobre:
 —¡Dios se lo pague!...
 Cuando la condesa entró en su boudoir, presentaba este un aspecto siniestro: la 
lámpara agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado 
resaltaban en la oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las 
tinieblas.
 Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la casa... Era 
Paquito Luján, que entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad, 
despertaba allá en la Nursery, olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del 
padre y la madre que le habían dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio.
 



 V

   

 
 Rióse mucho al otro día la condesa de Albornoz al oír contar a su hijo Paquito sus 
extrañas aventuras de la noche precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en 
una cama que no era la suya del colegio, comenzó el niño a gritar lleno de angustia, sin 
que nadie contestase a sus lamentos. Oíalos Miss Buteffull desde su cama y comprendió 
al punto la causa: sin duda, nadie se había acordado en la casa de que el pobre niño había 
vuelto del colegio; quizá se había puesto malo de pronto; quizá habían entrado ladrones y 
lo estaban asesinando... Miss Buteffull, compadecida, encendió la vela de su palmatoria. 
Un decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Tenía ella cuarenta y cinco 
años, once el niño, la hora de la noche era avanzada. ¿Cómo entrar sola en su cuarto?... 
Miss Buteffull apagó la palmatoria.
 Mientras tanto, los clamores desesperados del niño despertaban también a la 
doncella de Lilí, Magdalena, que dormía allí cerca, y acudía esta presurosa en su auxilio; 
tranquilizábalo con gran cariño, hacíale acostar y permanecía sentada junto a su camita, 
hasta dejarlo dormido nuevamente.
 Esta relación produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor materno que 
solían atacarla de cuando en cuando en sus días de aburrimiento. Solía entonces pasar 
horas enteras en la Nursery jugando con sus hijos: comíaselos a besos, llamábales sus 
pichoncitos, hacíales traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y 
complaciéndose en poner en ridículo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del 
colegio, destruía en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, habían 
sembrado y podían sembrar en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos 
niños; porque uno de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas 
dedicadas a la educación, consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se 
complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no como 
amigos íntimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres benéficos que les dispensan 
el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino como 
tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con 
ardides y tretas más o menos inocentes. Destrúyese así la buena opinión necesaria a todo 
el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el que enseña para ser 
creído, y sólo una cosa existe, a nuestro juicio, que sea tan perjudicial a la educación 
como lo es esta misma: la pugna que a veces descubre el niño entre la moral de sus 
padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las angustiosas perplejidades, 
las dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en 
las almas de los niños: vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazón, 
demostrándole aquel que es sana la doctrina del maestro, esforzándose este por 
persuadirle que no puede ser mala la práctica contraria del padre o de la madre que tanto 
aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar 



irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos... ¡Ah! Jamás 
olvidará el que escribe estas líneas las angustias de un pobre niño, modelo de candor y de 
juicio, al oír explicar cierta lección del Catecismo; quedóse el niño muy pensativo, fuese 
luego poco a poco angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazón encogido, 
los ojos llenos de lágrimas y temblorosas las manitas:
 —¡Entonces... entonces... mi papá es muy malo, muy malo... y se va a ir al 
infierno!
 Importábasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes de 
besos, de mimos y de imprudencias borraban por completo en el ánimo candoroso de Lilí 
los largos olvidos y la egoísta indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el 
niño aquellas sensiblerías tempestuosas. Había en el fondo de aquel tierno corazoncito un 
rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable fidelidad la lista de 
todos los agravios, como un grano de simiente venenosa entre una vegetación salubre, 
como un tallo de cicuta que había de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrío 
rencor, el rencor callado y paciente, árbol siniestro que produce a la larga los 
envenenados frutos del odio. Todavía aquel corazón angelical perdonaba fácilmente lo 
que reputaba por injuria; mas ya había dado un paso adelante, ya le era imposible 
olvidarlo por completo.
 No era, sin embargo, el aburrimiento el que había traído aquella mañana a la 
condesa de Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecía, por el contrario, preocupada, 
un poco inquieta, y notábase en ella esa agitación nerviosa de todo el que espera algo que 
teme o le importa. Lilí tuvo una idea felicísima: propuso a su madre que hiciese retratar a 
Paquito con sus premios. Púsose el niño muy encarnado, y movió negativamente la 
cabeza.
 —¡Pues es verdad!—exclamó Currita encantada—. Sí, sí, ahora mismo... ¡Verás 
qué bonito!... ¡A ver, Germán!... Avise usted al señor marqués que vamos a subir a la 
cabaña a que nos haga un retrato...
 Desprendióse el niño, al oír esto, de los brazos de Lilí, que, saltando de alegría, le 
abrazaba, y exclamó con enérgica ira:
 —¡No!, ¡no!... ¡Papá, no!...
 —¿Pero por qué?—dijo sorprendida Currita, agarrándole por un brazo.
 Forcejeaba el niño por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos 
ojos llenos de lágrimas.
 —¿Pero por qué, por qué?—repetía Currita.
 —¡Me dijo que me fuera!... ¡Me dio dos pesetas!—gritó al fin el niño con gran 
desconsuelo; y sollozando amargamente, escondió la preciosa carita en el seno de su 
madre.
 ¡Qué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del niño para una de esas madres 
santas y prudentes que estudian y dirigen hasta el más ligero latido del corazón de sus 
hijos!... En él aparecía revelado un noble pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una 
precoz propensión a la venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire 
por desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita sólo vio en todo aquello un capricho de niño 
voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intentó persuadir al niño 
a que se dejara hacer el retrato: cedió este en la apariencia, y Currita subió con ambos 
niños de la mano a la espléndida cabaña en que tenía el marqués de Villamelón su taller 
fotográfico.



 Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de lágrimas tiene 
bostezos, había despertado en el ilustre prócer y guerrero invicto la afición a la fotografía, 
no encontrando en él la aptitud necesaria para el cultivo de otras artes más elevadas. 
Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnífica lente 
de su cámara oscura eran las útiles tareas que llenaban y aun hacían rebosar la vida de 
aquel ilustre prócer, a cuyos abuelos cabía tanta parte en las gloriosas empresas de la 
antigua España.
 Acudió, pues, Villamelón presuroso, como siempre, a la menor indicación de 
Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venía con 
él uno de esos magníficos perrazos de Kamschatka, de un blanco amarillento, que 
arrastran en su país pesados trineos, y había sido el paje continuo de Currita en una larga 
temporada en que le pareció muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.
 Villamelón comenzó al punto a preparar la máquina con sus dedos manchados de 
nitrato de plata, y Currita disponía mientras tanto el artístico grupo en que habían de 
retratarse los niños. Colocóse en el centro un gran sitial gótico, preciosa joya 
arqueológica y artística, y hundidos en él ambos niños y estrechamente abrazados, habían 
de aparecer examinando juntos el diploma de los premios, un exacto facsímile de una 
bellísima miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo 
amarillento, apoyaba el hocico en el rojo almohadón de terciopelo en que descansaban los 
pies de los niños.
 —¡Delicioso!—exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece un 
cuadro de Meissonnier.
 Los premios, sin embargo, no aparecían por ninguna parte, y Paquito se encogía 
de hombros, asegurando ignorar dónde los había puesto.
 —¡Tonto!—gritó Lilí, dándole una palmada—, si los dejaste abajo...
 Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrándose muy 
sorprendida de que los vivos colores del diploma apareciesen desteñidos en algunos sitios 
como por gotas de agua. El niño se puso muy encarnado y no dijo una palabra: sus 
lágrimas de la noche anterior eran la causa de aquellas manchas.
 En aquel momento anunció un criado a Currita que el señor ministro de la 
Gobernación deseaba hablarla con urgencia. Volvióse ella bruscamente a su marido, 
dejando caer el diploma que tenía en la mano, y él se incorporó asustado, quedándole por 
la cabeza el paño negro con que se cubría para enfocar la máquina; por debajo asomaban 
sus bigotes retorcidos, su nariz colgante, sus ojos azorados en aquel momento, fijos en 
Currita, con la medrosa expresión del escolar desaplicado cogido in fraganti.
 La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que de sus 
claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que dijo:
 —¿Pues no comió ayer aquí ese buey Apis?...
 —Es un animal—replicó el marido; y para ocultar su turbación, escondióse bajo 
el paño negro, poniéndose a enfocar de nuevo la máquina.
 —Óyeme, Fernandito, que te estoy hablando—añadió Currita con relamida pausa.
 Incorporóse de nuevo Fernandito, cada vez más turbado, sin quitarse el paño 
negro de la cabeza.
 —¿Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?
 —Nada—balbuceó Villamelón.
 —¿Nada?... ¿Estás cierto?...



 Los labios de Villamelón temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar 
una mentira.
 Y pensándolo mejor, sin duda, recordó al cabo Fernandito que el ministro de la 
Gobernación, el buey Apis, como por razón de su corpulencia le llamaban, tan sólo le 
había dicho que el pastel de ratas debía de ser muy indigesto. ¡Vaya usted a ver qué 
tontería! Pero en cambio manifestó a Juanito Velarde que aquello no podía quedar así, 
que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de 
Currita la aceptación del nombramiento, apoyándose en una carta que—¡frase poco 
ministerial!...—había de refregarle por los hocicos...
 —¿Una carta?—exclamó Currita realmente sorprendida—. ¿Pero de quién?...
 —¡Mía!... ¡Mía!...—balbuceó Villamelón; y comprendiendo que con esto soltaba 
el trueno gordo, pidió a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente 
darle gusto. Currita avanzó otros dos menudos pasitos, y suavizando más y más su 
acento, mientras más y más se encolerizaba, añadió:
 —¿Pero tú le has escrito, Fernandito?...
 Villamelón bajó la cabeza anonadado.
 —¿Pero no te dije que fueras a hablarle?... ¿Que en todo este negocio no había 
que soltar por escrito una sola letra?... ¿Lo ves, Fernandito?...
 Villamelón retrocedió un paso como quien espera un cachete, y Currita adelantó 
otro, diciendo después de una pausa:
 
 —¿Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta?
 —Eso decía Velarde.
 —¿Estás seguro?...
 —Segurísimo.
 Villamelón dio otro paso atrás y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave 
voz que parecía una caricia:
 —¿Lo ves?... ¿Lo ves, Fernandito?...
 Y tirando de repente con rabioso arranque del paño negro, hundióle la cabeza a su 
ilustre esposo en la especie de saco que aquel formaba; volvió luego la espalda 
pausadamente, y sin perder su suavidad, salió de la cabaña.
 Lilí se reía a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza del saco 
negro, y corrió a Paquito para decirle al oído un secreto muy grande, muy grande...
 —¡Pero qué tonto es papá!...
 Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena había sentado en 
el sitial gótico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de 
cariñosa paciencia con que a los niños soportan los perros. Colgóle después de su collar 
de hierro repujado las cinco medallas de los premios, y colocándole en la cabeza el 
diploma en forma de cucurucho, gritó a Lilí con extraño acento:
 
 —¡Anda, que lo retrate papá!... ¡A Tock le doy yo todos mis premios!...
 Mientras tanto, pasmábase el lacayo al oír que su señora le daba, al pasar, la 
extraña orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del boudoir, era aquel día el 
25 de junio y el calor comenzaba ya a ser sofocante. Obedeció, sin embargo, con esa 
especie de impasibilidad automática, propia de los criados de grandes casas, y cuando el 
excelentísimo ministro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez, buey Apis, por 



otro nombre, entró en el boudoir, ardía ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le 
esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso, 
perfectamente enguatada, y arropados los pies con un plaid escocés finísimo: descansaba 
su cabeza en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su 
franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado:
 —¡Adiós, Martínez!... Sólo a usted hubiera yo recibido hoy.
 El buey Apis dio un mugido, expresión fiel de la admiración, la sorpresa y el 
sobresalto que al punto le embargaron, y comenzó a sudar a la vista de la chimenea 
encendida.
 —¿Pero qué es esto, señora condesa?—exclamó desolado—. ¿Sigue la jaqueca?...
 —Fatal... ¡Fatal estoy!—contestó Currita—. Creo que tengo calentura... ¡y unos 
escalofríos!...
 Y la muy ladina estremecía el débil cuerpecillo, señalando al mismo tiempo al 
ministro una pequeña marquesita colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella 
se sentó el excelentísimo Martínez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento como 
san Lorenzo en las parrillas.
 —¡Lo siento... lo siento en el alma!—dijo.
 Y con sencillez verdaderamente progresista, añadió, recordando la rústica 
farmacopea de su tierra nativa:
 —¿Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso alivia 
mucho.
 —¿Patatas?—exclamó Currita estremeciéndose de espanto. ¡Jesús, Martínez, por 
Dios!... Prefiero la jaqueca.
 Martínez comprendió que había asomado la oreja lugareña bajo la piel del 
ministro cortesano, y entró en materia, dejando a un lado compasivos preámbulos y 
recetas caseras.
 —Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave 
y urgente...
 La condesa acomodó la roja cabecita en su blanda almohada con lazos rosa y fijó 
en el ministro sus claros ojos, que expresaban admirablemente la extrañeza. Afianzóse 
Martínez las gafas de oro, torció la descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su 
gordo y porrón dedo, como hace el dómine que echa al niño una reprimenda cariñosa, le 
dijo:
 —En Palacio están muy disgustados...
 Currita se encogió de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice: 
¿Y a mí qué me cuenta usted?...
 —Sí, señora—prosiguió el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido... Su 
majestad la reina, sentidísima.
 Diole a Currita ganas de reír la pomposa hinchazón con que pronunciaba el 
ministro demócrata aquellas sonoras palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que 
parecían llenarle la ancha bocaza, y preguntó con su suavidad acostumbrada:
 —¿Quién?... ¿La Cisterna?...
 Crecióse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.
 —No, señora—exclamó ofendido en su orgullo dinástico—; su majestad la reina 
de España, doña María Victoria.
 —¡Ya!...—dijo Currita—. ¿Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa 



señora?...
 —¿Qué tiene usted que ver?...—exclamó el ministro, sofocado por el calor de la 
chimenea y la calma zumbona de Currita—. ¿Pues le parece a usted poco solicitar el 
cargo de camarera mayor, para desairarlo luego después de concedido?... ¿Así se juega 
con una reina modelo de virtudes? ¡Pues sepa usted que el Gobierno está decidido a 
reclamar enérgicamente!...
 Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una 
remolacha, y con ambos puños apoyados en las respectivas rodillas, fijaba en Currita sus 
ojos de besugo, como si pretendiese tragársela de un solo bocado. No le intimidaban, sin 
embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorporóse un poquito, y muy extrañada y 
ofendida, y con los claros ojos fijos siempre en el vacío, comenzó a decir con su suave 
vocecita algún tanto apurada:
 —¡Pero Martínez, por Dios, no se descomponga así!... ¡Se pone usted tan feo!... 
Preciso es que haya en eso alguna equivocación, algún quid pro quo, para que un hombre 
de su talento de usted diga semejantes desatinos... ¿Yo, camarera de la Cister... quiero 
decir, de doña Victoria?... ¿De dónde ha salido eso?
 —¡De usted misma, señora condesa, de usted misma!—gritó el ministro—. ¿Se 
atreverá usted a negar delante del ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de 
camarera, con tal que diesen a Velarde la Secretaría del rey, y a usted seis mil duros de 
sueldo?...
 —¡Pues ya lo creo que lo negaré!—contestó Currita con todo su desparpajo.
 —¿Sí?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos 
los periódicos de Madrid publiquen esta carta.
 Y el buey Apis sacó una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de 
Currita, como si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregársela por los hocicos. 
La condesa fue a echar mano al papel con grande prisa, pero el ministro lo retiró al punto, 
diciendo brutalmente:
 —¡Ca!... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oirá usted de 
cabo a rabo.
 Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzó a leer la carta. 
En ella, el marqués de Villamelón, de acuerdo con su esposa, pedía para esta, por medio 
del ministro de Ultramar, el puesto de camarera mayor de la reina, con las dos 
condiciones indicadas antes por Martínez: la Secretaría particular de don Amadeo para 
Juanito Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podía 
ser más concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro esposo al 
dejar escapar aquella prenda. No se apuró mucho, sin embargo: mientras el ministro leía, 
habíase ido incorporando poco a poco, haciendo mohínes de espanto y gestos de protesta, 
y de repente, con la agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo, 
arrancó de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojó al fuego... El papel se enroscó 
un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en cenizas.
 Atónito el ministro retrocedió bruscamente en la butaca, soltando una palabrota: 
mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, dejóse caer de nuevo en su 
almohada como si tal cosa, diciendo con su cándida risita:
 —¡Vamos, vamos, Martínez!... Preciso será que se ponga usted dos parches de 
patata... ¡Eso refresca mucho!...
 



 VI

   

 Jamás había pasado el pacífico portero de Villamelón susto tan tremendo como el 
que le tenía reservado el señor gobernador de Madrid para aquel día memorable, 26 de 
junio... Eran las diez de la mañana, y Baltasar, sin haberse vestido aún la larga librea azul, 
con anchas franjas en las bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heráldicos, limpiaba 
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes sitiales antiguos y 
las armaduras de brillante acero que adornaban el vestíbulo. Púsose después a peinar las 
largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compañero; y en esta operación se 
hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadió de repente la casa, en actitud nada 
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerró de golpe la gran mampara de cristales; pero, a 
los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos de 
los magníficos vidrios esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de 
Villamelón, y aterrado entonces Baltasar, huyó escaleras arriba con el mandil remangado, 
atropellando a su paso al diminuto don Joselito, que pacíficamente frotaba con cáscara de 
limón las varillas metálicas que sujetaban la mullida alfombra en cada peldaño de la 
escalera. El enano huyó también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del palacio 
corría por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e infundiendo la alarma por 
todo el vecindario.
 Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecámara completamente desierta, 
y el que parecía capitanearlos comenzó a golpear el suelo con su bastón de borlas, citando 
a la condesa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden 
público, y venía en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa e 
incautarse de todos sus papeles. Acompañábanle media docena de guardias municipales, 
un alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de grandes 
garrotes, que parecían por las trazas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de 
la porra. Guardáronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada, 
prohibida para todos la salida.
 
 Mientras tanto, dormía Villamelón el sueño del justo. Currita, por el contrario, 
levantada contra su costumbre desde muy temprano, como si algo esperase, notó al punto 
el alboroto; púsose muy pálida, y una sonrisa de diablillo crispó por un momento sus 
delgados labios. Temblando como una azorada, entró Kate, la doncella inglesa, a 
participarle lo ocurrido; pareció entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la 
cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butrón lo que acontecía. Las puertas 
estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; púdose, a pesar de todo, hacer 
saltar la tapia del jardín a un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al 
diplomático la embajada de la condesa.
 El despertar de Villamelón fue horrible: la imagen del terror había quedado 
grabada de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifeños de África, y ellos, 



con sus espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio asomar en su imaginación en 
ese primer momento de confusión de ideas que sigue al despertar de todo hombre. El 
excelentísimo Martínez, el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos, 
presentándole con una mano su imprudente carta, echándole la otra al pescuezo para 
conducirle sin piedad al Saladero... Villamelón pensó morir del susto, porque a su carta, y 
sólo a su carta, como muy bien le había profetizado el día antes Currita, podía atribuir la 
repentina llegada de la policía. Pronto, sin embargo, tomó su partido: acurrucóse de 
nuevo en la cama y juzgó lo más prudente darse allí mismo por muerto. ¿No era Currita 
quien le había metido en aquellos berenjenales?... ¡Pues allá se las compusiera ella como 
buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que se 
levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villamelón contestaba que estaba 
constipado, que estaba sudoroso y cogería de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.
 
 El tiempo urgía, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella misma al 
encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con más arrogancia la viuda de Padilla al 
presentarse a las tropas de Carlos V en el alcázar de Toledo. Con altivo continente pidió 
al jefe de orden público el mandato del gobernador, legalizado por el juez, único que, 
según las leyes vigentes, podía autorizar aquel atropello: presentóse respetuosamente el 
funcionario, y rasgólo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo entonces una valiente 
protesta en que sacó a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un viejo 
empleado en la contaduría de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y 
presenciara el registro, retiróse dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas 
como una reina de sus damas: allí hizo traer a los dos niños, Lilí y Paquito, y 
abrazándolos tiernamente y sentándolos en sus rodillas, parecía parodiar el triste grupo de 
la reina María Antonieta, refugiándose con sus hijos en un rincón de las Tullerías, 
invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se había puesto el 
sombrero y los guantes, como si esperase la orden de marchar.
 No hacía Currita aquellos alardes artísticos sentimentales a humo de pajas: la 
noticia había corrido en un segundo por los círculos políticos y aristocráticos de la corte, 
extendiéndose después por casinos y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzó a 
agolparse con su estúpida curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera de 
coches ocupaba toda la calle, suspendían un momento su pausada marcha, abríanse y 
cerrábanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopetados señorones, aristocráticos 
gomosos y damas elegantes; venían estas de trapillo, mirando a todas partes, entre 
asustadas y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de 
indignación, de entusiasmo y de lástima. Esto era lo que esperaba la taimada condesa; 
con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en silencio, repetía a otros la 
relación del atropello, y elevaba los ojos al cielo con aire de víctima resignada que se 
inmola, abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastía. ¿Qué sería de ellos? ¡Pobres 
hijos suyos!... ¡Y Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando su 
salud serios cuidados! Quizá les esperaba el destierro, quizá la cárcel, quizá... ¡Oh! Las 
damas se estremecían de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la 
víctima con sus consejos y dándose todas al diablo allá en sus adentros, porque era a 
Currita y no a ellas a quien había tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policía y 
llegar al apogeo de la celebridad de un solo salto.
 Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lápiz en ristre y reparos a 



la espalda, y fueron muy bien recibidos, dignándose la misma Currita darles noticias del 
suceso. Pedro López, el cronista de los salones elegantes, que acudía a comidas y saraos 
con los bolsillos del frac forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y 
emparedados, estuvo admirable. Currita le tendió una mano, enternecida a la vista de 
aquel fiel amigo que tantas veces había descrito los primores de su falda, él se la estrechó 
en silencio, repitiendo por tres veces:
 —¡Ominoso!... ¡ominoso!... ¡ominoso!...
 Y apartándose un buen trecho, púsose a garrapatear con ardor febril en su cartera, 
no sin que todas las damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele presentes, 
mendigando una mención honorífica en aquella crónica que había de ser al otro día la 
great attraction de la corte. La apoteosis de Currita prometía ser ruidosísima, y preciso 
era figurar en ella, aunque sólo fuera de comparsa.
 Llegó Leopoldina Pastor, sofocadísima, con un devocionario enorme en la mano: 
venía de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar del cielo 
una apoplejía fulminante para don Salustiano de Olózaga. Irritóse mucho de que Currita 
no hubiese tirado por la ventana al jefe de orden público; juró que no saldría de allí aquel 
indecente sin oír antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y 
accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden público que encontró al paso, fue 
a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba en ayunas, tenía hambre y se hacía 
imposible salir de allí hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la 
siguieron, dispuestos a caer sobre las provisiones de Villamelón como una nube de 
langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron al moribundo 
marqués en un rincón del comedor, apoyado en un trinchero de roble, zampándose en pie 
y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa jícara de suculento 
chocolate, con una pirámide colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no 
escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente 
que de la calle entraba, Villamelón sintió en toda su pujanza el aguijón más terrible que 
podía hostigarle: ¡el aguijón del hambre! En vano llamó una vez y otra vez que le trajesen 
como todos los días:
 Ancha bandeja con tazón chinesco,
 Rebosando de hirviente chocolate.
 Los criados, diseminados por la casa, no acudían a su llamada, y prefiriendo 
Villamelón los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre, decidió al cabo levantarse y 
escurrirse por pasadizos y corredores hasta la misma cocina, en busca del cotidiano 
alimento: una vez en posesión de él, refugióse en el rincón más cercano y allí comenzó a 
devorarlo.
 La llegada de los importunos huéspedes hízole levantar el campo, huyendo hacia 
el interior con el chocolate en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes 
risotadas le detuvo la señoril y hambrienta turba, y alcanzándole Leopoldina Pastor por 
los cortos faldones de la bata, le gritaba muerta de risa:
 —¿Pero dónde vas, Fernandito?... ¡No te vayas, hombre!... ¡Si para sentir es 
menester comer!... ¡Si nosotros venimos a ayudarte!...
 Y desde el maître d'hôtel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin dar apenas 
abasto en servir a la emocionada concurrencia un lunch improvisado, un pic-nic 
sustancioso.
 



 VII

   

 Era el marqués de Butrón una de esas medianías que en los tiempos de escasas 
notabilidades pasan por eminencias, debiendo sólo su altura a las escasas proporciones de 
los hombres y cosas de su época. Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande 
para su ayuda de cámara, y no se libraba el gran Robinsón de esta ley general de las 
ilustres celebridades. Consistía, pues, una de sus secretas flaquezas en teñirse 
cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de su todavía 
abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas del cuervo.
 
 Disponíase, pues, el respetable diplomático en aquella mañana del 26 de junio a 
esta operación importantísima, cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita. 
El peludo señor perdió por completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaquería de la 
condesa, que tenía él muy bien conocida, pidió a toda prisa un simón, y sin acordarse 
para nada de que su barba sin teñir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a 
las lenguas más hábiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrió al palacio de aquella 
equívoca oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que 
guardaban la puerta le dejaron pasar, según la consigna, mirándole con esa especie de 
receloso respeto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los pájaros gordos 
del partido contrario.
 La noticia de su llegada causó sensación profundísima entre la turba de amigos y 
amigas que invadía el palacio, y todos, hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron 
a su encuentro. Su presencia allí daba al suceso una importancia y un colorido que había 
muy bien calculado Currita al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinsón 
extendió ambos brazos al verla, exclamando: «¡Hija mía!», y la dama se dejó caer en 
ellos con filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que se 
agarraban asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e impasible.
 El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertó a reparar Gorito 
Sardona en la desteñida barba del diplomático, y apresuróse a comunicar el 
descubrimiento al oído de Carmen Tagle; echóse a reír ella, díjolo a su vecina, esta al que 
tenía al lado, y a poco, una porción de solapadas risitas hacían fracasar por completo la 
parte patética del espectáculo.
 
 Butrón, sin embargo, no cayó en la cuenta, y con el majestuoso continente que las 
circunstancias requerían, arrastró con suavidad a Currita al próximo gabinete. Sudaba 
como un pato, y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de 
la ilustre condesa, que viniera a desacreditar sus manejos diplomáticos. Azorado y en voz 
baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que invadían 
el palacio, le dijo:
 —Pero ¿qué es esto?... ¡Habla, hija mía!...



 Currita se dejó caer en un sofá, cubriéndose el rostro con el pañuelo.
 —¡Estoy perdida!—dijo.
 El respetable Butrón abrió la boca, como si fuera a tragarse un queso entero.
 —¡Fernandito es un imbécil!—continuó Currita muy afligida.
 Butrón movió de arriba abajo la cabeza en señal de profundo asentimiento.
 —Le ha engañado Martínez... Me ha comprometido atrozmente... Es horrible, 
horrible... ¡Infame, Butrón, infame!
 —¡Habla bajo!—exclamaba el diplomático, sobresaltado—. Sosiégate, hija mía, 
sosiégate... y cuenta para todo conmigo... Para todo, ¿lo oyes?... para todo...
 Y con las dos peludas manos apretaba Robinsón con efusión paternal la mano de 
Currita.
 —Lo sé, Butrón, lo sé, y por eso acudí a usted al punto—dijo ella más sosegada
—. ¡Pero es horrible, horrible!... ¡Figúrese usted que todo lo que decían de mi 
nombramiento de camarera es cierto!...
 —¿Cierto?—exclamó Butrón como si se le atragantase en el esófago el queso que 
antes parecía tragarse.
 —Fernandito le escribió al ministro solicitando para mí el cargo... ¡sin decirme 
nada, Butrón!... ¡sin contar conmigo!... ¡Vamos, si es horrible, horrible!... ¡Ay, qué 
marido!... Le aseguro a usted que si no fuera por mis hijos entablaba el divorcio...
 Aquí derramó Currita algunas lágrimas en aras del honrado Himeneo, cuya 
antorcha corría riesgo de apagarse, y continuó muy bajito:
 —Por eso, como yo no sabía nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz lo que 
creía, ¡claro está!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me había 
negado a aceptarlo muy ofendida, tomándolo por una majadería de esa gentuza... 
Figúrese usted mi sorpresa cuando ayer se me entra por las puertas ese animal de 
Martínez, tan ordinario, tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un 
energúmeno que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazándome con una carta de 
Fernandito, que iba a refregarme... ¡por los hocicos, Butrón, por los hocicos!...
 Y aquí ahogó de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre 
sollozos:
 —¡Qué ultraje, Butrón, qué vergüenza!... ¡Creí morirme de sentimiento!... ¡Al 
padre de mis hijos debo esta ofensa!... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia 
con esa gentuza nos va a perder, Fernandito...
 —Pero ¿viste tú esa carta?—exclamó Robinsón estupefacto.
 —¡La vi, Butrón, la he leído!... ¡Qué vergüenza!... ¡Creí morirme!... Decía el buey 
Apis que el ministro iba a publicarla en los periódicos si yo no aceptaba el cargo. ¡Lloré, 
supliqué, pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis hijos!... Todo en vano: 
o aceptaba yo el cargo, o la carta se publicaba... Entonces le ofrecí dinero, y mi hombre 
empezó a blandearse... Me pidió cinco mil duros; luego tres mil, ¡regateando, Butrón, 
regateando como un judío!... Por fin se cerró el trato en los tres mil, y anoche, a la una, 
volvió a entregarme la carta y recibir el pago... Porque, claro está, yo no tenía dinero 
bastante, tampoco podía pedírselo a Fernandito, y he tenido que empeñar una porción de 
joyas...
 Butrón escuchaba asombrado, tragándose, una a una, como un bolonio, toda 
aquella sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas escasas verdades; cruzó 
las manos con trágico ademán y exclamó con el aire de un Catón escandalizado:



 —¡Eso es nauseabundo!
 —¡Pero si hay más, Butrón, si hay más!... ¡Si es infame!—prosiguió Currita muy 
animada—. A la una me entregó anoche el buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de 
repente, la policía a registrarme mis papeles... ¡Negocio redondo que buscaba el gran 
canalla!... ¡Coger de nuevo la carta y quedarse con mi dinero!...
 
 —Pero ¿la han cogido?—exclamó Butrón consternado.
 —¡Ca!... ¡Primero me quitan la vida!... Tuve tiempo de romperla y echar los 
pedazos por el vertedero del baño.
 —¡Berr!—hizo Butrón como si le dieran náuseas; y con las manos cruzadas a la 
espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus 
cejas, señal en él de graves preocupaciones, comenzó a medir a grandes pasos la estancia. 
Currita le miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto nerviosos 
suspiritos.
 Indudable era para Butrón que la dama era una tramposa; pero lo que decía era en 
todo perfectamente verosímil y explicaba por completo la extraña visita de la policía. 
¿Qué había ido, si no, a buscar en aquella casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso 
aseguraba al partido la alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el 
poderoso imperio de la moda, y esto bastaba a las teorías del diplomático; detúvose, pues, 
de repente ante ella y díjole solemnemente:
 —Es preciso hacer una manifestación ruidosísima, que levante el espíritu y sirva 
de protesta a este atropello...
 Currita se encogió de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo 
de vanidosa alegría que iluminó su semblante.
 —¡Pero, Butrón, por Dios!—dijo—, por mí no hay inconveniente; pero ya ve 
usted que quien pierde aquí es Fernandito.
 —Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder... Tu 
marido es un imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.
 —Es verdad—dijo con heroica conformidad Currita.
 —Además, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede sacarse de él 
mucho partido.
 —Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo primero que 
hay que mirar es el bien de la causa... Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado 
siempre... ¡Bien lo estoy ahora probando!...
 Y Currita se enterneció otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este 
ruego inocentísimo:
 —Lo único que pido es que escriba usted mismo a la señora la verdad de lo que 
está pasando... ¡Le tengo un miedo a los enredos, a los chismes de este Madrid!... ¡Esa 
Isabel Mazacán es tan chismosa... me tiene una envidia!...
 Cuadróse Butrón delante de la dama y dijo golpeándose el pecho:
 —¡Confía en mí, Curra!... ¡Yo respondo!
 En aquel momento llamaron a la puerta: el registro había ya terminado y el jefe de 
orden público pedía permiso a la señora condesa para presentarle sus excusas.
 —¡Ay, no, no!—exclamó Currita—. Dígale usted que puedo muy bien pasarme 
sin ellas.
 —Y añádale—dijo Butrón con toda la majestad olímpica que su misión allí 



requería—que la señora condesa de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos 
los terrenos de semejante atropello... Y dígale también que toda la aristocracia española y 
todas las gentes sensatas y honradas están a su lado para apoyarla y defender la causa 
santa que ella representa en estos momentos...
 Esto dijo Butrón con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa, paseó 
después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: «¿Habéis entendido?», y 
entróse por los grupos, dejando caer palabras huecas que la curiosidad y la necedad 
rellenaron de grandes cosas.
 —El negocio es grave—decía—. ¡Currita, admirable! ¡Una heroína!... ¡Mariana 
Pineda!...
 Entró entonces el viejo empleado en la contaduría, don Pablo Solera, que había 
presenciado el registro: traía las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que 
presentó a la condesa... Rodeáronle todos llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas, 
que el viejo se apresuró a satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre 
concurrencia.
 El registro había sido escrupuloso en demasía y durado dos horas enteras: el jefe 
del orden público había leído todas las cartas que encontró a mano, sin perdonar pesquisa 
alguna, registrado todos los papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello 
en que creyó encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador 
de la provincia. El prudente viejo le exigió entonces un recibo, firmado por el mismo jefe 
de orden público, en el cual habían de consignarse todos los papeles que se llevaba, y este 
era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.
 
 —¿Hay algo importante?—preguntóle Butrón en voz baja, leyendo la lista al 
mismo tiempo que Currita.
 —¡Pchs!... Nada—contestó esta.
 Mas sus ojos se fijaban con extrañeza en esta partida inventariada en la larga lista: 
«Un paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color de rosa».
 El respetable Butrón tomó de nuevo la palabra. El peligro había pasado, pero era 
necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria: hacíase indispensable meter 
mucho ruido, gran ruido, propagar el escándalo por todas partes para despertar la 
indignación y excitar los ánimos en contra del Gobierno y de la dinastía intrusa... Para 
ello, todas las señoras acudirían aquella tarde a la Castellana con las airosas mantillas 
españolas y las clásicas peinetas de teja, que eran ya señal convenida de valiente protesta; 
y a la noche siguiente, él, Butrón mismo, daría un gran baile en honra de Currita de puro 
carácter político, al cual podían ya darse por convidados todos los presentes... Las 
señoras lucirían todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los 
caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y significativos de los 
desterrados Borbones.
 El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo que 
Currita y Butrón formaban, empujándose unas a otras, charlando todas a un tiempo, 
esgrimiendo los colosales abanicos que por aquel verano estaban de moda con el poco 
elegante nombre de Pericones.
 —¡Bien! ¡Bravo!—gritó Gorito Sardona—. ¡El coro de los puñales!... ¡Butrón, a 
usted le toca bendecirlos!
 Y se puso a cantar el



 Giusta é la guerra, e in cuore
 Mi parla un santo ardore,
 de Meyerbeer en los Hugonotes. Esto hizo reír mucho a todas aquellas señoras, y 
unas en pos de otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesándose 
mutuamente que era muy entretenido conspirar danzando y luciendo trapos en la 
Castellana; que era más fácil de lo que ellas creían derribar un trono a abanicazos.
 Mientras tanto, Villamelón, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, miraba 
desfilar la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que más le incomodaba a 
él era que le hubiesen roto dos cristales, allá abajo, en la mampara.
 Al verse a solas Currita, preguntó al viejo empleado, enseñándole la lista:
 —Pero diga usted, don Pablo... ¿De quién eran esas veinticinco cartas?
 El viejo se encogió de hombros.
 —No sé—contestó—. El jefe de orden público leyó tres o cuatro y se las guardó 
con una risita que me dio mala espina.
 
 —¿Pero dónde estaban?
 —En aquella arquita antigua que está en el gabinete de la señora condesa... Es un 
cajoncito con secreto.
 —¿En el secrétaire del boudoir?—dijo Currita aún más sorprendida—. ¡Pero si 
allí no había nada!... A ver, venga usted conmigo.
 Había, en efecto, en un rincón del boudoir, una preciosa arquilla, obra 
acabadísima de marquetería italiana del siglo XVI, de ébano, tallado con ricas 
incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. Currita abrió la gran tapa delantera, 
cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de sus artísticos calados, un fondo 
de terciopelo rojo, y entonces apareció el interior de aquel precioso mueble, compuesto 
de bellísimos arquitos, de galerías en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos, 
ocultándose los unos a los otros, con múltiples secretos.
 —Pero ¿dónde estaban esas cartas?—preguntó Currita impaciente, abriendo uno a 
uno los lindos cajoncitos.
 —Aquí abajo—contestó don Pablo.
 Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que dejó 
escapar, al abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita metió dentro la mano y 
encontró en el fondo un ramo marchito de aquellas fragantes flores; miró algún tiempo 
con cierta extrañeza, como quien pretende recordar algo, y exclamó al fin, cayendo en la 
cuenta:
 —¡Ya!
 Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurruñada cara de quien se teme un 
chasco pesado, murmuró muy enfadada:
 —¡Pues tendría que ver!... ¡Estaría bonito!...
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 Bueno estaba para bollos el horno del señor gobernador a las dos de la tarde de 
aquel mismo día 26 de junio. La noticia de la visita de la policía al palacio de Villamelón 
había llegado a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto: 
ignorábase allí la causa de aquella violenta medida del gobernador, y esperábase todavía, 
por otra parte, obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena 
cómico-dramática que entre ella y el excelentísimo Martínez había tenido lugar la 
víspera. Porque, como el lector habrá ya adivinado, no obstante los enredos de la 
tramposa señora, los compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y positivos 
como había asegurado dos días antes la condesa de Mazacán en casa de la duquesa de 
Bara.
 Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la abdicación, 
había decidido al punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este 
modo sus femeniles deseos de venganza y realizando al mismo tiempo su continuo 
anhelo de dar que hablar a todo el mundo y ser siempre la primera de la primera línea. El 
nuevo monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de 
camarera, parecíale fácil amalgamar en poco tiempo, en sí misma, dos personalidades 
históricas que le eran muy simpáticas: mademoiselle de La Vallière y la princesa de los 
Ursinos.
 Costóle, sin embargo, algún trabajo reducir a Villamelón a secundar sus planes, 
porque encastillado este en lo que llamaba su honor, empeñábase en vivir y morir fiel a la 
dinastía caída. Supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara, 
encargóle a él entablar las negociaciones con don Juan Antonio Martínez y el ministro de 
Ultramar, personajes ambos que con traidora previsión había procurado desde mucho 
tiempo antes atraer a su casa, importándosele un bledo los aristocráticos aspavientos de 
sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas por la condesa eran un considerable 
aumento de sueldo para ella y la Secretaría particular de don Amadeo para Juanito 
Velarde, adorado amigo que a la sazón privaba.
 El encargo era fácil, dado el afán que de llenar aquel desairado cargo con un 
grande de España existía en la corte y en el Gobierno. Villamelón, sin embargo, cometió 
una pifia contra las terminantes prescripciones de Currita. Habíale encargado esta que por 
ningún concepto soltara prenda por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar 
el majadero a una cita que con cierta viuda problemática tenía, a la misma hora en que le 
citaba también el ministro, dejó escapar aquella malhadada carta dirigida a este, que tan 
serias complicaciones había de traer más tarde.
 Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, y con su 
desfachatez sin igual, volvióse atrás Currita, dejando a la corte y al Gobierno burlados, y 
en las astas del toro a su marido. No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos 
rumores, que, atizados por Isabel Mazacán, corrían de lo sucedido, imaginó denunciarse a 



sí misma al gobernador, escribiéndole un anónimo en que con pruebas patentes y señales 
manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués de Butrón urdían un 
complot vastísimo, existiendo en poder de ellos papeles muy importantes para la causa 
alfonsina. El incauto gobernador cayó en el garlito, y ya hemos visto la admirable 
profundidad con que secundó los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas 
mezquinas intriguillas traían en conmoción a toda la corte. La visita de la policía 
afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dándole una importancia en el 
partido que la ponía por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeísta. 
Así lo comprendió el excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, y hecho un 
basilisco fue a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotóse este, y guardándose 
muy bien de confesar que sólo en un anónimo cifraba él las pruebas del complot de 
Currita, aseguró campanudamente que le constaba la existencia de una vasta conspiración 
alfonsina, que el marqués de Butrón la dirigía, y que la señora condesa de Albornoz era 
una trapisondista de tomo y lomo.
 —¡Si me lo querrá usted decir a mí!—exclamó el buey Apis resollando por la 
herida.
 Y contó al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del nombramiento de 
camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que había ya hecho desternillar de risa, 
en las narices mismas del ministro, a todos sus compañeros de gabinete. Mordióse el 
gobernador los labios, comenzando a sospechar que habían hecho un pan como unas 
hostias, y el pas trop de zéle de Talleyrand acudió a su mente como un reproche. Detuvo, 
sin embargo, un momento su cólera y sus temores la entrada del jefe de orden público, 
que venía a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.
 Lanzóse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor propio, y 
púsole su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre 
de la condesa de Albornoz, y escrito en él, con diversos caracteres de letra, este extraño 
letrero: ¡Qué animal tan hermoso es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el 
papelillo, creyendo encontrar alguna clave oculta o algún santo y seña misterioso entre 
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y finitas otras, 
diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta, 
las últimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo; buscó apresuradamente el 
anónimo que encerraba la denuncia, cotejó ambas letras, y el velo se rasgó entonces por 
completo. ¡Era la misma!... Probado quedaba que la excelentísima señora condesa de 
Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el excelentísimo señor gobernador de 
Madrid un majadero de siete suelas.
 Su furor no tuvo entonces límite, y vino a aumentarlo el cazurro Martínez, que 
con los carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y soltóla 
al fin, diciendo a modo de fisga:
 —¡Abortó la conspiración!... ¡España puede ya dormir tranquila!...
 Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la única víctima de los 
enredos de aquella grandísima tuna que tan pesados chascos estaba dando a los 
Epaminondas y Arístides de la España con honra. El señor gobernador comenzó a echar 
sapos y culebras por la boca, lo mismo que cualquier rufián de callejuelas, y volviendo y 
revolviendo los papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue 
entonces inmenso: tenía ya asegurada la venganza.
 La noche anterior había hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus papeles, 



quitando de en medio lo que podía comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que 
favorecía sus planes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel quedó en puesto tan 
visible, que presto pudo dar con ella el jefe de orden público. Dos descuidos 
imperdonables tuvo, sin embargo: quedósele traspapelado en la carta de escribir el 
plieguecillo en que había hecho sus pruebas caligráficas y olvidóse por completo de que 
en un cajoncito oculto de la arquilla antigua del boudoir existía, hacía más de tres años, 
un paquete de cartas. Eran estas de cierto capitán de artillería, andaluz, de gran familia, 
arrogantísima figura y poquísima vergüenza, que había antecedido a Juanito Velarde en el 
puesto de confianza que a la sazón ocupaba este en la casa.
 Triunfante el gobernador, preguntó a Martínez si le parecía conveniente publicar 
aquellas cartas en los periódicos.
 —Pero, hombre, no sea usted mentecato—replicó el ministro—. ¿Cree usted que 
hay alguien en Madrid que no sepa o suponga que esas cartas existen o han existido?...
 —Pero entonces, ¿qué partido sacamos de ellas?
 —Uno muy sencillo... ¿No tiene usted que devolvérselas a la condesa?
 —¡Claro está!... Como que el jefe de orden público le ha dejado recibo.
 —Pues en vez de enviárselas usted a la mujer, se las envía al marido... Es la única 
manera de practicar en este asunto la obra de misericordia de enseñar al que no sabe.
 —¡Magnífico!—exclamó el gobernador, admirado de la maquiavélica política de 
su excelencia.
 Y, sin pérdida de tiempo, púsose a escribir un atento B. L. M. al marqués de 
Villamelón, presentándole mil excusas por el mal rato que le había dado aquella mañana, 
anunciándole la devolución de los papeles incautados y suplicándole cortésmente los 
repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas del paquete, no fuera que 
por casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado.
 En aquel momento, un portero entregó al señor gobernador una esquelita 
perfumada, que parecía ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro García Gómez, 
el elegante de la situación, el dandy de aquel gabinete eminentemente progresista. 
Enterado por su amiga Isabel Mazacán de la orden del día dada por el marqués de Butrón 
en la casa de Currita, apresurábase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la 
provincia la manifestación de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia 
preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El gobernador comenzó a bufar de 
nuevo, amenazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que 
Esquilache hizo con capas y sombreros.
 —¡Pero, hombre, no sea usted mentecato!—volvió a decir el ministro con su risa 
de paleto—. Eso tiene muy fácil remedio.
 —¿Cuál?
 —Llame usted a Claudio Molinos.
 Llegó Claudio Molinos, bribón consumado, especie de baratero político que en 
aquel tiempo alcanzó gran boga, y era, según la voz pública, el galeoto del Gobierno en 
sus enjuagues de mala ley, y el reclutador y generalísimo de la partida de la porra. 
Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con grandes extremos, y después de 
una corta conferencia, tornó a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martínez salió 
también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el bastón a la espalda, y 
quedóse el gobernador muy satisfecho, restregándose las manos chiquitas y regordetas 
con alguna que otra uña no limpia del todo.



 A las seis y media de aquella misma tarde no se veía un solo carruaje en el Retiro 
ni en el Parque, y centenares de ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo 
de Recoletos, atestado ya de gente, y seguían en confuso remolino hacia la Fuente 
Castellana. Jamás Viena corriendo hacia el Práter, Berlín hacia el Linden, París hacia el 
Bosque, habían presentado espectáculo tan original y pintoresco como el que ofrecía a la 
puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes lujosísimos, la mayor parte 
descubiertos, atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores 
vivos, mantillas blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en 
las manos, en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los caballos y 
en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baraúnda 
ordenadísima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas, cocheros con la 
fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de 
látigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a búcaro de la tierra recién 
regada, y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un 
polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellísimos por los reflejos del 
sol poniente, que penetraba por entre las copas de los árboles, haciendo brotar 
resplandores de incendio en la plata de los arneses, los botones de las libreas y el herraje 
de los coches.
 Por las anchas aceras de la calle de Alcalá desembocaba también en Recoletos 
muchedumbre compacta de gente de a pie, destacándose de trecho en trecho grupos de 
mantillas más o menos bien llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas más o menos 
airosas. No correspondía, sin embargo, la animación y la algazara al número y al lujo de 
aquella muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad más ávida mientras 
más medrosa, que inspiraba siempre un espectáculo peligroso; con esa curiosidad propia 
del cobarde que espera oír a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las damas 
de los coches, por su parte, cruzaban entre sí saludos, señas y sonrisas, sin poder 
disimular un involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve 
a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.
 De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, paráronse los paseantes, 
agrupándose bajo los árboles, y los coches moderaron su carrera, llamándose a derecha e 
izquierda para dejar una calle en medio... Por ella se adelantaba al trote largo un 
magnífico landó de Binder, caídas a uno y otro lado las capotas de chagrín finísimo, 
arrastrado por dos soberbios bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso 
trote que la mano férrea de Tom Sickles manejaba tan fácilmente como movía el viento 
los ramos de lilas y claveles que lucían los nobles brutos en las brillantes frontaleras. 
Tendida en los almohadones de raso, con aire distinguidísimo, paseaba la condesa de 
Albornoz su desvergüenza, dando la derecha a su amiga y pariente la marquesa de 
Valdivieso; vestían entre las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla 
negra la de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de 
carey una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en el pecho. 
Arremolinábase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con los pañuelos desde 
los coches, arrojándoles flores muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo 
trotaban a uno y otro estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal 
hizo Currita su entrada en la Castellana.
 Formaban ya allí los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el marqués 
de Butrón todo el numero y arrogancia de sus huestes femeninas. Allí estaba él en un 



landó de colores oscuros, teniendo a su derecha a la marquesa, respetable señora que 
llevaba uno de los nombres más ilustres de España, y podía hacer gala de una de las 
reputaciones más sin tacha de la corte. Más lejos iba Isabel Mazacán con Leopoldina 
Pastor, en un milord preciosísimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y 
otra infinidad de estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que descollaba la 
señora de López Moreno con su hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y 
grandes rosas en la cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la 
calesera, y cochero y lacayo con sombrero calañés, pantalón y chupa de oscuro 
terciopelo. Todas ellas, mujeres problemáticas, y otras mil y mil mujeres frívolas y 
superficiales en apariencia, pero honradas en el fondo las más, sólidamente virtuosas y 
sensatas muchas de ellas, saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclinándose todas a su 
paso, rindiéndole el homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la 
perniciosa condescendencia con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades, 
contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por debilidad o por malicia, al 
gran pecado del escándalo, al triunfo de la más ruin bellaca que urdió jamás trapisondas 
en la corte.
 No duró mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca 
cómo sucedió aquello: unos dicen que vino del Hipódromo; otros, que del barrio de 
Salamanca; algunos, que de un hotelito que, emboscado en un jardín, existe en la 
Castellana. Es lo cierto que, de repente, apareció en la fila de coches un gran landó a la 
Daumontl con cuatro caballos blancos; venían dentro dos mujerzuelas de vida airada, 
abigarradamente vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas, 
poniendo en asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente, 
un rufián con sombrero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas, parecía 
parodiar a cierto prócer famoso que en aquel tiempo hacía gran papel en las filas 
alfonsinas[8].
 Aquello no fue un bofetón, fue una coz, una patada del excelentísimo Martínez, 
que acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con más facilidad que acabó 
Esquilache con los sombreros y las capas. Díjose luego que, desde una ventana del 
hotelito escondido, había él presenciado la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo 
la cabezota, dejando oír su risita de cazurro, de paleto empingorotado.
 —¡Ju, ju, ju, ju!...
 Entonces hubo un momento de confusión grandísima, de alarma verdadera: 
algunos hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el coche con los bastones 
enarbolados, para hacerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias de orden público en 
favor de las mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al 
galope, a la desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, escondiendo 
las mujeres, llenas de vergüenza, los rostros azorados.
 Sólo quedó Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros ojos, 
abofeteando a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistía en admitirla a ella en 
su trato, con estas candorosísimas palabras, dichas para tranquilizar a su prima:
 
 —Pero mujer... ¿Qué ha sucedido?... ¿Por qué se van?... Que haya otras dos más, 
¿qué importa?...
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 Los periódicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio sobre la 
visita de la policía al palacio de Villamelón, como si obedeciesen todos a una misma 
consigna. Los diarios oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupándose del suceso, 
todos los registros de sus respectivas trompeterías, prorrumpiendo en gemidos o gritos de 
horror, según les soplaba el viento, a la elegía o al ditirambo...
 Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan 
rítmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro López en el artículo El 
primer paso, que publicaba aquella tarde La Flor de Lis. Indudable era que Pedro López 
había mascado raíz de lirio antes de lanzar aquellos suspiros confitados, que había 
modulado sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno:
 Voi parlate di patria
 E patria piu non è.
 que había llorado sobre el rosado papel lágrimas de agua de Colonia; que había, 
en fin, creído, al empuñar la pluma en sus manos lavadas con pâte agnel, tremolar una 
bandera con un palo de sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... ¡Oooh!... 
Cuando Pedro López posó su turbada planta en el palacio de los marqueses, cuando vio 
profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo y despótico aquellas 
mullidas alfombras que tantas veces habían hollado en rítmicos movimientos del baile las 
bellezas más valiosas de la corte, angustia mortal oprimió su corazón, nube de sangre 
cegó sus ojos, y una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que—¡pásmese 
el lector!—notase Pedro López que sonaba a hueco... Sonóle a un ¡ay! fatídico, a voz 
triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: ¡El primer paso!... ¡El 
primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso dado hacia el Terror!... 
¡Oooh!... Allí había visto Pedro López sumida en el más profundo desconsuelo, y 
vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée, de fular de seda y encajes crema a la bella 
condesa de Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como 
la María Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa 
Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamó la posteridad el Ángel de la guillotina... 
¡Aaaah! Allí había visto Pedro López y estrechado su mano al hidalgo caballero, al 
pundonoroso marqués de Villamelón, postrado en el lecho del dolor, cual león enfermo, 
derramando lágrimas de varonil despecho por no poder desenvainar, en defensa de su 
noble hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... ¡Oooh!... Y en 
torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel día por el infortunio, elevadas por 
ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosísimo pedestal de la picota de sus iras, 
Pedro López había visto agruparse, más hermosas mientras más doloridas, y tan elegantes 
en su sencillo negligé; de mañana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las 
bellísimas duquesas de A., B. y C.; a las lindísimas marquesas de D., E. y F.; a las 
encantadoras condesas de G., H. y L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las 



monísimas baronesas de M., N. y Ñ., y a las espirituales señoras y señoritas de O., P. y Q. 
También el sexo feo estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butrón, 
espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y señores 
de tal o cual, y por otras muchas personas notables que, en lo inmenso de su emoción, 
quizá dejaba Pedro López involuntariamente de enumerar.. ¡Aaah! ¡El primer paso!... 
Todas las frentes parecían inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso pensamiento... 
Mas habló el ilustre marqués de Butrón, y al eco de su mágica palabra irguiéronse las 
nobles cabezas y viéronse allí ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el 
terreno; garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las 
proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas...
 Aquí ponía Pedro López cuatro líneas de puntitos suspensivos, y añadía luego:
 «Nosotros oímos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizó en 
nuestro pecho».
 Más puntitos suspensivos.
 «El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia 
el Terror... Mas—¡renazca la esperanza!—ya
 ...El león de Castilla
 Sacude la melena!!!»
 Y a renglón seguido:
 «Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de Villamelón 
proporcionó a la ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado, en que llamaran la 
atención de todos los delicados sorbetes de naranja, servidos en la misma cáscara de la 
fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo el calor del día deliciosos. Felicitamos 
a los marqueses de Villamelón por haber introducido esta elegante novedad, que no 
tardará en ser imitada en las mesas y salones de la corte».
 Todas estas y otras majaderías por el estilo leía Currita con ávido deleite, mirando 
con desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck. 
Parecía muy natural que la llamasen a ella Ofelia, María Stuard y Ángel de la guillotina; 
reíase allá en sus adentros de ver transformado a su marido en león enfermo y 
pundonoroso caballero, y dejábalo correr todo junto, porque sabía muy bien que nadie 
sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periódicos. Vino entonces a 
colmar su satisfacción el director de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y 
aspavientos, y presentándole una tarjeta en que el marqués de Butrón eficazmente le 
recomendaba, manifestó su deseo de publicar en la revista el retrato de la heroica condesa 
y algunos grabados de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutía. Recibióle 
ella con esa amable condescendencia, propia de las grandes señoras con cualquier 
pelafustán que las adula, y concedióle su petición al punto, quedando convenido que la 
revista publicaría el retrato de la condesa con el traje que había de lucir aquella misma 
tarde en la manifestación de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados 
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de ser invadido por 
la policía, y otro el momento en que salió Currita con varonil entereza al encuentro de los 
invasores.
 —Convendría entonces—dijo el periodista—tener algunas fotografías del local, 
que sirvan de pauta al artista para marcar bien los detalles.
 —Desde luego—replicó Currita muy complacida—. El señor marqués es muy 
aficionado al arte, y tendrá gusto en proporcionárselas a usted él mismo.



 Y sin pérdida de tiempo envió un recado a Fernandito, suplicándole viniese en el 
acto al salón en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: el señor marqués 
había pedido a las cuatro la berlina y aún no había vuelto a su casa.
 Fernandito corría, en efecto, en aquel momento, detrás de una duda misteriosa que 
ansiaba resolver. Con grandísima zozobra había recibido el B. L. M. del gobernador, y 
tranquilo ya, después de leerlo, púsose a registrar cuidadosamente los papeles devueltos. 
Leyó la primera de las veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezóse con 
esta frase, escrita de puño y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno será que le 
suprimamos el villa y le dejemos melón: está probado que el pobre pertenece a la familia 
de las cucurbitáceas».
 Fernandito no leyó más: con la boca y los ojos muy abiertos quedóse largo tiempo 
suspenso, hasta que, levantándose de repente y entrando en su cuarto de vestir, cogió un 
bastón con puño de plata, una delgada caña de bambú nudosa y flexible que cortaba el 
aire con silbidos de culebra al esgrimirla con gran furia Villamelón, dirigiéndose 
presuroso y descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa 
Ofelia, de la sentimental María Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez del poético 
lago o del dramático tajo, un trancazo soberano, una paliza descomunal.
 No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura tan 
ideal; a la mitad de una gran galería, adornada con plantas exóticas, jaulas de pájaros y 
curiosidades de todos géneros, salió al encuentro de Villamelón el gran perro de 
Kamschatka, meneando cariñosamente la cola, y de repente, cual si resonasen en sus 
oídos aquellos acentos de Otelo:
 ...a compir la vendetta
 il ciel me invita,
 descargó en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, sin duda, 
para la poética Ofelia... Luego, como el borracho que, engolosinado con la primera copa, 
no para ya hasta apurar la botella, comenzó a menudear sobre los lomos del animal una 
granizada de golpes, una lluvia de palos, como jamás se registró igual en los anales 
perrunos de la helada península Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvió a su cuarto, 
desnudóse apresuradamente y se metió en la cama.
 ¡Morro, ma vindicato
 Si, doppo lei morro!
 Diez minutos después volvió a levantarse y pidió la berlina; fuese derecho a 
Fornos, después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes enhorabuenas e 
interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid comentaba; hacía con grandes reserva 
y disimulo, al oído de cuantos amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta 
misteriosa.
 Encogíanse algunos de hombros; otros se echaban a reír; contestábanle todos que 
no, y Villamelón seguía adelante con su enigmático empeño. Encontróse, al cabo, en un 
apartado gabinete del Veloz, a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca 
y espesísima, más digna de coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y 
granujiento en que había dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su 
indisputable aire de gran señor con su traje abandonado y hasta sucio, y dábale todo ello 
el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. Hallábase sentado ante una gran 
botella de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando 
de cuando en cuando algunos terrones de azúcar. Llamábase Pedro de Vivar, era 



segundón de una gran casa, vivía del juego el tiempo que no estaba borracho y hacíanle 
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole todo el mundo por 
el nombre de Diógenes. Era de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez en 
posesión de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin 
otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:
 —¡Cosas de Fulano!
 Sabíalo él muy bien y aprovechábase de ello para decir a todo el mundo las 
mayores desvergüenzas con el acierto que le inspiraba siempre su claro entendimiento y 
su mucha práctica del mundo. Era un sinapismo ambulante, que dejaba siempre al pasar 
algunas ampollas levantadas.
 Acercósele, pues, el inocente Villamelón, preocupado por su idea, y después de 
algunas palabras insignificantes que dieron tiempo a Diógenes para vaciar por dos veces 
la copa, soltó al fin la pregunta misteriosa mirando a todas partes con cuidado:
 —¡Hombre, Diógenes!... Tú que conoces a todo el mundo, ¿podrías decirme 
quién es la familia de Cucurbitáceas?
 Miróle Diógenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que más presto 
se conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas, 
y díjole al cabo:
 —¡Ya lo creo!... Ven acá...
 Y llevándole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, diole 
con la otra una gran palmada en la cabeza, añadiendo muy serio:
 —Aquí tienes a la madre...
 Luego, gritóle desaforadamente al oído:
 No se envanezca de su ilustre raza
 Quien debió ser melón y es calabaza!!!...
 Al otro día, los periódicos ministeriales de la mañana rompían al fin la estudiada 
reserva que se habían impuesto, y uno de ellos, La España con Honra, publicaba un 
pequeño suelto en que se veía la manaza de Martínez levantando la punta del velo que 
encubría el suceso, con esa táctica refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar, 
designa señalando con el dedo.
 «Ayer—decía el periódico—ha sido objeto de grandes comentarios en todos los 
círculos la visita de la policía al palacio de los señores marqueses de Villamelón, previo 
auto del juez y orden del gobernador, según prescriben las leyes vigentes. Por un 
lamentable descuido del jefe del orden público fueron comprendidos entre los papeles 
políticos incautados en las habitaciones de la señora marquesa algunas cartas importantes 
de índole puramente doméstica. El señor gobernador devolvió al punto caballerosamente 
estos papeles al señor marqués de Villamelón, comprendiendo que en asuntos conyugales 
sólo al marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendrá 
consecuencias de ningún género, dada la prudencia proverbial de las personas 
interesadas.»
 Otro periódico ministerial, El Puente de Alcolea, completaba estas noticias con el 
siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentísimo 
Martínez, descargando una coz digna de la formidable pezuña del legítimo buey Apis:
 «Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policía en el 
palacio del señor marqués de Villamelón no produjese resultado alguno. El señor 
gobernador no erró la pista: tan sólo equivocó la pieza, y en vez de saltar la liebre saltó 



un venado».
 Y más adelante añadía, describiendo el concurso de personajes ilustres que habían 
acudido al palacio de Villamelón en aquellos momentos críticos:
 «Con gran asombro de todos, llegó también presuroso el señor marqués de 
Butrón, trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de ordinario, como las alas 
del cuervo. No es creíble que el sentimiento y el sobresalto del señor marqués fuesen tan 
grandes que le hicieran encanecer la barba de repente: creemos más bien que habría 
olvidado aquella mañana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no tener 
presente la siguiente anécdota que le recomendamos:
 Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio un 
monje que tenía la barba negra y el pelo blanco por completo. Preguntóle la causa de tan 
extraño fenómeno, y el monje contestó:
 —Señor... He trabajado más con la cabeza que con los dientes.
 Presentóse algunos meses después al César un embajador polaco que tenía el 
cabello negro y la barba blanca. Recordó entonces Carlos la respuesta del fraile y dijo a 
sus cortesanos:
 —He aquí un embajador que ha trabajado más con los dientes que con la cabeza.
 Sea, pues, más cauto en lo sucesivo el ilustre diplomático, si no quiere que se 
haga sobre su persona la reflexión que sobre el embajador polaco hacía Carlos V».
 Villamelón y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y 
guardáronse muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole a ella 
más prudente hacerse la sueca y a él más fácil hacerse el desentendido. El marqués, por 
su parte, había ya desahogado su corazón en el perro amarillento de Kamschatka, y 
Currita se apresuró a desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que 
acudió muy alarmado a pedir categóricas explicaciones del hecho. La sola fecha de las 
cartas bastó para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tomó entonces a su cargo 
acortar las distancias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oído de uno y otro cónyuge la 
frase del pato de la fábula:
 Paz, caballeros, paz.

  Firmáronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche comieron los 
tres juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de Butrón, donde Currita quería 
presentar a su amigo y protegido Juanito Velarde.
 Mientras tanto, las gacetillas de La España con Honra y El Puente de Alcolea 
corrían por todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos, 
capuletos y montescos. ¡Cosa singular! Los que con más ahínco clavaban el diente y más 
satisfechos corrían de un lado a otro comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que 
la tarde antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a 
honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrón; que no parece 
sino que en ciertas sociedades quita la envidia con una mano lo que la adulación da con la 
otra, sin comprender que mientras más al desnudo deja la deformidad del ídolo que adora, 
más indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa.
 A las once, el calor y la afluencia de gente hacían ya insoportable la estancia e 
imposible el tránsito por los salones del marqués de Butrón: hallábanse abiertas de par en 
par cuantas puertas y ventanas había en la casa, y más que concurso de gentes, parecía 
aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas vistosísimas y mujeres medio 



desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres, revolviéndose 
entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos negros que hubiera 
fermentado aquella compacta masa de mundo, demonio y carne... En el gabinete más 
próximo al vestíbulo, el marqués y la marquesa de Butrón recibían a sus convidados, 
viendo desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes vergüenzas, 
inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas, 
barajadas y confundidas en aquella casa, sin disputa alguna noble y honrada, por la 
impúdica y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas.
 A las doce menos cuarto llegó la condesa de Albornoz, imponiendo a todo el 
mundo su desvergüenza y su cinismo, haciendo fango en el mismo cieno, según la 
enérgica expresión de un historiador antiguo. Venía apoyada en el brazo de Juanito 
Velarde y caminaba a retaguardia su marido. El marqués y la marquesa de Butrón 
salieron a su encuentro, y mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decía 
Currita con su encantadora vocecita de niña tímida:
 —¡Es un pícaro, Butrón, un pícaro!... No diré yo que sea un converso, pero es un 
catecúmeno que por primera vez se pone hoy nuestra enseña.
 Y con su abanico de plumas señalaba la fiel partidaria de los Borbones el lacito 
azul y blanco que, una vez desechada la Secretaría particular de don Amadeo, aparecía 
también en el frac de Juanito Velarde. Butrón estrechó la mano de este, murmurando 
algunas frases corteses, y metiendo Currita la cabeza entre ambos con el descoco más 
infantil del mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegría, con la pueril vanagloria de la 
niña que pescara en una fuente un pececillo encamado:
 —¡Conquista mía, Butrón, conquista mía!... Ya ve usted si me debe el partido...
 Mientras tanto, la llegada de Currita había producido un murmullo general y 
unísono en que se hermanaba la obscena chocarrería que con un guiño truhanesco 
cambiaron entre sí los lacayos del vestíbulo, con las pulcras y aceradas observaciones que 
se comunicaban al oído las damas más relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin 
embargo, dejó de apretarse y estrujarse por estrechar la mano de la heroína del día y 
alcanzar, aunque sólo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro 
y siniestro iba prodigando.
 Bailóse entonces, en honra suya, una especie de rigodón de honor, en que tomaron 
parte las damas más ilustres y los caballeros más empingorotados que se hallaban 
presentes. Butrón bailó con Currita, la marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como 
presentado de la heroína, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres más sensatas y 
honradas que figuraban en la corte.
 Creció la marejada al compás de aquel rigodón, comenzando a sublevarse los 
pudores de todas las que se creían con derecho a tomar parte en aquella honorífica 
cuadrilla.
 El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas señoras se habían 
refugiado en un salón bajo que se prolongaba en un pequeño jardín también atestado de 
gente y vistosamente iluminado con farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas 
empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes, 
ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran 
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cáscara de la fruta, 
artísticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butrón, llegaba a 
las columnas de Hércules de la celebridad femenina.



 —¡Magnífico!—exclamó tomando uno la duquesa de Bara—. El pensamiento es 
oportuno... Curra simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen más completa de 
su frescura. ¿No es verdad, Diógenes?...
 
 Diógenes acudió, arrastrando los pies, y se dejó caer en una silla.
 —Estoy malo—dijo.
 —¿Qué tienes, hombre?...
 —¿Qué ha de tener?—dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas: oidium...
 Diógenes soltó una atrocidad, acompañada de la interjección favorita que solía 
emplear entre señoras, sustituyendo a otras más enérgicas: ¡Polaina!... Había merendado 
aquella tarde en San Antonio una ensalada de pepinos y se le habían indigestado algún 
tanto. Riéronse mucho las damas, entonando el consabido estribillo:—¡Qué cosas tiene!
—y Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofreció un sorbete diciendo:
 —Vamos, hombre... Tómate un Curra Albornoz y te curas... No es más indigesta 
la ensalada de pepinos que el suelto de El Puente de Alcolea, y ahí la tienes a ella 
bailando tan fresca.
 —¡Sí, es mucha Curra esa!—dijo lastimeramente una señora vieja, avellanada, 
pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, como en su papelillo calado un dulce de 
almíbar.
 —Yo nunca creí que tuviera valor para presentarse aquí esta noche—observó otra.
 —¡Bah!... A eso y mucho más llega su desvergüenza.
 —¿Su desvergüenza?—preguntó Diógenes—. ¿Y por qué?
 
 —¿Por qué?... Capaz serás tú de defenderla.
 —¡Pues ya lo creo que la defiendo!... ¡Su desvergüenza!... La desvergüenza de 
ustedes justifica la suya... Si vosotras la tenéis para recibirla, ¿por qué no la ha de tener 
ella para presentarse?...
 —¡Vaya!—exclamó escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta general de 
tres asociaciones piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted qué se hace entonces en 
Madrid con esa clase de personas...
 Miróla Diógenes de hito en hito, y con la procaz desvergüenza de su lenguaje de 
taberna, con la inexorable lógica de su profundo buen sentido, contestó al cabo:
 —¡Cerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, señora mía!... ¡Polaina!... Si 
levanta usted la tapa del común, ¿con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?...
 



 X

   

 Se ha dicho que la hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y es 
igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen a 
los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral 
divina del Evangelio; aquel, una teoría convencional dictada por la moral acomodaticia 
de los pícaros y los necios; aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza 
del alma y la rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo 
al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas.
 De aquí que el honor, según estos, nunca pueda perderse, y se ofenda con razón el 
embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una satisfacción al que le acusa de 
robo, y el presidiario que arrastra una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que 
se la ha impuesto. De aquí también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor 
hasta dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hombres que jamás 
conocieron la vergüenza: Eacos, Minos y Radamante, vacíos de mollera o cargados de 
picardías, que sólo por deficiencias del Código no llevan otra cadena que la que les sujeta 
el reloj en el chaleco. De aquí también que la condesa de Albornoz tuviera así mismo su 
cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La España con 
Honra.
 Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace ver lo 
flaco donde está lo gordo, y lo gordo donde sólo lo flaco existe. Villamelón no vio otra 
cosa que le llegara al alma, en el registro de la policía, sino el que le hubiesen roto dos 
cristales de la mampara, y dio orden de que jamás se compusiesen, recordando que 
Wellington nunca reemplazó los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un día que 
este se olvidó de Waterloo; todo lo demás echábalo él en el montón de las bagatelas 
enojosas, indignas de ocupar la atención de un hombre serio, de las pequeñeces de una 
sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones 
bizantinas.
 Currita, por su parte, tampoco halló otro motivo de ofensa en lo que acerca de su 
persona publicaban los periódicos, que aquella coletita de La España con Honra: 
«Creemos, sin embargo, que el lance no tendría consecuencias, dada la prudencia 
proverbial de las personas interesadas».
 Tenía Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la moda, y 
esto iba a pegarle en la cimera, a herir directamente su honor, significando, como 
significa en sustancia, que era ella una Jimena sin ningún Cid que la defendiese; atroz 
insulto, ofensa imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos 
toreros, cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habían hasta 
entonces alcanzado fama en la corte.
 —¡Lo veremos!—dijo la fiera Albornoz, y nombró al punto paladín de su causa a 
su buen amigo Juanito Velarde.



 Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al 
despedirle Currita en la puerta del boudoir díjole con suaves mimitos:
 —Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y habrá 
écrevisses à la Bordelaise...
 Velarde hizo una mueca que parecía una sonrisa, y siguió adelante: detúvose en la 
puerta del salón y volvió la cabeza. Hízole entonces ella otra cariñosa señal de despedida, 
y él salió al fin lentamente, preocupado, como si le arrancasen de allí a la fuerza.
 La noche estaba hermosísima, y Velarde siguió a pie por las extraviadas calles que 
llevaban al palacio de Villamelón, tropezando a cada paso con los humildes vecinos de 
las buhardillas y sotabancos, que tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llegó a 
la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del jardín circular y sentóse al cabo en un 
banco, frente al palacio.
 Por la puerta del príncipe salía un chorro de luz vivísima, que cortaba con un gran 
rectángulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo distinguíanse los centinelas, 
armas al brazo, a la puerta de sus garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de 
servicio, por ser aquel día domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando; 
algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrían de acá para allá con gran algazara, 
riéndose porque se caían, riéndose porque se levantaban, riendo siempre con esa alegría 
de la infancia, espontánea y comunicativa, que recuerda la alegría de los pájaros cuando 
saludan al alba. Una rueda de niñas gritaba al lado mismo de Velarde, cantando 
acompasadamente:
 Luna, lunera,
 Cascabelera,
 Dame dos cuartos
 Para pajuela...
 Él, extraño a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba 
caprichosas figuras en la arena, con su elegante roten con puño de malaquita... Al 
amanecer del día siguiente debía de batirse con el director de La España con Honra; así 
se lo había exigido Currita, ávida siempre de ruido, confundiendo la voz de la celebridad 
con los gritos del escándalo, creyendo que aquel desafío había de colocar la única perla 
que faltaba a la corona merecida de su última escaramuza. En vano le hizo presente 
Velarde el ridículo inmenso que atraería aquel duelo sobre Villamelón, sobre ella, sobre él 
mismo; había ya Currita tirado su programa, y su espíritu inquieto, arrastrado siempre por 
mil objetos que le atraían sin satisfacerle, habíase fijado en aquel duelo que ansiaba ver 
realizado con esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en 
las almas de temple enérgico.
 ¿Acaso tenía ella la culpa de que Villamelón fuese un Juan Lanas?... ¿Iba a dejar 
ella que un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?... ¿Sería capaz de 
abandonarla en aquel trance, él, su único amigo, el hombre en que había puesto su 
amistad y su confianza?... Y, por otra parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales 
necesario, desde luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de 
una vez para siempre que sabía hacerse respetar; a él, porque era muy joven, comenzaba 
su carrera en el mundo, y ningún paso más acertado, ningún exordio más oportuno que 
poner el pie en esta senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no en 
balde se ha dicho:
 En aquesta salvaje y fiera liza,



 Lleva más razón quien más atiza.
 Además, ella no pedía ninguna catástrofe, ningún duelo a muerte; contentábase 
con un poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros e 
irse después a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y haría poner, desde 
luego, écrevisses à la Bordelaise, que era, en sus días de broma, el plato favorito del buen 
Juanito Velarde. ¿Acaso podía darse atención mas exquisita? ¿Por ventura había en todo 
aquello algo de particular?...
 —¡Nada, absolutamente nada!—pensaba el paladín trazando monigotes en la 
arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un par de tiros, parecíale 
oír ya el estampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgía en su mente el 
fantasma del crimen, primero; el de la muerte, después; el del infierno, por último, donde 
no hay reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de 
dientes, eterna rabia. Velarde quiso reírse de esta idea que había oído llamar tantas veces 
espantajo de niños y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus labios, 
y se reía, sí, se reía, pero sintiendo al mismo tiempo en la raíz del pelo cierta especie de 
molesto escalofrío. Porque aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho 
lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subía a la cabeza, como se sube un 
vino de mucho cuerpo en un estómago acostumbrado sólo al agua. Al llegar de su 
provincia, trayendo por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de 
Vizcaya asignaba a los segundones de casas nobles, un árbol, una teja y una armadura, 
encontróse de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su 
ilustre nombre, y parecióle entonces, como a Galo en Roma, que detrás de aquella 
asamblea de dioses nada había ya. Quiso entonces tomar en ella asiento por derecho 
propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la sazón 
vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia 
a Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los faldones de Villamelón, fuese 
introduciendo en todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algún 
brillante destino en aquel Palacio real que tenía delante, prefiriendo su vanidad y su 
haraganería la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del político. Así se lo prometía 
Currita a todas horas, y así se lo había prometido la noche antes el marqués de Butrón, el 
astuto viejo que barría para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la 
hora de barrer para fuera, que sería seguramente la hora del triunfo.
 Velarde dejó de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenía delante, morada 
del monarca cuyo secretario particular había estado a punto de ser... ¡Qué fastidio tener 
que esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese 
después el otro, y mientras tanto, ¿quién sabe?... ¡Quizá alguno de aquellos tiritos que 
iban a cruzarse vendría a hacer trizas el cántaro de la lechera que Currita y Butrón le 
ayudaban a fabricar!...
 De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrón juvenil que resonaba a 
su lado, modulando entre sus discordantes notas todas las delicadezas del cariño y la 
ternura.
 —Pero ajonde usted, madre—decía—. ¡Si es que no coge usted náa!...
 Velarde volvió la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla 
de hierro había un muchachote que parecía un obrero y una vieja que era sin duda su 
madre. Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio, y ambos metían dentro la 
cuchara, tragándose él con delicia cuanto salía, mirándole ella con plácida sonrisa y 



mojando apenas su cuchara, como si le dejase a él saborear a sus anchas la golosina y le 
bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su alma.
 Velarde comprendió al punto todo lo que aquello significaba, el valor inmenso de 
aquella dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos 
dormidos se levantó entonces de su corazón, poniéndole de repente delante todo el 
pasado, con la amargura del bien por nuestra culpa perdido, con la poesía que reviste en 
la mente de la juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que 
despiertan en la imaginación toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo 
primogénito era, y en torno sus hermanos pequeñitos, llorando todos, como los había 
dejado él tres años antes al darles el último abrazo. Ella le había estrechado entonces 
contra su corazón con delirio, con fuerza increíble, como si quisiese incrustarle a él en el 
pecho todo lo que le amaba o quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan 
querida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y sus labios temblorosos le 
dijeron al oído:
 —¡Juan, hijo mío!... ¡Que seas buen cristiano y reces a la Virgen de Regla!... ¡Que 
te acuerdes de tu padre, que murió como un santo!... ¡Te lo digo, hijo, te lo digo; lo sé, lo 
sé, que no puede morir bien quien no vive como cristiano!...
 Y luego, más tarde, allá por la madrugada, cuando preocupado él con su viaje 
cerraba las maletas en su cuarto, oyó en el silencio de la noche moverse la llave en la 
cerradura: salió al punto y encontró a su madre a medio vestir, descalza, que venía 
cautelosamente de puntillas a mirar por el ojo de la llave.
 —¿Qué es eso, mamá?... ¿Tiene usted algo?
 —No, hijo, nada; no tengo nada... ¡Es que quería verte otra vez, hijo del alma!... 
¡Es que te vas mañana!...
 Y volvió a decirle al oído, llorando, con la energía de la fe que ofrece un remedio 
seguro, con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:
 —¡Que reces a la Virgen de Regla, Juan!... ¡Que seas siempre buen cristiano, hijo 
del alma!
 Velarde sintió vergüenza de sí mismo, y la ola misteriosa subió, subió del corazón 
a los ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, llorar a lágrima viva, llorar 
también sollozando, con más debilidad que una mujer, con más pavor que un niño... ¡Su 
madre sí que le adoraba!... ¡No le aconsejaría ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a 
Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el 
alma! ¡Y se habían pasado ya tres años sin verla!... ¡Y estaba tan lejos la santa viejecita! 
¡Y acababa él, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra 
a la pobre anciana!...
 Velarde sintió la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel aquel 
cariño, aquella angustia, aquellas lágrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tomó el 
camino de su casa, repasando lo que había de decirle, hilvanando una carta llena de 
cariño, de protestas, de esperanzas halagüeñas, de todo lo que a ella más le gustara... 
¡Celebraba ella tanto sus gracias! ¡Cuánto se había reído veinte años atrás, cuando 
explicándole un día el catecismo, se espantaba él de que fueran sólo tres los enemigos del 
alma!
 —¿Náa más?—decía muy asombrado, y la madre se reía, se reía... ¡Dios mío! ¡De 
qué manera tan distinta se reía él veinte años después, en medio de sus lágrimas!... ¡Ay! 
¡Entonces tenía él seis años, y preciso fue que pasaran otros veinte para hacerle 



comprender que eran sólo tres en efecto, y que con ellos solos bastaba y sobraba!...
 A la mitad de la calle del Arenal comenzó a seguirle un muchacho, empeñado en 
venderle un décimo de la lotería.
 —¡Mañana se juega!—gritaba.
 Velarde lo rechazó por dos veces impaciente, dándole la última vez un palo; mas 
variando de pronto de opinión, volvió atrás y le compró, no sólo el décimo, sino el billete 
entero. ¡Si aquel billete saliese premiado, cuántas cosas había de hacer entonces!... Y 
pensando en ello y haciendo combinaciones, llegó Velarde al final de la calle del 
Príncipe, donde estaba situada su casa: pidió luz y se encerró en su cuarto. En un cajón de 
su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el día de su 
marcha le había regalado su madre; púsola en pie, delante de sí, apoyada en el tintero, y 
comenzó a escribir, a escribir, y se llevó dos horas escribiendo... Estaba contentísimo; sus 
negocios marchaban muy bien, y la Restauración era cosa segura. La condesa de 
Albornoz...
 ¡Oh, no, no, no!... ¡Imposible que figurara aquel nombre en aquella carta!...
 Borrólo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera 
entenderse, y puso en su lugar el marqués de Butrón... El marqués de Butrón le había 
asegurado que no tardaría un año, y prometido para entonces un porvenir brillantísimo. 
Esta sería la ocasión de pensar en el de los niños: Enrique y Pedro podrían venirse con él 
a Madrid, y Luisito, el chiquitín, su niño querido, su ojito derecho, podría quedarse allí 
hasta que se graduara de bachiller... Pero de esto ya hablarían despacio, porque pensaba... 
¡Ah!, pensaba... ¿No lo había ella adivinado?... ¿El corazón no se lo había dicho? Pues 
pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de agosto y quedarse allí hasta el 8 de 
septiembre, para hacer con toda la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego 
venían las preguntas sin fin, después los encargos sin cuento, y, a lo último, el trueno 
gordo, lo que había de hacer estallar de gozo y de consuelo el corazón de su pobre 
viejecita... El día 3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iría a confesar y 
comulgar, para solemnizar en lo posible aquella tristísima fecha.
 Y conforme lo iba escribiendo, así lo iba pensando el desdichado, pidiéndole al 
mismo tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la 
mañana siguiente habían de cruzarse... Porque, claro está, que en aquello estaba ya su 
honor interesado: era negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible 
excusarse.
 Echó entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acostó sin desnudarse 
del todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el 
baile del marqués de Butrón, le rindió bien pronto y durmióse al fin pensando en su 
madre, que le llevaba de la mano, como cuando era niño, al santuario de la Virgen de 
Regla, encaramado sobre un peñasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte 
con el cielo, como si fuese imposible presentar dos imágenes distintas del infinito, y 
vuelve después, soberbio siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la costa, 
mugiendo como una desesperación eterna e impotente...
 A las cuatro despertó Velarde despavorido, porque su criado le sacudía 
bruscamente por un brazo: habían llegado dos señores en un coche, y se espantaban y no 
podían creer que estuviese dormido todavía. Vistióse apresuradamente, bajó azorado, 
aturdido, y entró con ellos en el coche; y este comenzó a rodar, sin que él se diese cuenta 
de lo que hablaban, ni de lo que le decían, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir 



otra cosa en su mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de Alcañices 
y un guardia que, al pasar ellos, abría la verja del Retiro, con grandes patillas blancas, 
iguales a las de Diógenes. ¿Por qué tendría aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le 
preocupó un momento, y volvió a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenía 
el coche a la entrada de una inmensa alameda formada por árboles frondosísimos, en que 
miles y miles de pájaros cantaban en todos los tonos las maravillas de Dios... Había allí 
un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan pálido como él, tan azorado y 
tembloroso, con otros dos señores muy serios. Parecióle a Velarde que hablaban entre sí, 
y medían el terreno, y le daban a él una pistola y otra al hombrecillo, y los ponían a los 
dos frente a frente. Sonó luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto atroz 
y un alarido horrible, y árboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente 
derrumbándose sobre él para aplastarle: cególe después una nube de sangre, luego otra 
negra, y después nada... nada más vio en la tierra...
 Sólo vería en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a juzgarle, y 
detrás la eternidad, oscura, inmensa, implacable.
 



 XI

   

 La noticia de la muerte de Velarde llegó a Madrid al punto, y la condesa de 
Mazacán fue la primera que se presentó en casa de la Albornoz con la intención 
dañadísima de darle la triste nueva. Inmutóse Currita atrozmente, y por un momento 
pareció que el mundo entero se le venía encima.
 —En Madrid ha hecho esto una impresión horrible—dijo la Mazacán apretando el 
torniquete—; todo el mundo habla de su pobre madre: era él su único amparo...
 Currita comprendió el terrible reproche que esta intencionada observación 
encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los demás el propio 
remordimiento, achaque común de todos los mezquinos, olvidóse de su suavidad y 
mansedumbre, y se revolvió furiosa, como una gata arisca a que pisan el rabo; en la 
impetuosidad de su ira, cometió la imprudencia de disculparse:
 —¿Y qué tengo yo que ver con eso?—gritó—. ¿Acaso le he dicho yo que se bata? 
¿Quién le mandó meterse en camisa de once varas?... También el papel de don Quijote 
tiene sus quiebras, hija mía...
 —Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida—replicó la Mazacán 
comenzando a sulfurarse.
 —¡Ya lo creo que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé...
 —¿Y qué es ello?...
 —La envidia, hija, la envidia.
 —¿La envidia?... ¿De quién?...
 —Tuya, por ejemplo.
 La Mazacán saltó a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.
 —¿Mía?...—gritó—¿Yo... envidia... de ti? ¿De la Villamelón? ¿De la Vi... lla... 
me... lo... na?
 Y se reía con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos mujeriles 
de tiempos atrás almacenados, mientras acentuaba las sílabas de aquel Vi... lla... me... lo... 
na, que era, por una extraña manía, el mayor insulto que podía hacérsele a Currita.
 Entonces comenzó entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una contienda 
digna de tener a Pedro López por cronista. Peleáronse como dos rabaneras, lanzáronse a 
la cara verdades y calumnias, puñados de fango amasado con agua de Colonia, con el 
desparpajo y el encono de dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a 
agarrarse por el moño y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por 
en medio del arroyo. La Mazacán había roto los guantes apretando los puños y daba 
gritos con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita 
como la de una víbora que se defiende, escupía sus desvergüenzas sin moverse, sin mirar 
a ninguna parte, como una figurilla de ira petrificada.
 En mitad de la contienda aludió Isabel Mazacán a las cartas del artillero, y este 
recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que pareció causarle grande sobresalto. 



Marchóse atropelladamente dejando a su rival con el insulto en la boca y corrió en busca 
de Kate, su doncella. Juanito Velarde debía de tener una porción de cartas suyas y era 
preciso recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y 
resultase algún compromiso como el de marras. Kate subió apresuradamente a un coche, 
y una hora después entregaba todas las cartas a su señora: entre ellas venía por 
equivocación el billete de la lotería que la noche anterior compró Juanito Velarde al 
retirarse a su casa. ¡Extraña burla de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15.000 
duros, que, después de tirar muy despacio sus planes, se apresuró a cobrar la condesa de 
Albornoz secretamente.
 Madrid entero comenzó a desfilar otra vez por casa de Currita, dándole el pésame 
por aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes 
ejemplos... Ella estaba pasada de pena; había sentido en el alma la muerte de aquel pobre 
muchacho, tan simpático, tan cariñoso, apegado como un perro a Fernandito y a ella... El 
golpe había sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabía nada, 
nada... ¡Claro está! Habíase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a 
Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirían, desde luego, 
semejante disparate... Porque, después de todo, había sido aquella una impertinencia de 
bonísima intención; una de esas pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a 
pesar de su heroísmo, y llegan hasta a ofender el decoro... y por otra parte, traía aquello 
una cola larga, larga, que les era muy gravosa...
 Aquí bajaba Currita la voz, y añadía en el mayor secreto al oído de los charlatanes 
y charlatanas de profesión que más fama de ello gozaban en la corte:
 —Figúrese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda en la 
miseria... Yo no la conozco; pero claro está que es cuestión de delicadeza... Por eso 
Fernandito y yo hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya están depositados en el Banco 
de España 15.000 duros para que esa infeliz cobre la renta...
 Y así era, en efecto: Currita había depositado en el Banco de España los 15.000 
duros ganados a la lotería por Velarde, y escrito luego una carta a la madre de este, 
dándole el pésame por la heroica muerte de su hijo y lamentándose de aquel duelo a que 
su excesiva caballerosidad le había arrastrado. Añadíale después, con un rodeo no exento 
de habilidad ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su 
posición a su marido y a ella, querían ambos demostrar la amistad íntima que con el 
simpático Juanito les unía, ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban 
depositados en el Banco de España y cuyos resguardos le enviaba adjuntos.
 Y una vez terminada esta carta, Currita se encogió de hombros y se quedó tan 
fresca.
 Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para el golpe 
atroz que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, disponíase, con la exagerada 
previsión del cariño que se complace en forjar necesidades que no existen, por el solo 
gusto de ponerles remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no 
obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo más 
acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el corazón de una 
madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las 
personas queridas, y poner sólo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha 
debidos a su cariño.
 Entró, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres años hacía, santuario de su 



amor de madre que ella sola visitaba, y comenzó a disponer lo que había de retirarse, lo 
que había de sustituirse y lo que se había de añadir, para que nada faltara al huésped y 
encontrase allí satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido en la corte. 
Anunciáronle, entonces, la visita del párroco, y ella bajó algún tanto extrañada, porque 
era la hora intempestiva por todos conceptos. El buen señor había leído en los periódicos 
la terrible catástrofe, y corrió desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a 
poco, antes que algún indiscreto le diera la noticia de un golpe.
 Con mil angustias y rodeos, y sin saber él mismo lo que se decía, comenzó su 
triste tarea, viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave.
 La pobre mujer saltó de la silla blanca cual un papel, extrañada y casi irritada 
como si fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle.
 —¡Imposible!—gritó—. ¡Si me escribió ayer! ¡Si tengo yo aquí la carta!...
 Y daba vueltas como loca por el cuarto buscándola, y la puso abierta ante los ojos 
del cura, temblando como una azogada, con los ojos desencajados, sintiendo horribles 
escalofríos que le comenzaban en la nuca y le seguían por toda la espalda.
 —¿Lo ve usted? ¿Lo ve usted?...—decía—. Y viene por el mes de agosto... hasta 
la Virgen de Regla... Y el día 3 se va a confesar... ¡No, no, imposible que se muera! ¡Hijo 
de mi alma!...
 Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, presintiendo, al oír 
los gritos de su madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa catástrofe. Este le 
tomó la carta, y comprendió por la fecha que la había escrito el desdichado algunas horas 
antes de su muerte.
 —Por desgracia, mis noticias son posteriores—dijo—. Después de escrito esto, le 
atacó una apoplejía fulminante, y está muy grave... muy grave.
 —¡Jesús del alma!... ¡Virgen de Regla!—exclamó la madre; y clavando su mano 
en el brazo del cura e hincándole los ojos en la cara, le preguntó con los labios blancos:
 
 —¿Y se ha confesado?... ¿Sabe usted si se ha confesado?
 El cura no respondió, y ella volvió a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo.
 —¡Su alma, señor cura, su alma sobre todo!—exclamaba con angustia que 
hubiera roto un corazón de piedra.
 Preciso fue decirle que nada se sabía de aquello, y ella dominó de repente su 
dolor, poniéndose a dar órdenes para marchar a Madrid aquel mismo día, en aquel mismo 
momento; órdenes secas, lacónicas, terminantes, crujidos de su dolor inmenso que 
aguijoneaba la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de 
coche para llegar a la primera estación de la vía férrea. Enrique vendría con ella; Pedro, a 
un gesto de su madre, corrió al parador a encargar un coche; las criadas salieron a 
disponer las maletas; Luisito, el chiquitín, comenzó a llorar; su madre le besó en la frente.
 —No llores—le dijo.
 Ella no derramaba una lágrima: asustado el cura, quería detenerla.
 —Pero si no alcanza usted el tren—le decía.
 —Se pone un especial.
 —Eso cuesta muy caro.
 —Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide limosna.
 
 —Pero, señora, espere usted...



 —¿Y su alma, señor cura, y su alma?—gritaba ella con los ojos muy abiertos—. 
¿Acaso esperará la muerte?... ¡Y estará allí solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre 
que le haga confesar, que le ayude a bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le 
acueste en la tierra!...
 Volvió Perico demudado, temblándole las manitas, queriendo sonreír y no 
pudiendo... La voz le faltaba: no había llegado al parador. ¿A qué correr tras la desdicha, 
si salía al encuentro la esperanza?... En el camino habíale dicho Martín Romero que él 
tenía noticias que Juanito estaba mejor, casi bien del todo...
 —¿Lo ve usted?... ¿Lo ve usted?—gritó la madre triunfante.
 Y tuvo una explosión de alegría formidable, rompiendo a reír violentamente y 
entrecortando su risa con profundos sollozos sin lágrimas.
 El cura se apresuró a desmentir aquella falsa nueva, hija de una compasión 
estúpida, y preciso fue ya decirle de una vez que su hijo había muerto... Pero el cura se 
detuvo allí espantado y no tuvo valor para decirle cómo ni cuándo.
 Ella recibió el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejándose caer en 
una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lágrimas, meneando la cabeza y agitando los 
labios como una idiota, llevándose ambas manos al corazón, donde sentía algo que se le 
moría de pronto, cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte...
 
 El cura lloraba como un niño y procuraba consolarla: ella le escuchaba con los 
ojos fijos y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin comprender lo que dicen 
sus mugidos que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus 
hijos se arrojaron en sus brazos llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas despertó 
su corazón de madre, desgarrándole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su 
dolor una salida, un alivio, un consuelo: ¡las lágrimas!...
 Todo el mundo en el pueblo respetó aquella pena sin medida, y nadie tuvo valor 
para referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los tres días llegó la 
carta de Currita, y allí los encontró todos juntos la mísera anciana.
 Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto allí había, y sin proferir una queja ni 
desplegar los labios lívidos por el dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco, 
los metió en un sobre con la carta que los acompañaba y lo devolvió todo a la condesa sin 
añadir una sola letra.
 Quedóse esta estupefacta al recibir aquella extraña respuesta, y se encogió de 
hombros murmurando:
 —Será alguna vieja rara... ¡Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza!
 Y quedóse luego muy pensativa, porque no sabía qué hacerse con aquellos 15.000 
duros que había pretendido regalar a su legítima dueña. Sus escrúpulos de Zapirón se 
resistían a embolsárselos del todo, y el recto tribunal de su conciencia le aconsejó 
entonces emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurriósele dar un gran baile, una fiesta 
ruidosísima y brillante, a beneficio de los niños de la Inclusa, pero la estación estaba ya 
muy adelantada; todo el mundo había creído asfixiarse pocas noches antes en el baile de 
Butrón, y ella debía también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces 
tuvo una idea felicísima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa Pío IX, 
cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios de otoño. Entusiasmóle por completo este 
pensamiento, que acallaba sus escrúpulos y satisfacía su vanidad, imaginándose ver ya en 
todos los periódicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia de 



la excelentísima señora condesa de Albornoz.
 Aquella noche llegó María Valdivieso muy animada, cerca ya de las nueve... Era 
preciso, indispensable y urgentísimo que Currita se viniese con ella al Circo del Príncipe 
Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva monísima hija de un general yanqui. Había 
venido recomendada a Pepa Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo 
había dicho.
 —El lunes pasado, justamente el día que murió Velarde, cantó en casa de Alcocer 
el rondó final de Cereréntola... ¡Chica! En mi vida he oído cosa igual: va a tener un 
succés asombroso... Conque vístete y vámonos, que no quiero perder el aria final del 
primer acto... ¡Chica! ¡Qué gran verdad aquella!... Yo me la apropio.
 Y se puso a cantar con malísima voz y detestable oído el
 Sempre libera deggio
 Transvolar di gioia in gioia
 de la Traviata, ópera a la sazón muy en boga y escogida por Miss Jesup para 
presentarse por primera vez en la escena madrileña.
 —¡Ay, no, no!—dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de ópera.
 —Pero, mujer... ¿Te vas a enterrar en vida?... Tres días hace que no sales.
 —Y además, ya tú ves, de luto...
 —¡Pero si llevas ya cinco días!... ¿A cuándo aguardas para dejarlo?... No me lo 
hubiera yo puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por más que tú digas, era 
muy soso, hija, muy sosito.
 —Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin 
estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda servir para otra cosa.
 —Pues aprovecha la ocasión, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.
 Y ella misma se levantó para tirar de la campanilla y dar a Kate las órdenes 
necesarias.
 Currita se vistió en breve tiempo, y mientras tanto dábale conversación la 
Valdivieso, ponderándole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien que había estado 
Stagno la noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el aria final, cuando lo 
asesinaban. Paco Vélez se lo había dicho.
 —Oye, y a propósito de muertos... ¿Te contestó ya la madre de Velarde?
 —Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja rara...
 Kate se permitió interrumpir a las dos primas, preguntando si la señora condesa 
llevaría guantes blancos o negros.
 —¿Qué te parece, María?
 —Los blancos irán bien...
 —Me parece que caerán mejor los negros.
 —Traiga usted un par de cada color y lo veremos.
 —Pues sí; debe de ser una vieja rara... Figúrate que se niega a recibir la pensión.
 —¡Jesús, mujer, qué rareza!
 —Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con su 
poquito de deberes morales y de Providencia divina, y concluye diciendo que nada 
necesita y que todo le sobra.
 —Pues mejor para ti... Eso más te encuentras.
 —Sí, pero ya tú ves; yo tenía hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, y no 
porque la doctora de su madre se niegue me voy a volver atrás... Por eso he pensado, 



cuando vaya a Roma por octubre, hacer el donativo de esos 15.000 duros al Padre Santo, 
para que le conceda indulgencias...
 María Valdivieso se quedó muy edificada, y las dos primas salieron, cogiendo 
Currita, distraída con la conversación, un guante blanco y otro negro. Echó de ver su 
error al ir a ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas 
la Valdivieso, riendo como una loca, le dijo:
 —Pero, mujer, no seas tonta, póntelos... Lo tomarán por una originalidad, y 
mañana tienes ya la moda en planta.
 —¡Pues es verdad!—exclamó encantada Currita.
 Y así sucedió en efecto: a todos pareció muy chic aquel nuevo capricho, y a la 
noche siguiente se veían por todas partes en el teatro trajes de dos colores diversos con 
guantes de dos colores distintos.
 El debut de Miss Jesup alcanzó una ovación ruidosísima, y sólo hubo que 
lamentar un chistoso ridículo. Al final del último acto, cuando la heroína acabada de 
expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban el último terceto, una 
racha de viento colado pilló descuidada a la diva y le arrancó, después de difunta, un 
estrepitoso estornudo.
 Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovación de la 
Jesup, de su importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del 
nombramiento de camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro de la policía.
 Currita respiró ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus manejos, 
la larga cola que había profetizado Butrón a su nombramiento de camarera; su 
consecuencia política quedaba fuera de toda duda, produciendo, entre otros resultados, 
tres pequeñeces diversas:
 Una madre desolada.
 Un alma en el infierno.
 Y la moda de los guantes distintos.
 Mientras tanto, Villamelón preparaba con grande afán las fotografías de donde 
habían de sacarse los grabados para la Revista Ilustrada; todo lo demás habíalo echado en 
el cajón de las cuestiones bizantinas.
 Fin del libro primero
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 El tren expreso de Marsella a París traía cuatro horas de retraso, por haberse roto 
un puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro 
y media a la gran capital, apeándose en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados. 
Un hombre de unos treinta años saltó el primero de un sleeping-car, y atravesando el 
andén antes que la multitud lo invadiese, llegó al carrefour con ese aire seguro y exento 
de toda perplejidad que anuncia siempre al viajero práctico en añagazas de aduanas, 
estaciones y caminos de hierro.
 Hizo una señal al primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada fila 
esperaban, y el cochero acudió presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza, 
la traza del viajero. Traía este por todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en 
correas, que encierran tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a 
cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.
 El cochero pareció quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles que 
forraban el abrigo del viajero, había descubierto su vista perspicaz lo que basta para 
constituir un gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla 
y blanca por el ojal de su americana. ¡Il était decoré!...
 Al poner el pie en el estribo, limitóse a decir el viajero en francés muy bien 
acentuado:
 —Grand Hôtel... Boulevard des Capucins...
 El coche arrancó dando tumbos como cualquier simón de nuestra España, y el 
viajero no pareció experimentar esa sorpresa mezclada de admiración, curiosidad y 
entusiasmo que embarga a todo el que llega a París, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco 
veces.
 Arrellanóse en los almohadones de raído paño azul del coche y sin conceder 
siquiera una mirada al primer aliento de París, que comenzaba ya a ensordecer y atronar 
sus oídos, arrancando de la gran plaza irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro 
boulevards y diez calles, púsose a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos 
en una bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.
 Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha había varias cartas abiertas, 
algunos papeles sueltos y un pequeño atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un 
gran cartapacio, sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el sobre decía:
 A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA, REY DE ESPAÑA. El viajero 
dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y aun llegó a mirar al 
trasluz con el intento de distinguir algo de lo interiormente escrito a través del sobre. La 
satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su secreto, y el 
viajero tuvo que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y corridas del 
sobrescrito, trazadas por una mano más acostumbrada a firmar y anotar que a escribir 
extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponía el triste ducado de Aosta a 



la Corona real de España.

 El coche había cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de Filles du 
Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las 
magnificencias que va presentando París a los ojos del que llega, a medida que se avanza 
hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y 
lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio y la 
locura de los cuatro ángulos de la tierra. Allí la calle se convierte en plaza, la acera en 
calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos 
paredes de cristal, formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas de 
cuanto puede dar de sí la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo 
elegante en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y 
concupiscencias monstruosas.
 El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud inmensa, 
cuyo rasgo característico es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre en pos 
del placer y no del que marcha en busca del trabajo, había acabado por sacar una carterita 
de piel de Rusia y puéstose a ajustar en ella enmarañadas cuentas. Al frente de una hoja 
escribió esperanzas y al frente de la otra realidades, y así, debajo de aquello que sin duda 
esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseía, comenzó a amontonar 
guarismos que formaban números y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones y 
divisiones, que se confundían en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en la 
columna de las esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra preñada de misterios: 
Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no 
necesitaba interpretación alguna; decía simplemente: Cero.
 Y como si todavía hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia de 
realidades algún error ilusorio, el viajero, rascándose a veces un momento con el extremo 
del lápiz la ancha y hermosa frente, prosiguió trazando guarismos y haciendo cálculos, 
hasta tirar otra raya horizontal, derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por 
debajo de la cual apareció esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una 
deuda formidable, que era, sin duda alguna, la única realidad con que aquel hombre 
contaba en el mundo:
 ¡¡150.000 duros al 15 por 100!!...
 El viajero quedóse un momento mirando aquella cifra angustiosa, y apretando el 
lápiz entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, apartó al fin los ojos como 
asustado, para fijarlos en el golpe de vista más admirable que puede ofrecer la inmensa 
Babilonia de París.
 El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la sangre de 
María Antonieta y Luis XVI; al frente se extendía la calle Real, cerrada en el fondo por la 
soberbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas 
columnas corintias; a la espalda, el palacio Borbón, asomando por detrás del puente de la 
Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de los Campos 
Elíseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a la derecha, del lado de 
acá del río y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las 
Tullerías: algunos muros calcinados por el incendio, un tremendo desengaño histórico, 
una imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por 
Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantándose entre las dos fuentes 



monumentales, como un gigante de otras edades, el decano de París, el obelisco Lucsor, 
el amigo de los faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las 
centurias y se ríe, acordándose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que 
a sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso años antes un poeta en su lengua de 
granito:
 Oh! dans cent ans, quels laids squelettes
 Fera ce peuple impie et fou,
 Qui se couche sans bandelettes
 Dans des cercueils qui ferme un clou!
 El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia con que 
se mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan sólo al salir de la calle Real asomó 
curiosamente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club, 
más familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reunión 
y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense.
 El día estaba magnífico, y bajo un pabellón de dril, listado de blanco y rojo, 
veíanse algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que 
da a la plaza, dos o tres jóvenes echados de bruces veían desfilar los carruajes que por la 
calle de Boissy d'Anglas se dirigían al Bosque. El viajero experimentó al ver el pabellón 
del Círculo cierto impulso de alegría, y por un movimiento espontáneo, que tenía mucho 
de pueril, quitóse el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto 
respeto y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar lo menos... 150.000 
duros al 15 por 100, que daban por suma total los varios sumandos de sus realidades.
 Sin duda, sabía muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba 
gordo.
 Al descubrirse el viajero, quedó por completo a la vista su fisonomía, presentando 
un extraño prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en persona, abandonando su tumba 
de Nottingham, atravesaba la plaza de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el 
pabellón del Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra.
 Tenía aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma bella 
cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con 
la altanera inflexión del desdén. Formaba su rostro el mismo óvalo perfecto, con la barba 
un poco saliente, los ojos pardos hermosísimos, el cabello castaño, encrespado en 
artísticos remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilísima, que parecía hecha 
expresamente para ceñir los laureles de una corona. Crispaba sus labios en ambas 
extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del 
escepticismo, del vicio cansado siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en 
los buenos retratos de Byron, como si por allí se deslizaran todavía aquellas abrumadoras 
palabras de su último lamento:
 ¡Por todas partes, implacable y frío,
 Fue detrás de mis pasos el hastío!...
 Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al 
poeta gran señor: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo de 
genio que inspiró Childe Harold. Si por un prodigio del cielo era Byron aquel hombre, 
había vuelto sin dudas al mundo dejándose en Nottingham su genio y su cojera, y 
trayéndose tan sólo la hermosura de sus veinticinco años y los vicios de toda su vida. 
Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos no 



brillaba el ansia de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero.
 Todo en él era, sin embargo, elegante y aristocrático, y desde las correas de piel 
de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de 
la misma piel en que había ajustado sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese 
señoril lujo de nimios detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir 
siempre en medio de la opulencia.
 Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursísimo, que 
sólo pudiera concebirse en algún peluquero afamado o en algún cantante italiano de 
segundo orden: la cintita amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su americana de 
viaje. Mas esto probaba, por el contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que 
pisaba, en que cualquier cintajo honorífico aseguraba el respeto y las consideraciones 
debidas a un personaje. Era una precaución prudentísima, una especie de broquel con que 
se resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos molestas y para él tal vez 
peligrosas.
 El coche se detuvo al fin en el Boulevard des Capucines, ante el vasto pórtico del 
Grand Hôtel. El nuevo lord Byron pagó con esplendidez al cochero y subió ligeramente 
las gradas, topándose en la misma puerta con un viejo alto, con grandes patillazas 
blancas, que se dirigía a la calle arrastrando los pies.
 Volvióse el viajero rápidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entróse 
en el bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y 
alcanzando al fin al fugitivo, le gritó en castellano:
 —¡Jacobo! ¡Polaina! ¿Me huyes?... Señal de que traes dinero.
 —¡Diógenes!... ¿Tú aquí?—exclamó Jacobo, volviéndose muy sorprendido y 
alborozado y estrechándole ambas manos con gran cariño.
 Mas Diógenes, sacudiendo la gran cabeza y dándole palmadas en la espalda, dijo 
sentenciosamente:
 El hombre que nace pobre
 Con el frío es comparado:
 Todos le huyen el cuerpo,
 No les suelte un resfriado.
 —¡Falso, falsísimo!—gritó Jacobo riendo—. Ni tú has nacido pobre, ni...
 —No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.
 —Pues júntate conmigo: el constipado que tú me sueltes rechazará al que yo te 
suelte a ti... Ya sabes, querido: similia similibus curantur.
 —¿Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo creí que te 
traerías hasta las barbas del Sultán.
 Jacobo levantó a la altura de las narices de Diógenes su exiguo equipaje, diciendo 
como Simónides:
 —Omnes divitiae sunt mecum!
 —¡Honrado plenipotenciario!—exclamó Diógenes—. Quien no te conozca que te 
compre: ya habrás dejado el botín en la estación, farsante... ¿De dónde vienes ahora?
 —De Génova... Y tú ¿qué haces aquí?
 —Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumó una sota: cinco mil francos 
se llevó de un golpe.
 —¿Pero es posible?... ¿Todavía dura la afición?... Yo creí que te habías cortado la 
coleta.



 —Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te darás una vuelta 
por el Petit-Club; se juega gordo... Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de 
dos mil luises.
 —¿Está aquí Ponoski?... Con gusto le vería, pero me voy mañana.
 —¿Mañana?... ¿Y adónde demonios vas?
 —A Madrid.
 —¿A Madrid?... ¡Polaina!... ¿A que te peguen un balazo?...
 —¡Chico, chico!... ¿Se reparte por allí eso?...
 —¿Pues de dónde sales tú, embajadorcillo?... ¿No has visto los partes?... Hoy por 
la mañana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahí queda eso.» Y a estas horas 
Figuerillas y el lorito de don Emilio estarán barriendo las calles de Madrid a cañonazos 
para instalar decentemente la República... Te desbancaron, chico, te desbancaron...
 Quedóse Jacobo estupefacto al oír tales noticias, y cogiendo a Diógenes por un 
brazo, exclamó muy inmutado, como si aquella inesperada catástrofe política tuviera para 
él gran importancia:
 —¿Pero qué estás diciendo?... ¡Eso es imposible!
 —¡Polaina!... Ven acá y te lo dirá quien lo sabe. Ayer presentó el italiano su 
renuncia a las Cortes, y una hora después estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a 
las seis, y a estas horas estará ardiendo Madrid por todos los cuatro costados... Más de 
veinte telegramas hay ya en el Grand Hôtel pidiendo cuartos.
 Y mientras esto decía Diógenes, muy acalorado, subía con Jacobo las gradas que 
llevan del patio a la terraza del Grand Hôtel.
 Cualquiera hubiérase creído allí en un salón aristocrático de la corte de España: 
oíase hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de 
los españoles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos acá y allá diseminados, veíanse 
damas y gomosos de la aristocracia madrileña, hombres políticos del partido de Isabel II 
y algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en todas 
partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sánchez o un tal Pérez.
 Todos discutían las noticias de España, haciendo pronósticos según las fuerzas de 
su imaginación y la vehemencia de sus deseos, y mientras unos creían ver ya al príncipe 
Alfonso en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban la República arraigando al 
amparo de las masas populares de Madrid, apoderándose del palacio vacío y de la corona 
vacante.
 El miedo y la distancia ennegrecían todos los colores, y unos y otros convenían en 
que Madrid debía de estar a aquellas horas convertido en un charco inmenso de sangre. 
Esperábase, pues, con grande ansiedad la llegada del correo, y con más impaciencia 
todavía la vuelta del tío Frasquito, que había ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y 
la del general Pastor y Cánovas del Castillo, que habían sido llamados con grande 
urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.
 A la derecha de la última puerta del salón de lectura que se abre en la terraza, 
hallábanse algunas señoras sentadas en bancos de hierro: entre ellas estaban Currita 
Albornoz y la duquesa de Bara. Más lejos, de pie, en medio de un grupo de hombres, 
peroraba Leopoldina Pastor con gran vehemencia, optando por empuñar las armas y 
exponiendo su plan estratégico.
 La cosa era sencillísima: bastaba con que la colonia madrileña residente en París 
se presentase en la embajada española, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en 



la calle, proclamando allí mismo por rey de España al príncipe Alfonso. ¡Ya contestarían 
al punto del otro lado de los Pirineos!... ¿Que chillaba el embajador? Pues se zambullía al 
embajador en el Sena, que ya tenía el tal don Salustiano vientre bastante para sobrenadar 
lo mismo que una boya... ¿Que Thiers se enfadaba? Pues se cogía a Thiers por su copetito 
de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y ¡chitón, 
chitito!...
 Reíanse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los botones del 
chaleco, llamándoles indecentes. ¡Ah, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por 
ponérselos como Miss Walker, la médica del Serrallo de Túnez, que paseaba en aquellos 
días los boulevards con calzones zuavos y chambergo.
 La llegada de Jacobo produjo mala impresión en todo el concurso: ligábanle con 
la mayor parte de los presentes lazos de amistad y parentesco, así por parte de su familia 
como por la de su mujer, que llevaba un título ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de 
esta diez años antes, había hecho en París y en Italia lujosísima vida de soltero, hasta que, 
perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en España el año 68, tomando 
parte activísima en la Revolución y recorriendo, al lado de Prim, las provincias 
andaluzas, arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo 
blanco. Formó parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el 
asesinato de Prim, desapareció otra vez de Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla 
de ministro plenipotenciario.
 Extrañó, pues, a todos, verle aparecer en tan críticos momentos, abandonando su 
alto puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo 
derrotado que se pasa después de la batalla al campo victorioso.
 Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le recibían, 
cercioróse por sí mismo de la verdad de las noticias de Diógenes, sin dejar traslucir 
tampoco la inquietud que al pronto le habían estas causado. Él lo ignoraba todo, o 
aparentaba ignorarlo; había salido dos meses antes de Constantinopla para Turín, 
marchando luego a Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de 
la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, últimamente, en Mónaco 
cerca de una semana.
 Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de lord 
Byron, su héroe favorito, tipo adorable de hombre, según ella, cuyo magnífico busto 
desnudo, esculpido en mármol blanco, tenía en su boudoir siempre a la vista. Al pronto 
no le había conocido, porque difícil era reconocer en aquel arrogante mozo al débil 
jovencillo Jacobo Téllez-Ponce, casado doce años antes con la marquesa de Sabadell, 
prima lejana de Currita; desde entonces no había vuelto a verle esta, y jamás le hubiera 
reconocido si, corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:
 —¿Has visto a Jacobo Téllez?... Decían que se había casado en Constantinopla 
con una turca monísima... ¿Qué traerá aquí ese indecente?
 La duquesa de Bara contestó una indecorosa paparrucha, mirándole con 
desprecio; las señoras se echaron a reír, y Currita exclamó muy admirada:
 —¿Pero es ese Jacobo?... ¡Dios mío! Si me estaba pareciendo desde aquí Byron 
en persona, mi poeta querido... ¡Qué semejanza tan exacta!...
 Y sin esperar más explicaciones, levantóse vivamente para ir a su encuentro; la 
duquesa de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse, 
decía:



 —Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mía, primas 
segundas... ¿Cómo voy yo a desairar a un pariente?...
 Este, atraído, sin duda, por el amor de la familia, acercábase en aquel momento al 
grupo de las señoras; saludólas besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus 
más allegadas, y esta, con mil cariñosas monerías, hízole sitio a su lado, en el banco de 
hierro.
 La conversación giró un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino a 
interrumpirla la entrada del tío Frasquito, que volvía del pasaje Jouffroy cargado de 
noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole 
Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de su esposa legítima, le dijo:
 —¿Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos en el 
segundo piso, número 120.
 La duquesa se inclinó al oído de Leopoldina, diciendo:
 
 —¿Oyes?... Quiere presentarlo a Fernandito.
 Leopoldina hizo una mueca y replicó:
 —Pues, entonces... ¿verde y con asa?...
 —¡Alcarraza!—concluyó la duquesa.
 Y las dos se echaron a reír con inocente regocijo.
 



 II

   

 Engomado, teñido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando sobre 
las puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechísimo, que 
le torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, entró con grande prisa 
en la terraza el tío Frasquito, tío universal de toda la Grandeza de España, y de aquellos 
sus adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cuños, notabilidades 
políticas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes anónimos 
que forman el todo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo 
madrileño.
 Llamábale todo este mundo el tío Frasquito, porque el buen tono así lo había 
decretado, y él aceptaba complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul 
empalmaba realmente, siglo antes o siglo después, con la suya preclarísima; a los demás, 
sin rechazar tampoco lo apócrifo del parentesco, colocábalos con cierta protectora 
condescendencia en la categoría de sobrinos espurios.
 En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tío Frasquito, hacía 
medio siglo, viendo desfilar generaciones y generaciones, legítimas o espurias, de 
sobrinos y sobrinas que nacían y crecían, se casaban y multiplicaban, se morían y se 
pudrían, sin que, abroquelado él tras el corsé apretadísimo que sujetaba las insolentes 
rebeldías de su abdomen, hubiese pasado jamás de los treinta y tres años; los suyos, 
semejantes a las semanas de Daniel, eran años de años, aunque más complacientes que 
aquellas, se alargaban o encogían según demandaban las circunstancias. Treinta y tres 
contaba cuando en el año cuarenta asistió a la boda de la reina de Inglaterra, 
acompañando al enviado extraordinario de la corte de España, y los mismos tenía cuando, 
en 1853, presenció la de su sobrina Eugenia de Guzmán con el emperador Napoleón III; 
casamiento desigual, messa alianza humillante que reprobó en absoluto el tío Frasquito, 
por no satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca llegó a relegar al 
nuevo sobrino a la categoría de los espurios, tampoco consintió en designarle de otro 
modo que con el nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba[9].
 Susurraba la leyenda que el tío Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y dos cosas 
postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento 
en que lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a 
sus compatriotas la abdicación del duque de Aosta, la obesidad había trocado su talle de 
palmera en puchero de Alcorcón, y el arte, la industria y hasta la mecánica trabajaban de 
consumo y a porfía en la restauración diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo 
siempre de convertirse en acelga, como en flor se convirtió el antiguo Narciso de la 
mitología griega.
 El tío Frasquito era soltero, rico, vivía ordenadamente, no tenía vicios conocidos, 
ni tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente, tenía modales de doncella 
pudorosa y cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomáticos, 



bordaba en tapicería, tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa 
manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en España algunos 
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para quienes se inventó 
aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramón Ramírez se lo ha 
robado».
 Diógenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces señá Frasquita, y 
perseguíale y acosábale por estrados y salones, y hasta entre las faldas de las damas, 
donde el afeminado prócer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos abrazos que le 
arrugaban y tiznaban la inmaculada pechera; besos extemporáneos que obligaban a la 
pulcra víctima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le 
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones de manos que 
le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta 
y dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda.
 Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin embargo, 
dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares fósiles de aquellos próceres del 
pasado siglo, manolos viciosos y cínicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados 
otros, que prepararon en España la ruina y el descrédito de la Grandeza.
 Entró, pues, el tío Frasquito en la terraza con ademanes de doncella atribulada, y 
todos se agolparon en torno suyo, acosándolo a preguntas... ¡Todo, todo quedaba por 
nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general!...
 Corroborábase la noticia de que don Amadeo había huido a Lisboa con su familia, 
y el telégrafo transmitía los nombres de los individuos que formaban el primer ministerio 
de la recién nacida República.
 —¡De la Rrrepública española!—exclamó el tío Frasquito quitándose el sombrero 
con burlesca solemnidad.
 Y entre risas despreciativas y observaciones irónicas, comenzó a leer en su 
elegante carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos ministros[10]... 
¡Pero qué nombres, Virgen Santísima! ¡Si aquello era cosa de morirse de risa!... Figueras, 
Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones, Nicolás y Paquito... Córdoba.
 —¡Córrrrdoba, señores, Córrrdoba!... ¡Ferrrnandito Córrrdoba, rrrepublicano!... 
¡Quién lo creyerra, cuando íbamos juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VII lo 
envió a Portugal con su hermano Luis, detrás del infante don Carlos y la princesa de 
Beyrra!... Porr supuesto, que yo era entonces un niño, una verrdadera criaturra...
 El tío Frasquito no cayó en la cuenta de que, según aquellos datos, debió de haber 
asistido seis años antes de su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y 
prosiguió enumerando a los ministros restantes: ¡Echegaray, Beranger y Becerra!... 
¡Santo Dios!... Si esto era para España la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro 
frigio, encadenando al león de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:
 Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,
 Expire dans cet antre ou son sort le termine,
 Triste comme un lion rongé par la vermine!
 ¡Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demócratas!... ¿Pues no 
se les había ocurrido lo primero ir a darle una serenata al interesantísimo don Emilio 
tocando la Marsellesa?...
 ¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira...
 Celui que s'élève on l'abaissera.



 Celui que s'abaisse on l'élèvera.
 ¡Ah! ça ira, ça ira, ça ira...
 —¡Qué delicia!—exclamó Currita—. ¿Y no les echó él un discursito?
 —¡Ya lo creo!... Desde el balcón, como cantaba la Nilson en Viena; y luego 
obsequió a la concurrencia con carramelos y cigarritos...
 —¡Qué monada!... De seguro que este invierno tendrá recepciones.
 —¡Sí! Para los ciudadanos sans culottes.
 —¡Polaina!—exclamó Diógenes—. En cuanto cuelgue un jamón en la puerta, 
tiene allí a Madrid entero, y tú, Curra, irás la primera.
 Azoróse el tío Frasquito al oír la voz de Diógenes, y temiendo algunos de sus 
amagos de intempestivo cariño, fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media 
voz su última noticia. Anunciaba también el telégrafo que don Carlos había entrado en 
España por Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales aquella confusión, 
aprestábanse a hacer un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.
 Disgustó esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle más temible el carlismo 
que la República, y en aquel momento llegó a confortar los ánimos un viejo alto, de 
aspecto marcial y largos y retorcidos bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de 
Leopoldina, que volvía del palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.
 Entró, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza la 
cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que 
de todas partes le dirigían, apresuróse a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la 
duquesa de Bara de una embajada de su majestad la reina... Esta las designaba para 
acompañarle al día siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debía 
celebrarse la Misa de aniversario, algún tanto retrasada aquel año, del infortunado Luis 
XVI; el espectáculo prometía ser curioso, porque los príncipes de Orleans, reconciliados 
con el conde de Chambord, asistirían por primera vez, en público, a aquellas simbólicas 
honras.
 Abrió entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta 
vanidad política, que callaba mucho más de lo que decía, confirmó todo lo dicho por el 
tío Frasquito, añadiendo que la proclamación de la República era un paso gigantesco 
dado hacia la Restauración; que los desórdenes más terribles no tardarían en estallar en 
España, y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune en 
Francia, se apresurarían a intervenir en favor del príncipe Alfonso. Notas secretas de 
algunos embajadores extranjeros habían llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers 
mismo, temeroso de que el zurriago de las monarquías coligadas le deparase a él algún 
latigazo, negábase a reconocer la nueva República.
 Tan sólo míster Harrilin, embajador de los Estados Unidos en España, habíase 
apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de su Gobierno, 
presentándose en el palacio de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbres en 
tiempos de la monarquía, y asegurando en su discurso, con la truhanesca formalidad de 
Jonathan en persona, que «los Estados Unidos de América no podían menos de 
contemplar con emoción y simpatía, convertido en República, el imperio de Fernando e 
Isabel».
 —¡Pues vaya con el indecente!—exclamó Leopoldina Pastor hecha una furia—. 
Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el Católico, y lo mismo 
representa una corona que un gorro de algodón. Cotton is King!... ¡Monísimo!... ¡Y 



pensar que hace tres semanas bailábamos todas en su casa!... ¡Vamos! Si después de todo, 
resulta que cuando se trata de divertirse perdemos todas la vergüenza.
 —¡Tu dixisti!—gritó Diógenes con grande ahínco.
 —Y lo repito—prosiguió Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese indecente que ha 
de oír de mis labios cuatro palabritas bien dichas... ¡Oh, si yo lo tenía previsto! En el 
último baile que dio llevaba medias azules de algodón...
 —Como que su suegro tiene en Boston una fábrica.
 —¡Qué delicia!—exclamó Currita—. Pues cuando den la Jarretière al yerno, ya 
puede el suegro regalarle la media.
 —De seguro que las habrá él anunciado en la Presidencia al terminar su discurso, 
como aquel preacher yanqui que terminó su sermón: «Ya os he demostrado, mis buenos 
hermanos, que sólo por la virtud se gana el cielo. Sólo me resta, para terminar, 
recomendaros la magnífica sombrerería de Míster Francis Morton, 24, Catherine Street. 
Allí todos los artículos son distinguidos y baratos.—Net cash.—Que viene a ser No se 
fía».
 El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos 
viajeros, comenzó a repicar en aquel instante, y, a poco, llegó Gorito Sardona, muy 
conmovido, anunciando que la señora de López Moreno se apeaba en aquel momento en 
el Grand Hôtel, que venía de Madrid, y que a poco más la asesinan en el camino.
 —¡Trae una oreja colgando!—añadió tirándose de una suya.
 Horrorizóse la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la 
banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que trasladase esta a 
sus orejas las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenía, quiso escurrirse por la sala de 
lectura, con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la López Moreno, su 
hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baúles y número ilimitado de cajas y 
sombrereras. La banquera llegaba pálida y abatida, y tenía, en efecto, ensangrentado el 
lóbulo de la oreja izquierda.
 Al verse cogida la duquesa, salió al encuentro de la López Moreno, exclamando 
muy cariñosa:
 —¡Pero, Ramona!... ¿Cómo no me ha avisado usted?
 —¿Avisar?—exclamó con espanto la López Moreno—. ¡Gracias que llego con 
vida!... ¡Qué viaje, duquesa, qué viaje!... En el camino a poco más me asesinan... ¡Nací 
ayer!... ¡Un milagro, un milagro!
 —¡Qué horror!—exclamó la duquesa.
 Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera 
alcanzado también al señor López Moreno, añadió:
 —Pero ¿dónde está su marido de usted?... ¿No viene?...
 La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestó sin enternecerse demasiado:
 —¡En Matapuerca está..., si es que vive!...
 —¿En Matapuerca?—exclamó Diógenes—. ¡No puede ser!... Será en 
Matapuerco...
 —No, no; en Matapuerca—replicó la López Moreno sin comprender la pulla del 
viejo.
 Y rodeada de todos los españoles, que atraídos por la curiosidad iban poco a poco 
acudiendo, la voluminosa señora comenzó el relato de sus infortunios... De aquella hecha 
se llevaba la trampa a la España entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no 



parecía sino que la trompeta del Juicio Final había sonado en la corte.
 —¡Me alegro!—exclamó Diógenes—. A esa trompetita estoy yo aguardando... 
¡Qué cosas han de saberse cuando diga el ángel: cada peso duro con su dueño, y cada hijo 
con su padre!...
 La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la López Moreno, llena de 
satisfacción al verse objeto del interés de todos, continuó el relato de su susto, un susto 
atroz, una barbaridad de susto... El tren traía cuarenta y dos coches atestados de gente que 
iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la 
frontera. En Vitoria añadieron otra máquina y entraron cuatro compañías del Regimiento 
de Luchana. ¡Malo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, ¡Virgen 
Santísima!... ¡Los carlistas! Y de pronto, ¡prurrruumm! ¡Una descarga atroz!...
 —Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada, 
nada, nada. ¡Prurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, ¡claro está!, contesta 
¡prurrruumm! otra descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar 
siquiera, y ¡prurrruumm! arriba, ¡prurrruumm! abajo; hora y media de tiritos... De pronto, 
se abre la ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va...
 —¡Qué atrocidad!—exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona 
formalidad, añadió:
 —¿Pensarían hacer una chuleta?...
 —No, señor—replicó la víctima algún tanto ofendida—. Lo que pensaron fue 
llevarse un brillante de quinientos duros que traía en ella, y se lo llevaron en efecto... 
Decían luego que fue un pillete de la estación, pero a mí no me quita nadie de la cabeza 
que fue el cura Santa Cruz... Como que esto era en mitad del túnel, a oscuras, y en la 
pared de enfrente vi yo la sombra del sombrero de teja...
 —¡Qué barbaridad!...
 
 —¿Pero usted vio a los carlistas?...
 —¿Que si los vi?... Al salir del túnel, en un altito había un montón de ellos, y en 
medio uno con entorchados, que era don Carlos... Lucy decía que no, pero yo creo que sí. 
Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo con el puño así...
 Y la señora de López Moreno enarbolaba el suyo robustísimo, con gesto horrible 
de amenaza.
 —¡Pero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conocí en 
Vevey...
 —Pues vendría disfrazado; no es tan difícil teñirse la barba de rubio.
 —Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.
 —Podrá ser que me equivoque, pero lo dudo—replicó la López Moreno, que no 
renunciaba fácilmente a la honra de haber sido amenazada por un puño real.
 El general Pastor oíalo todo complacidísimo, viendo en aquella catástrofe los 
primeros truenos de la terrible tempestad que comenzaba a desencadenarse en España. De 
aquel caos había de salir la Restauración, y la política del partido dirigía, por lo tanto, 
todos sus esfuerzos a excitar y mantener el desorden. Una palabra imprudente del general 
reveló a los más avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: preguntó a la 
señora de López Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decía nada en la corte de 
levantamientos socialistas en Andalucía.
 



 —¿Y me lo dice usted a mí?—exclamó la banquera con enérgica ira—. ¿Pues no 
saben ustedes lo de Matapuerca?...
 —¡Ay, por Dios, señora!—la interrumpió Currita con toda su aristocrática 
impertinencia—. ¿No podría ser Mata... cualquiera otra cosa?
 —¡Pero si se llama Matapuerca!... Es una dehesa magnífica en la provincia de 
Extremadura, de más de tres mil aranzadas, con veintisiete caseríos... En fin, un pequeño 
reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo compró cuando lo de Mendizábal...
 Currita hizo un gesto de resignación pacientísima, y preguntó:
 —¿Y qué ha sucedido en el pequeño reino de Mata... esos animalitos?...
 —Pues nada, ¡una friolera!... Que en cuanto proclamaron la República, invadió la 
dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se 
repartieron las tierras. López Moreno salió para allá corriendo, y estoy inquietísima... No 
sé lo que va a hacer...
 —¿Pues qué ha de hacer?—exclamó Diógenes—. ¡Polaina! Lo que hicieron los 
frailes Agustinos cuando su marido de usted y Mendizábal les quitaron la dehesa... ¡Tener 
paciencia!... A cada puerco le llega su San Martín, doña Ramona; figúrese usted si no le 
llegará también en Matapuerca... Amigo, ¡los socialistas, los socialistas!... Esos han 
aprendido lógica; ahí tiene usted los nuevos desamortizadores.
 La López Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotándose 
las manos de júbilo, la contuvo, diciendo:
 
 —Nos trae usted excelentes noticias, señora... La cosa marcha viento en popa, 
mejor de lo que yo esperaba.
 —¡Pues me hace gracia!—exclamó la banquera estupefacta—. No diría usted lo 
mismo si le hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja con un brillante de 
quinientos duros...
 —Nada, doña Ramona, hay que resignarse por algún tiempo a ser reina 
destronada de Matapuerca... La Restauración la restablecerá a usted muy pronto en su 
trono... ¿Y sabe usted lo que estoy pensando?—añadió el general como asaltado de una 
idea repentina—. Que la reina tendrá mucho gusto en oír de usted misma esas noticias. 
¿Tendría usted inconveniente en venir a Palacio?...
 La banquera pensó ahogarse de satisfacción, y la duquesa, que se apresuraba a 
pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en dinero, exclamó vivamente:
 —¡Magnífica idea! Yo misma la llevaré... Mañana pido a la señora la audiencia...
 —¡Pues ya lo creo que la reina tendrá mucho gusto en oírla!—observó 
pausadamente Currita—. Doña Ramona narra muy bien y usa unas armonías imitativas 
de muchísimo efecto... Cada vez que dice ¡prurrruumm! parece materialmente que se 
huele a pólvora... ¡Qué delicia... oírle contar la dégringolade de Matapuerca!
 La señora de López Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en dar 
gracias, enternecida, al general y a la duquesa... El sueño dorado de toda su vida, ser 
recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le parecía cara tamaña honra, al precio de una 
oreja desgarrada y una dehesa perdida.
 El general, por su parte, seguía la política de Butrón, barrer para dentro, y 
calculaba ya las copiosas sangrías que, en nombre de los conspiradores, podría hacer su 
espada victoriosa en las repletas arcas de los consortes López Moreno.
 Durante toda esta escena, Currita no había perdido de vista un momento a Jacobo, 



que escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al 
disolverse la reunión, porque la hora de comer se aproximaba, echóle de menos Currita 
en la terraza; asomóse vivamente a la sala de lectura, salió al patio y no le encontró por 
ninguna parte.
 Por la escalera de enfrente subía en aquel momento el tío Frasquito dando el brazo 
a su sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se detenía en cada peldaño 
para ponderarle lo terrible de su susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo 
pavoroso de aquellas descargas atronadoras...
 ¡Prurrruumm!
 



 III

   

 La oportunidad es en todas las cosas precursora del éxito, y el llegar a tiempo ha 
levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y ceñido los laureles a 
infinitos héroes. Cada carácter requiere, pues, circunstancias especiales que le 
favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, momento histórico oportuno que le 
permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistóricos, un 
Cid en los tiempos caballerescos, serían un Quijote en los tiempos de la partida doble y el 
tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizábal, por el contrario, hubieran sido en 
aquellas épocas remotas, prestamista judío el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el 
otro.
 Jacobo Téllez creía haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las 
circunstancias de lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran 
Revolución francesa, juzgaba él que hubiera sido, por su talento, un Mirabeu; por su 
valor, un Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de la Revolución española del 68, 
tan sólo fue, a juicio de los que le conocieron, como político, un pobre demonio; como 
caudillo, un gran mentecato.
 Aquellas dos grandes figuras de aristócratas renegados como él, le sedujeron por 
completo; mas el peluquín del uno y la casaca del otro le venían grandes, y al querer 
amalgamar en sí mismo aquellas dos personalidades, rompiendo los lazos morales como 
el primero, y seduciendo a las multitudes como el segundo, resultó tan sólo un bribón 
infatuado. Así y todo, hizo papel, porque hay Arístides grandes y Arístides chiquitos; 
Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartáa, que es como venden en 
Andalucía los higos chumbos.
 Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegó desde la aristocrática piña en que 
había nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por peripecias dramáticas, ni 
por trágicas revoluciones: llegó naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazón 
viene el pus, y tras el pus la gangrena. Llegó resbalando sin violencias por la voluptuosa 
pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la aberración, de la aberración al tedio, 
al desencanto, al espantoso vacío del corazón que produce vértigos en la cabeza y 
despeña al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres 
nuevos que despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que sacien 
la voracidad de sus concupiscencias estragadas.
 Nada hay más peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por todas las 
ilusiones de una larga vida; y Jacobo, con ese afán de gozar que caracteriza la sociedad 
presente, que teme dejar para mañana el placer de que puede disfrutar hoy, que precipita 
las edades y pasa de la infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por 
juventud se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazón nobles impulsos y 
bullen en la mente generosas ideas, que constituyen más tarde, después de solidificadas, 
los grandes caracteres; Jacobo, decíamos, había recorrido aquella larga jornada en menos 



de treinta años...
 A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino más galán que 
aspiraba a afeitarse, y dirigía cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte, 
era un afortunado tenorio de mala ley, que hacía gala en el Veloz Club de sus aventuras 
escandalosas; a los veinticinco, era un perdido aristocrático, elegante, modelo, que no 
retrocedía ante una estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de 
veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma facilidad con que la 
varilla encantada de un mágico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y 
guardados por gnomos y salamandras.
 A los treinta había visto, como Salomón, cuncta quae flunt sub sole, pero no 
comprendía, como él, que todo fuese vanidad y aflicción de espíritu, sino que lloraba 
como Alejandro, porque no había otro mundo de goces que disfrutar; y seco su corazón, 
embotada su inteligencia por el prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa 
por locas prodigalidades, era un fruto podrido que no había madurado nunca, un hombre 
en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso despojo del placer y la 
impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los 
rincones de lo terreno, buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse 
y revolcarse y gozar...
 Entonces, por curiosidad, por diversión, por aburrimiento, por encontrar en las 
tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en placer y en dinero, se 
hizo hombre político. Garibaldi le inició en las logias de Milán, y Prim le introdujo en 
Inglaterra, en el complot que grandes traidores urdían contra el trono de España...
 La Revolución triunfó, y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en 
Jacobo las halagüeñas embriagueces del triunfo, las cínicas rapacidades de pretor 
romano, las ruidosas apoteosis de arcos de cartón y farolillos de papel a que le llevaban 
en hombros masas estúpidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frívolas, que, por 
tener algo de mujer, prendábanse de su gallardía y gentileza y se prometían llevarle a 
defender la soberanía popular en los escaños del Congreso, a él, aristócrata orgulloso, tan 
sólo de nombre renegado, que se reía de ellos llamándoles paletos, babiecas y burgueses 
mentecatos, y corría, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y 
perfumarse, para echar lejos de sí aquel insoportable hedor de la canalla...
 A poco abríase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la 
maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un charco de sangre...
 Un día, el 27 de diciembre, un trabucazo tendió en la calle del Turco a la audacia 
más temeraria que dio impulso a la Revolución. El general Prim había sido asesinado, y 
su amigo íntimo, su portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera 
de Fomento, desaparecía súbitamente de la corte, a la misma hora en que corría la falsa 
nueva de que las heridas del general no eran de muerte y se habían escapado de sus labios 
terribles revelaciones.
 Prim murió, sin embargo, el día 30, llevándose a la tumba la clave del misterio, y 
tres meses después publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués de 
Sabadell ministro plenipotenciario de la corte de España en Constantinopla. «Me he 
convencido—escribía al presidente del Consejo el nuevo embajador—que mis 
disposiciones naturales son para la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El 
Cairo, Bagdad, Ispaham o Constantinopla.»
 El resultado de estas ilusiones no tardó en presentarse.



 Una mañana, la cadina Sarahí no se asomó a su adorada celosía para mirar las 
azuladas montañas del Asia, y la puerta de su quiosco permaneció cerrada. Susurrábase 
en el palacio que la noche antes había resonado un lamento y vístose dos sombras que se 
perdían en el laberinto de corredores oscuros, llevando una cosa negra...
 El centinela de la torre del mar de Mármara había escuchado sobre el agua un 
golpe siniestro.
 A la mañana, al otro lado del Bósforo, apareció en la orilla opuesta el cadáver de 
un eunuco estrangulado. Desde la embajada española, allá en lo alto de Pera, veíase flotar 
sobre el límpido azul de las olas su largo levitó oscuro, ceñido por el zurriago de cuero de 
hipopótamo, insignia de su clase, que había servido de dogal.
 El embajador no pudo verlo; había salido aquella noche de Constantinopla con tan 
grande urgencia, que sólo llevaba por equipaje una pequeña maleta de mano... Y con esta 
pequeña maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar al Grand Hôtel, después de 
merodear dos meses por las logias más tenebrosas y los garitos más elegantes de Italia.
 El ministro fugitivo de Constantinopla hallábase alojado en el cuarto piso del 
hotel, en una habitación de doce francos diarios, harto opulenta para quien sólo contaba 
en el mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, y sobrado mezquina para lo que 
juzgaba indispensable a su decoro el excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce 
Melgarejo, marqués consorte de Sabadell.
 A la luz de un candelabro de color que ardía en uno de los extremos de la 
chimenea, devoraba Jacobo los periódicos españoles que relataban el nuevo cambio 
político acaecido en España y los franceses que lo comentaban haciendo pronósticos y 
formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban 
de sus labios revelaban en él esa sorda cólera que despiertan en el ánimo violento las 
grandes contrariedades.
 Arrojó al fin los periódicos y agitándose furioso un instante, y apretando los 
puños llenos de rabia, quedóse largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se 
hallaba sentado, contraída la boca, frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la 
chimenea, cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor rojizo.
 
 Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo había decidido, 
cuando, dando un fuerte puñetazo en el brazo de la poltrona, se levantó de repente. El 
espejo que coronaba la chimenea reflejó entonces su fisonomía descompuesta, y al verse 
allí retratado tuvo uno de esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la 
audacia sus alas gigantescas.
 Miró en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movía suavemente 
una cortina a impulsos del aire levantado por él mismo al moverse. Arrojóse a ella 
vivamente y la descorrió de pronto, y riéndose entonces de sus miedos infantiles, 
dirigióse a una gran cómoda de nogal que había en el fondo.
 Sobre ella hallábase abierta y extendida la pequeña maleta, y en el cajón superior, 
cerrado con llave que tenía él en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Sacó el gran 
cartapacio que dentro venía, y púsolo sobre un velador que había en el centro.
 Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corrió vivamente en 
puntillas a la puerta, escuchó un instante, y con el menor ruido posible echó la llave por 
dentro. Escogió entonces, en un pequeño nécessaire de viaje, un instrumentito con mango 
de carey, una especie de limita para las uñas, con hoja delgadísima y perfectamente 



afilada, y púsose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.
 Aún vaciló un momento, y miró a todas partes otra vez, y prestó oído atento a los 
lejanos rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban las ventanas, 
y se decidió por último.
 Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del 
cartapacio, y haciéndola girar lentamente, desprendió el sello tan entero y tan intacto, que 
de nuevo podía volverse a pegar sin rastro alguno de fractura. Después púsolo con grande 
precaución en un extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco.
 Quedó abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor, 
púsose a registrarlo. Dentro venía una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra, 
gorda y corrida, del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele; venían también otros dos 
grandes sobres en blanco, sellados con la insignia de la francmasonería, un compás y una 
escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.
 Mirólos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la misma 
habilidad y ligereza de antes, arrancó también los sellos de ambos: el primero contenía un 
gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus párrafos con números romanos en 
forma de artículos, y anotados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda de la 
carta y el sobrescrito.
 Jacobo leyó todo ello con atención, mas sin sorpresa, y como si todo lo que allí se 
trataba le fuera conocido; tan sólo al recorrer los últimos artículos en que el nombre del 
marqués de Sabadell aparecía consignado, una sonrisa truhanesca entreabrió sus labios 
mientras murmuraba:
 —¡Ah, pillo!...
 Llególe entonces el turno al último paquete, que era el más voluminoso: abriólo 
con mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de él 
otros dos en blanco, y un tercero en que venía escrito un nombre que hizo a Jacobo pegar 
un salto, murmurando una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de cólera 
o sorpresa aun a personas que presumen de cultas.
 Habíase quedado estupefacto; latíale el corazón, temblábanle las rodillas, y 
revolvía aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si así es posible sentirlo, 
del débil hombrecillo que se encontrara de repente entre las manos fabulosas riquezas de 
un gigante formidable que no ha de dejárselas arrebatar. Por dos veces dirigió una mirada 
furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por 
dentro.
 Había allí un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores, 
importantísimos por los nombres que los firmaban, perfectamente ordenados y 
clasificados en una especie de memoria adjunta, en que una pluma muy hábil había 
estampado datos interesantes y preciosas observaciones. Era aquello un tesoro de gran 
valor, una palanca formidable que, bien manejada, podía dar al traste en breve tiempo con 
gran parte de los políticos revolucionarios que pululaban en España. Eran letras de 
cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podía cobrar en poder o en dinero.
 Todo lo devoró Jacobo línea a línea, letra a letra, pasando por todas las emociones 
de la sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en 
su crespa cabellera y apretándose el cráneo como para impedir que su atención se 
distrajese; oprimiendo algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si 
quisiera indicar que eran suyos, que a él solo pertenecían, y nadie en el mundo se los 



había de arrebatar; a veces, deteníase un instante, cerraba los ojos y respiraba con fuerza, 
como si le faltase el aliento...
 Cuando acabó de leer estaba pálido, y la vaga y temerosa mirada que arrojó en 
torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo criminal, aun en medio 
de un desierto, que le miran y le acechan ojos escrutadores.
 Levantóse entonces y comenzó a pasear, haciendo gestos de temor y de alegría, 
piruetas de niño y de loco, parándose ante el espejo como si quisiera interrogar a su 
propia imagen, deteniéndose ante el velador para coger las gotas de esperma que se 
deslizaban a lo largo de las bujías color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo 
bolitas con ademán reflexivo, imponente, amenazador...
 De pronto pareció estorbarle la luz y las mató todas de un soplo; luego abrió la 
ventana de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de París, lo desafiaba, 
precipitándose por el bulevar entre torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin 
descansar nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una fiesta eterna.
 Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de 
todos colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantástico escenario de un baile de 
hadas, Jacobo sólo veía un pensamiento, un plan cuyas primeras líneas se le torcían a 
cada instante, empujadas por ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores 
fundadísimos que le hacían titubear, gimiendo de dolor como un niño caprichoso a quien 
quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un león encadenado a quien 
arrancan de las garras su presa; que esto era para él la idea de devolver aquellos 
documentos, de no quedarse con ellos utilizándolos en provecho propio, y siendo actor 
principalísimo en vez de mero instrumento... Mas ¿cómo responder entonces a la 
reclamación del terrible propietario? ¿Cómo evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un 
ladrón sin duda, pero al fin y al cabo robo? ¿Cómo prevenir la venganza terrible e 
inevitable que había de seguirse al descubrimiento?...
 Entre las mil mojigangas ridículas de que tantas veces se había reído en las logias, 
destacábase entonces en su imaginación algo terrorífico, algo amenazador, que tomaba 
forma sensible en aquella palabra misteriosa que siempre había pronunciado riendo y 
recordaba ahora temblando:
 —¡Neckan! ¡Venganza!...
 Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin 
tardanza...
 Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se ocurren 
de repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo, lanzóse a la calle después 
de encerrar en la cómoda todos los papeles, y siguió por el bulevar des Capucins, y entró 
por el de la Magdalena, y recorrió luego toda la calle Real, y entróse después por un 
laberinto de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado, 
sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco...
 Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en quienes la 
reflexión, lejos de allanar el camino al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la 
apasionada voluntad que se desboca, sólo consiguen enredar al primero en intrincadas 
imaginaciones, y exasperar a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un 
golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres 
por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes más bien que por 
razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la imaginación, edifican 



sobre ellas fuertes castillos, sin más cimientos que el aire.
 Por la escalera, agarrándose a la balaustrada, subía renqueando un viejo, envuelto 
en un largo y amplio gabán de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a 
un explorador del Polo.
 Parecióle a Sabadell aquella estantigua el tío Frasquito en persona, y comenzó a 
subir ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguían, 
zambulló el rostro en su gran cuello de pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del 
gabán algo que en la mano llevaba, entróse prontamente en el cuarto contiguo al de 
Jacobo. Quedósele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de que fuese 
el tío Frasquito, entró también en su aposento.
 En el fondo de este había una puertecita de escape que dividía en dos un solo 
departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra parte. Acercóse a ella 
Jacobo de puntillas y púsose a escuchar atentamente. Oyó entonces que echaba un fósforo 
el vecino y aseguraba la puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oyó después 
acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del todo la alfombra, y 
sintió un leve crujido en el pasador por la parte opuesta...
 Azorado, Jacobo dio un paso atrás conteniendo casi el aliento, y lanzando una 
mirada rápida a la cómoda que guardaba los papeles, sacó del bolsillo del pantalón un 
revólver de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su acalorada fantasía vio ya el masón 
traidor los puñales de todas las logias de Italia dispuestos a reclamarle el precioso 
depósito.
 El pestillo crujió de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo echaba o 
descorría, y como natural era suponerlo echado, podía muy bien sospecharse que 
intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, no presentaba agujero ni 
resquicio alguno que permitiera la vista.
 Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejándose, y Jacobo tornó a 
acercarse con el revólver montado y el oído atento. A poco sonó una tos sospechosa; no 
era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tío Frasquito, sino una tos asmática, tos de 
viejo, que recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el 
próximo hundimiento.
 Otro ruido extraño vino a aumentar su zozobra: oyóse un ligero golpe metálico, 
argentino, semejante al de la hoja de un puñal chocando con precaución sobre una 
superficie cristalina o marmórea; después, a intervalos y por largo rato, un ruido sordo de 
algo que frotaba con rapidez y ligereza...
 Quizá el vecino afilaba el puñal, quizá lo estaba envenenando...
 Todo quedó en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros pasitos en 
diversas direcciones; tornáronse a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del 
vecino sospechoso que espiaba, y más tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyóse un 
golpe semejante al de un cuerpo pesado que cae sobre un colchón de muelles; después un 
¡Aaaaaah! prolongadísimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a Jacobo.
 Nadie que va a matar se prepara bostezando.
 Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revólver sobre la mesa, y 
con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfóse de nuevo en la lectura y 
examen de los papeles.
 De repente saltó otra vez azorado en el asiento, echando mano al revólver: en el 
cuarto vecino había resonado un salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la 



puerta, y al punto una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano:—¡Socorro!... 
¡Socorro!...
 Después, con el intervalo de un lamento, volvió a escucharse en francés:
 —Au secours!... Au secours!...
 



 IV

   

 De malísimo humor volvió aquella noche al Grand Hôtel el tío Frasquito: había 
aguantado dos horas el aristocrático aburrimiento del Círculo de la Unión, sancta 
sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profanos logran 
entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por todos los vanidosos ilustres. 
Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en compañía de los 
Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir 
sus bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.
 Solía quejarse el tío Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y 
aprovechaba esta ocasión para desplegar toda la boca con gesto doloroso, poniendo de 
manifiesto una magnífica dentadura, limpia, igual y blanca, como las teclas de un piano 
que le había costado diez mil francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleón III.
 
 Lamentábase entonces de sufrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana, y 
guardábase muy bien de añadir que radicaban estos en cierta muela rezagada, única 
propia, existente allá en los confines de sus encías, como una piedra miliaria en mitad de 
un desierto.
 La impresión del frío prodújole a la salida del Círculo una ligera punzada en la 
muela fósil, y apretó el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de 
elixir que le librasen de una noche toledana. En mitad de la escalera miró a todas partes 
con grandes precauciones, y no descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto, 
sacóse prontamente la dentadura y envolvióla en el pañuelo: eso le aliviaba mucho, y le 
desfiguraba tanto, que parecía entonces su fisonomía una burlesca caricatura de sí misma.
 El tío Frasquito tenía su habitación en el piso cuarto, y al llegar al segundo, notó 
con sobresalto que alguien le seguía por la escalera... Apretó el paso azorado, y mirando 
por el rabillo del ojo, descubrió al marqués de Sabadell que subía de dos en dos los 
escalones, para alcanzarle sin duda. ¡Santo Dios, y qué apuro tan grande!
 Zambulló la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardóse prontamente 
en el bolsillo la dentadura y apretó a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del 
aposento.
 ¡Perrrverrsa suerrte!
 Sabadell le seguía sin descanso, y deteníase al fin a la puerta del cuarto vecino sin 
osar acercársele, pero mirándole de hito en hito, extrañado, atento, receloso...
 —¡Se tragó la parrtida!—pensó el tío Frasquito—. Mañana sabe todo Parrrís que 
no tengo dientes.
 Y afligido con esta idea, entróse atropelladamente en su cuarto, encendió la luz y 
corrió a asegurar la puertecilla de comunicación por la parte de dentro, temeroso de que 
el importuno vecino acechase sus secretos.
 Este parecía, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tío Frasquito 



percibía claramente del otro lado del tabique ruidos extraños que le desasosegaban, 
poniéndole nervioso; la puertecilla, sin embargo, no tenía rendija alguna traidora que 
diera paso a una mirada, y esto lo tranquilizó algún tanto.
 Tomó sus buchadas de elixir, desaparecióle por completo el dolor de muelas y 
púsose a limpiar la dentadura, frotándola con un cepillo de mango atornillado de plata, 
que producía al chocar contra el cristal o el mármol del lavabo sonidos metálicos.
 Hecha esta operación, comenzó el tío Frasquito a desprenderse de sus accesorios 
componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa, 
hizo un tercer viaje de exploración a la puertecilla sospechosa; el vecino parecía tranquilo 
y el tío Frasquito emprendió el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y 
tarareando muy bajo, con pueril satisfacción, aquello de Las Hijas de Eva:
 Tranquila está la venta,
 No se oye ni un mosquito...
 
 Quitóse con grandes precauciones la perfumada peluca y calóse prontamente un 
gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso 
casque à mèche, de aquellos que recomendaba Jerónimo Paturot a sus parroquianos por 
usarlos así monsieur Víctor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los franceses 
una veneranda institución social que nivela todas las cabezas, como las niveló en otro 
tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el último de los albigentes aparecían 
tan iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos 
después bajo el filo de la segunda.
 Media hora larga tardó el tío Frasquito en desarmarse de todo, y cuando envuelto 
en su largo camisón se dejó caer en la cama, Hubiérase dicho que el tío Frasquito que se 
acostaba era la raíz cúbica del tío Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibía por 
todas partes.
 A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardía púsose a leer, según 
su costumbre, una novela del vizconde d'Arlincourt, para conciliar el sueño. Gustábale el 
género romántico, y pasábansele a veces las noches de claro en claro, cual si tuviese 
quince años, compadeciendo los dolores de alguna Clarisa o participando de las ternezas 
de algún Adolfo. La primera cabezada del sueño hízole dar con las narices en la mesilla 
de noche, y el libro rodó por el suelo: inclinóse, sin embargo, a recogerlo, porque el 
capítulo era interesante y quería terminarlo.
 A poco, un fuerte olor a trapo quemado llegó a sus narices, haciéndole 
incorporarse con sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Miró a todas partes; 
nada se descubría por ningún lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el 
tufillo o trapo quemado seguía dándole en las narices con progresiva persistencia.
 Asomó la cabeza fuera de las cortinas del lecho, miró bajo la almohada, entre las 
mantas, en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenía... ¡Nada, nada! Quizá 
había caído alguna prenda de vestir en la chimenea: algún calcetín, algún pañuelo...
 El tío Frasquito saltó fuera de la cama y corrió allí muy alarmado... ¡Tampoco!... 
El fuego ardía en la chimenea moderadamente, y la espesa grille metálica que la cerraba 
no permitía el paso a ninguna brasa.
 —¡Cosa más singularr!...
 ¿Sería quizá en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en el 
bulevar, algún incendio formidable que hiciera penetrar a través de las maderas sus 



inflamados miasmas? El tío Frasquito corrió primero a la puerta de entrada, a la de 
comunicación luego, y a la ventana por último, sin encontrar rastro alguno de incendio, 
con las narices abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras más se movía de una 
parte a otra, el alarmante tufo más marcado.
 —Perrro, señorr, ¿qué se quema?... ¡Si esto parrrece cosa de magia!—pensaba el 
tío Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello 
tendido, y dirigiendo a los cuatro ángulos sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.
 Parecióle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y miró al 
techo... ¡Nada tampoco!... Volvióse rápidamente, y un grito de espanto se escapó de sus 
labios al verse frente a frente de un espejo... En él se reflejaba su estrafalaria figura, 
cubierta por el largo camisón y coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba 
una rojiza llamita... ¡Cielo divino, allí estaba el incendio!
 El miedo no raciocina nunca, y el que sintió el tío Frasquito impidióle comprender 
que la borlita del gorro se había inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en 
el suelo el malhadado libro... Perdió, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzóse al 
timbre eléctrico, corrió luego a la puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de 
Jacobo, gritó de nuevo:
 —Au secours!... Au secours!...
 Abrióse entonces violentamente la puertecilla y apareció en ella Jacobo, revólver 
en mano... Imposible era reconocer al tío Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino 
en la cuenta de quién era hasta que tendiendo el fantasma hacia él los brazos abiertos, 
gritó angustiado:
 —¡Jacobo!... ¡Jacobo!...
 Este, sin comprender nada todavía, diole por primera providencia un gran sopapo 
en la cabeza, y el gorro inflamado rodó por el suelo,—dejando al descubierto una 
calavera monda y lironda, blanca y reluciente como un melón invernizo.
 Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un segundo, y, sin 
embargo, aquella pequeña y ridícula trivialidad de la vida decidió para siempre de la 
suerte de Jacobo...
 El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraído por el timbre, a la 
puerta del cuarto; comprendió entonces el tío Frasquito lo ridículo de la situación, y cada 
vez más angustiado, calóse prontamente una gorra de pelo, envolvióse en un abrigo de 
pieles, púsose la dentadura y refugióse en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio 
lloroso y suplicante:
 —¡Contesta tú, Jacobito!... ¡Que no me vean!...
 Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades que 
envolvía la mente de Jacobo como una cerrazón del océano, paralizando su natural 
audacia, brotó un punto luminoso... El tío Frasquito era rico, influyente, tenía entrada en 
todas partes, y aquella ridícula aventura le ponía en su poder atado de pies y manos, 
dadas las femeniles manías del presumido viejo. Las torcidas líneas de su plan 
comenzaron al punto a enderezarse, y una idea germinó al fin en su mente, vaga todavía e 
indecisa, pero visible ya, como el capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra.
 Despidió al criado, disculpando al tío Frasquito con una alarma infundada, apagó 
el gorro, todavía inflamado, en la jofaina llena de agua, abrió un poco la ventana para 
renovar el aire y volvió presuroso a su cuarto, donde el tío Frasquito le aguardaba.
 Este, sosegado ya y tranquilo, hallábase arrellanado en la poltrona, al calor del 



fuego; cuando entró Jacobo, examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres 
sellos de lacre arrancados a los cartapacios por el masón traidor y olvidados en su 
azoramiento encima de la mesa.
 Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la cómoda del 
fondo.
 —¡Qué alboroto más necio!—exclamó el tío Frasquito al verle.
 Y queriendo atenuar lo ridículo de la escena, no dándole importancia alguna, 
añadió en seguida:
 —¿Qué sellos son estos?... No los conozco...
 El tío Frasquito coleccionaba sellos diplomáticos, según ya dijimos, y tenía un 
álbum de curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. Días antes había 
pagado doscientos francos por un sello antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que 
ostentaba en letras árabes esta hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como 
Yacoub haya juzgado».
 —La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya—prosiguió 
el tío Frasquito—. Uno idéntico tengo de Víctor Manuel, perrro estos otros no los 
conozco...
 Embarazado Jacobo al ver en manos del tío Frasquito aquella prueba flagrante de 
su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo en todas direcciones los 
dos sellos verdes, preguntaba sin cesar:
 —¿De quién son?... ¿Te sirven?
 Jacobo, más y más embarazado, contestó por decir algo:
 —¿A que no lo aciertas?...
 —¡Toma!—exclamó de repente el tío Frasquito—. ¡Ya lo creo! El compás y la 
escuadra y la rramita de acacia en medio... ¡Torrrpe de mí! ¡Si esto huele a logia que 
trasciende!...
 Jacobo se echó a reír forzadamente, y el tío Frasquito, con el ardor de un amateur 
que tropieza con una ganga, añadió entusiasmado:
 —Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son 
curriosísimos... Supongo que no te servirán; a lo menos, uno me llevo...
 ¡Cosa extraña y, sin embargo, harto común en caracteres como el de Jacobo! 
Cuatro horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en 
un momento, con cuatro palabras tan sólo, quemó sus naves y decidió su suerte.
 —Llévate los tres, si quieres—dijo encogiéndose de hombros.
 Alea jacta est!... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos en su 
lugar y devolver los papeles, conservando copia de ellos, como había sido su primera 
idea, y hacíase preciso correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya 
lugar al arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de 
su idea iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que antes aparecía envuelto.
 El tío Frasquito no se hizo repetir la invitación: envolvió los sellos con gran 
cuidado en el papel en que se hallaban puestos y guardóselos prontamente en el bolsillo, 
como si temiese que Jacobo revocase la dádiva. Este le miraba hacer con una extraña 
sonrisa, y cuando el terrible papelito desapareció en el bolsillo del viejo, murmuró en 
lengua turca:
 —¡Olsum![11]...
 Y levantándose de pronto, propuso al tío Frasquito pedir un bowl de punch bien 



caliente. Excusóse este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con 
frases cariñosas y expresivas y cierto aire melancólico que sentaba muy bien a su varonil 
hermosura, le instó a que se quedase. ¿Iba a negarle aquel rato de expansión?... ¡Estaba 
tan triste, tan abatido, tan solo en el mundo!
 Miróle el tío Frasquito extrañado, y la curiosidad, que es la fuerza de resistencia 
más sufrida que se conoce, le clavó en el asiento... Quizá iba a despejar la X misteriosa 
que se debatía aquella misma tarde en la terraza del Grand Hôtel, la incógnita que 
representaba la presencia intempestiva de Jacobo en París, abandonando su Embajada de 
Constantinopla. El tío Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, allá 
cincuenta años antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere disertum?». 
Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.
 Horacio no se equivocó, en efecto: Jacobo comenzó inter pocula sus confidencias, 
hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre agobiado de pena que destila 
gota a gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abrumábale el peso de un 
remordimiento, de una espantosa catástrofe de que había sido él causa involuntaria, 
obligándole a huir de Constantinopla con el corazón hecho pedazos y la conciencia 
salpicada de sangre...
 El tío Frasquito pegó un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamaños, y Jacobo 
inclinó la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa vacía y guardando 
silencio.
 —¡Hombrre, hombrre... eso es serio!—murmuró el viejo asustado; y como viese 
que el otro prolongaba su silencio, tiróle de la lengua, diciendo:
 —Serría cuestión de faldas, sin duda...
 
 —O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquía, lo mismo—replicó 
Jacobo.
 Y de repente, de un tirón, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja lejos 
de sí un peso que le abruma, refirió con todos sus detalles la terrible historia de la cadina 
Sarahí... El tío Frasquito escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la 
poltrona, convencido de su pequeñez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban 
en su imaginación la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era el primer 
confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el primero en lanzar a los 
cuatro vientos de la publicidad la trágica aventura, el tío Frasquito se alargaba, se 
alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea con el 
cuerpo y el eco con la música, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino 
Eneas. ¡Y pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella misma 
noche dando la noticia!...
 Jacobo leía en la cara de babieca del tío Frasquito lo que allá para sus adentros iba 
pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento. 
Al día siguiente, la historia de la cadina correría por París entero, justificando 
gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodeándole a él de la aureola de lo novelesco, 
de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el más alto sobre que suele colocar sus ídolos de 
un día el público de papanatas ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos.
 Harto conocía Jacobo aquel público, y necesitaba y le bastaba un solo día para 
sentar seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin 
embargo, remachar el clavo, y levantándose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta 



sobre la cómoda, revolvió un poco y arrojó después sobre el velador, delante del tío 
Frasquito, un pequeño objeto, diciendo:
 —¡Único recuerdo de mi idilio de Oriente!...
 Era una babucha, pero una babucha inverosímil por su tamaño, de raso blanco, 
con puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una 
preciosidad artística, cortada sin duda alguna a la medida del pie de un hada, y hecha, 
más bien que para encerrar un pie humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de 
una dama.
 El tío Frasquito se quedó pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como 
el little man Carlos Statton, que podía bañarse en aquella ponchera, y figurándose a 
Jacobo alto, alto como el Napoleón de la columna de Vendôme, que mira a los hombres 
por la coronilla...
 Un deseo irresistible, tentador, nació entonces en su alma y se detuvo en sus 
labios tímido y respetuoso. Hubiera dado su más preciada joya, su dentadura misma de 
Ernest, por tener tan sólo veinticuatro horas aquella presea de la cadina y pasearla por 
todos los salones y enseñarla a todos los curiosos, desempeñando así un bout de rôle en 
aquella novelesca tragedia que había de ser al día siguiente tema obligado de todas las 
conversaciones. París entero correría a postrarse ante aquel exótico zapato y él sería 
entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros.
 Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de la 
columna de honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le dijo de pronto:
 —Tío Frasquito..., hazme un favor...
 —¿Qué?...
 —Guárdate eso...
 —¡Perrro, hombre!...
 —¡Sí, sí!... Llévatelo y que no lo vea más... Para mí es un recuerdo triste, y para ti 
es un bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa...
 —Perrro, Jacobito, hijo..., no sé si debo...
 —Sí debes, hombre, sí debes... Ahí llevas la zapatilla de Ceneréntola; el día en 
que encuentres una mujer que pueda calzársela, ese día me la devuelves.
 —Pues entonces es mía parra siemprre—replicó el tío Frasquito encantado—. No 
creo que fuerrra de Turquía se calcen las mujeres con hojas de lirrrio.
 Despidióse al fin el tío Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de cariño, y 
no bien se vio a solas en su cuarto, comenzó a examinar la babucha por todos lados, 
acabando por meter dentro las narices... Retirólas, sin embargo, al punto, haciendo un 
gesto de disgusto: no encontraba allí aquel suave perfume de Smirna, mezcla de áloe y de 
incienso, que se figuraba él había de dejar dondequiera que se posase el pie de una 
odalisca: lejos de eso, olía mal, muy mal—y el tío Frasquito fruncía la boca y arrugaba 
las narices—; olía a una cosa rara, así como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio 
podrido.
 Miró entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamás se hubiera 
puesto en contacto con el suelo, ni sufrido la presión de la más ligera golondrina... 
¡Hum!... ¿Si resultaría después de todo que el tal Jacobito era un grandísimo embustero, 
que le había encajado una sarta de mentiras?...
 Y pensando en esto, el tío Frasquito quedóse largo rato inmóvil, mirando 
atentamente la suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogióse al fin de 



hombros: después de todo, aunque la reliquia resultase apócrifa y tuviera que ver con la 
cadina lo que sus calzones de él con los del gran Turco, nada se perdía en ello... Se non è 
vero, è bene trovato. ¡Mayores pamphlets había visto él correr por el mundo!...
 De pronto se acordó de una cosa importantísima, y corrió a dar discretos 
golpecitos en la puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los 
labios, ocupábase en aquel momento en esconder en el último rincón de la maleta la 
babucha compañera de la regalada al tío Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas 
la babucha habíala comprado él en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos 
turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftán naranjado, que 
recuerdan todavía en la Constantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Solimán el 
magnífico. El tío Frasquito asomó tímidamente la cabeza, diciendo:
 —Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece lo mejor que no digas nada de 
aquello...
 —¿Y qué es aquello?
 
 —Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.
 —¡Ah, ya!, ni siquiera me acordaba.
 —¡Pues clarrro está! Es una tonterrría... Perrro ya tú ves; ¡la gente es tan necia!... 
Se rríe de todo y lo pone a uno en rridículo...
 —Descuida, hombre, descuida... ¿A quién voy yo a contar semejantes sandeces?
 —Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique... 
Yo tengo el sueño de un pájarrro; en eso parrrezco un viejo...
 El tío Frasquito acostóse al fin muy satisfecho, pensando en mañana, y al apagar 
la luz, esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrío de espanto... Parecióle que 
se arremolinaban las tinieblas en medio del aposento y surgía de ellas mismas el eunuco 
estrangulado, con el dogal al cuello, los ojos fuera de las órbitas, el paso lento, la mano 
extendida, fría, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia él... y le tiraba de las narices.
 El tío Frasquito se tapó la cabeza con la sábana, apretó mucho los ojos y por tres 
veces se santiguó muy de prisa.
 



 V

   

 
 El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en Budapest, 
despertó en la condesa de Albornoz la felicísima idea de hacer circular por toda Europa 
artística y civilizada la suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse 
Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo 
reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a Cornelia 
Szekely, la húngara laureada.
 No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ideó ganarlo en efigie, discurriendo para 
ello hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra de exposición en exposición, 
para que, apoderándose de ella el buril y la fotografía, no quedara rincón del mundo en 
que se ignorase que la condesa de Albornoz tenía los ojos, según la frase de Diógenes, 
pasados por agua. Así y todo, creíalos ella, allá en las morbosas excitaciones de su amor 
propio, capaces de realizar el sueño de Alejandro y de Napoleón: someter el universo.
 Esta idea trascendental deteníala en París desde el mes de noviembre, y tres veces 
por semana dignábase poser, para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El 
retrato debía de estar concluido para la próxima exposición de Viena, y costábale el 
caprichito la friolera de cuarenta mil francos. Carillo era, sin duda, ¿pero para qué, si no, 
le había dado Dios el dinero?
 Aquella mañana había enviado Currita un recado a Bonnat para que no la 
aguardase, a causa de tener que acompañar a su majestad la reina a la capilla expiatoria 
del bulevar Haussman. Las once habían dado ya en el reloj del Grand Hôtel, y Kate, la 
doncella inglesa, prendía con dos largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquísima 
mantilla española de encajes con que se proponía la dama quitar la devoción a los pocos 
que la tuviesen, en las honras fúnebres del infortunado Luis XVI.
 La duquesa de Bara habíale ya avisado con su doncella que le estaba aguardando, 
para ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin 
cesar a Kate si el señor marqués no había vuelto.
 —No, señora—respondió la doncella.
 —Pero ¿a qué hora salió?... ¿Cómo ha madrugado tanto?
 —Si no ha salido...
 —¿Pues cómo es eso?
 —Porque desde anoche no ha vuelto.
 —¡Ya!—exclamó Currita.
 Y mirándose en el espejo, se arregló con sumo cuidado un rojo ricito que con gran 
prudencia encubría sobre su frente una manchita de pecas.
 La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegó en busca de la perezosa.
 —¿Pero, Curra, qué haces?... ¡Mira que la reina estará aguardando!...
 —¡Vamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la señora: las doce nos 



darán sin salir de la cámara.
 Y observando que completaba también la toilette de luto de la duquesa una 
mantilla española, exclamó muy alborozada:
 —¡Mujer, hemos tenido la misma idea!... ¡Qué delicia!... Les grands esprits se 
rencontrent...
 —Para representar a España, no se podía ir de otra manera... Lo que siento es no 
haber pensado en el abanico...
 —Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Míralo, no es feo... ¿Quieres otro 
igual? Kate te lo traerá en un momento: lo compré en la Compagnie Lyormaise, ahí, a la 
vuelta de la esquina.
 La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintió aminorarse su prisa. 
Era un abanico muy bonito, de nácar quemado, muy oscuro, con país de seda negra. Kate 
lo pagaría en la tienda, y ella se olvidaría, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas 
cosas de pagar era la duquesa mujer muy distraída... Al salir Kate, avisó que el señor 
marqués había vuelto.
 —Dispensa un momento, Beatriz—exclamó vivamente Currita—. Voy a decir 
adiós a Fernandito.
 La duquesa hizo un gesto de complacencia íntima ante la ternura conyugal de su 
amiga.
 —¡Qué par de tórtolos!—dijo—. Te aseguro que me das envidia.
 Y Currita, con patética entonación, contestó desde la puerta:
 —Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce años de 
matrimonio un solo disgusto.
 
 Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de haber estado 
rezando el rosario. Traía en pie el cuello del gabán, ajada la camisa, un apabullo en el 
sombrero, rojos e hinchados los ojos, y trascendíale el aliento a vino trasnochado. 
Quedóse muy sorprendido y turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del 
escolar que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:
 —He estado a ver a los antropófagos... En el Jardín de las Plantas.
 Ella, con tiernísima solicitud, exclamó muy alarmada:
 —¡Jesús, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ¿Están sueltos?... ¿Muerden?...
 —¡Ca, no!... Si son unos negros cualquiera... ¡Más feos!...
 Y se abrochaba con disimulo el gabán, para ocultar a Currita que llegaba su 
consideración a los antropófagos hasta el punto de visitarlos a las diez de la mañana, de 
frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresuró 
a preguntar con ingenuidad adorable:
 —¿Hiciste mi encargo?
 —¿Qué encargo?...
 —¡Pues me gusta!... ¿No te dije que fueses a ver a Jacobo Téllez?...
 —¿A Jacobo Téllez?... ¿Y quién es Jacobo Téllez?
 
 —Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.
 —¡Ah, ya!... Si yo creía que se llamaba Benito...
 En los claros ojos de Currita brilló un relámpago de ira, y a poco más pierde su 
mansedumbre.



 —Y aunque se llamara Policarpo—exclamó—. ¿Es razón esa para no hacer lo que 
te digo?...
 —Pues nada, hija, se me olvidó. ¿Qué hemos de hacerle?
 —¡Ir ahora mismo! ¿Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta 
he de encontrarlo aquí contigo.
 —Bien, hija, descuida, así se hará... ¿Dices que se llama Benito?
 —¡Dale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidísimo, a 
quien quiero que consideres como mi primo que es.
 Currita disertó un momento sobre el amor de la familia y el imperioso deber que 
tiene todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y dejando ya convencido a 
Fernandito, marchó a reunirse con la duquesa.
 Al subir al carruaje ambas damas, apareció el tío Frasquito presuroso, muy 
lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndolas señas de que le aguardasen. Subió con ellas 
al coche, sacó del bolsillo una curiosa cajita de cartón y púsola sobre sus rodillas. Las 
damas le miraban atónitas y él sonreía picaresco; levantó al fin la tapa con mucho 
misterio, y entre perfumados papeles de seda apareció la babucha.
 
 Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hôtel, daba vueltas a su 
proyecto. La claridad de juicio va en razón directa de la conveniente distancia a que se 
contemplan los hechos, y al despertar aquel día, libre ya de las perplejidades y angustias 
que atormentaban su ánimo, pudo apreciar su situación con exactitud verdadera.
 Las líneas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus contornos, 
a la manera que después de una inundación y cuando las aguas se retiran, aparece 
distintamente la altura de los collados y lo extenso de los llanos y lo profundo de los 
valles. Encontróse entonces Jacobo con que sus collados eran montañas, y sus llanos 
desiertos, y sus valles abismos...
 Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abría a sus pies y le era 
forzoso salvar, habíalo abierto él con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo 
impremeditadamente a una sola carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y 
complicadas. Porque la babucha comprada en el Gran Bazar y la necedad del tío 
Frasquito iban a colocarle aquel mismo día en lo alto de la columna del escándalo, en la 
gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadáveres de 
dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la otra a puñaladas y arrojada 
en su saco de cuero, sin expirar todavía, viva y palpitante, en lo profundo del mar de 
Mármara.
 Mas desde aquella columna, donde se podían dictar leyes al mundo del fausto y 
del escándalo, sólo se lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese otro 
mundo, no más pequeño, pero sí más desconocido, de la honradez y la virtud, y 
justamente en aquel mundo callado y oculto era donde se escondía la persona que a toda 
costa necesitaba él en aquellas circunstancias... ¿Y quién ponía ya diques al viento? 
¿Quién sujetaba al tío Frasquito, que babucha en mano recorría ya las calles de París en 
busca de un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la aureola del héroe?...
 Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién había de 
indicárselo. Era este Diógenes, que acudía muy de mañana, atraído por el dinero que se le 
figuraba traer el plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la carne muerta.
 Diógenes no era como Sabadell, que jamás se apeaba de su papel de gran señor, y 



lo mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de 
las flacas, con la sola diferencia de pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas. 
Diógenes, por el contrario, vivía en una modesta maison meublée, y sentábase de diario a 
la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie de 
derecho de cuchara que garantía su poquísima vergüenza, por una tradición constante que 
la inveterada costumbre había convertido en ley escrita en las pandectas de la 
capigorronería madrileña. Cuando tenía dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando 
no lo tenía, pedíalo prestado, con la intención jamás retractada de no pagarlo nunca, 
según su axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.
 Aquella mañana habíase propuesto almorzar con Jacobo y llevárselo después al 
Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con ánimo deliberado de darle por el camino algún 
sablazo bien dispuesto.
 Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo 
primer ermitaño y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se negó rotundamente a 
salir del hotel, diciendo que había jurado no pisar el impuro suelo de París, que jamás 
tomaría en la mano una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a 
causa del cambio político, había decidido salir a la mañana siguiente para Biarritz, donde 
pensaba intentar una reconciliación con—¡polaina!—¡con su mujer!...
 Escuchábale Diógenes en silencio, mirándole de hito en hito, clavados en sus ojos 
los suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acabó de hablar, díjole muy 
serio:
 —¡Vamos!... Tú dices lo del gitano del cuento: ¡Señó! Toos píen el pan de cada 
día... Yo sólo pío que me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré...
 —No te entiendo...
 —Pues vaya más claro... Tú dices: mi mujer ha ganado su pleito con la 
Monterrubio y tiene una porción de miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo pródigo; 
pues me voy allá y me como el ternero...
 Alborotóse Jacobo al oír tan fielmente expresado parte al menos de su 
pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamó:
 —Te aseguro...
 —¡Vamos, Jacobito!... ¡Si conoceré yo a los cojos en el modo de andar!...
 —Te digo...
 —¡Si sabré yo el lino que cardo, Jacobito!...
 
 —Creo lo que quieras, pero yo...
 —¿Si querrán los pollos engañar a los recoveros?, pichón dorado... Mira niño: ni 
tú tienes vergüenza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero que se necesita es 
talento, y cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta. ¿Estamos?...
 La dignidad sublevada de Jacobo pareció sosegarse mucho, y después de un 
momento de silencio, preguntó:
 —Según eso, ¿te parece mi plan un disparate?...
 —¿Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada.
 —¿Y crees que Elvira...?
 —¿Se dejará robar?... ¡Pues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto le guiñes 
el ojo... Si te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer día en que la engañaste. 
¡Mentira parece!...



 —Pues entonces...
 —Entonces, queda el rabo por desollar.
 —¿Y de quién es ese rabo?...
 —Amigo mío... del padre Cifuentes.
 —¡Ya!... Ya me lo habían dicho.
 
 —Pues no te engañaron.
 Quedóse Jacobo un momento pensativo, y rascándose después levemente la 
cabeza, añadió con su truhanesca sonrisa:
 —Entonces... será preciso confesarse con el padre Cifuentes.
 Diógenes se puso muy serio.
 —Mira, Jacobo—le dijo—. ¿Me ves tú a mí?... Soy un truhán, un borracho, un 
perdis, que todo lo que no sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas de 
Dios yo las respeto... Las respeto, porque lo mamé. ¡Polaina! Lo mamé con la leche... No 
soy bueno porque no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le 
venero; que no porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien merece la 
gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas en el cielo...
 Jacobo escuchaba estupefacto la extraña salida de Diógenes, que pronunciaba su 
arenga babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa.
 —¿Y a qué viene todo eso?—preguntó al fin Jacobo.
 —¿A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque sólo con pensar en ella la 
manchas.
 —¡Pues me hace gracia!... ¡Valiente paladín le ha salido a la Elvirita!... ¿Y dónde 
han hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no será en el confesonario del padre 
Cifuentes.
 —No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de María Villasis, que es 
su amiga íntima.
 —¿Conque amiga íntima de tu íntima amiga la Villasis?... ¡Ahora lo entiendo!... 
¿Y qué hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo 
que te habrá sucedido con ella lo que sucede con los perros chinos, que de puro feos 
hacen gracia... ¿Y mi mujer, será, sin duda, vuestra confidente?...
 —¡Alto ahí, canalla, o te rompo el morro!—exclamó Diógenes poniendo su 
formidable puño en las narices mismas de Jacobo—. ¿Qué es lo que buscas tú? 
¿Dinero?... Pues ahí tienes a la de Albornoz; una... pelona como tú, que te dará lo que 
quieras... ¿Qué más te da, llamarte Jacobo que monsieur Alphonse?...
 ¡Oh!... Jacobo se incomodó esta vez de veras, porque jamás le habían refregado 
por la cara una verdad tan áspera. Contúvose, sin embargo, porque sabía cuán terribles 
eran las embestidas de Diógenes, y con forzada sonrisa contestó:
 —Mira, Diógenes, la borrachera de ayer te dura todavía... ¿En qué cabeza cabe 
sino en la tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por un puñado de 
duros?...
 —Amigo, cuando no dan más en la puja, hay que decir lo del otro gitano del 
cuento... Se confesó de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: «¿No te da vergüenza, 
infeliz, de condenarte por tres miserables pesetas?...» «¿Y qué quería usted que jiciese, si 
no había más?...»
 Aquí interrumpió la disputa el marqués de Villamelón, que entraba restaurado ya 



por completo de sus desperfectos de la mañana. Al verle Diógenes, cogió prontamente un 
periódico y púsose a leer junto a la chimenea, en el lado opuesto.
 El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para 
recibirle, y apretándole ambas manos, díjole con grande afecto:
 —Adiós, Benito, ¿cómo te va?... Tú siempre tan famoso...
 Y con protectora afabilidad diole dos cariñosas palmaditas en el hombro 
izquierdo.
 —Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito—prosiguió Villamelón, 
sentándose—. Pero en este París, ¿me entiendes?, no hay tiempo para nada... Curra te 
espera a almorzar. ¿Lo sabes?... A las dos: un poco tarde quizá; pero hoy está de servicio 
con la reina. ¿Me entiendes?
 Ofendióse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate 
navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar fríamente la honra del convite; mas 
Villamelón le atajó la palabra, diciendo:
 —¡Nada, nada, nada! ¿Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y Curra se 
ofendería de muerte. ¿Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y lo que es por ti, delira. 
Siempre está con Benito arriba, Benito abajo...
 Diógenes gritó desde su asiento:
 —Pero, Villamelón..., quiero decir, ¡majadero!... ¡Si no se llama Benito!...
 
 —¡Ay! Es verdad, que era... ¿Cómo era?...
 —Jacobo.
 —¡Eso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicísima, 
y lo peor es que cada día se me va debilitando...
 Quejábase con harta razón Fernandito de su falta de memoria, síntoma fatal a 
veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Diógenes, que no perdonaba ocasión de 
descargar su terrible mandoble, púsose a recitar como si leyera en el periódico:
 Hablando de cierta historia,
 A un necio se preguntó:
 —¿Te acuerdas tú?—Y respondió:
 —Esperen que haga memoria.
 Mi Inés, viendo su idiotismo,
 Dijo risueña al momento:
 —Haz también entendimiento,
 Que te costará lo mismo.
 Jacobo y Villamelón se miraron entre sí, miraron después a Diógenes, y tornado a 
mirarse ambos, echáronse a reír, diciendo al cabo Fernandito:
 —¡Qué cosas tiene!... No hay más remedio que dejarlo o matarlo. ¿Sabes, 
Benito?...
 



 VI

   

 
 El tío Frasquito no podía ya con las piernas, y esforzábase en vano por discurrir 
algo parecido a la hazaña de Churruca en Trafalgar, cuando privado también de una de las 
suyas por una bala de cañón, siguió mandando el combate desde el puente del navío 
metido en un tonel de afrecho.
 ¡Oh!... ¡Si aquello le hubiese sucedido a él veinte años antes, cuando en un solo 
día hizo sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento que 
alistaba en el número de sus sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Teba!
 Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvió al Gran Hôtel 
rendido y desalentado por no haber podido enseñar más que a las dos terceras partes de la 
colonia española la babucha apócrifa de la cadina, encontróse con que la trágica historia 
tenía una segunda parte, interesantísima también, pero pía, devota, sentimental, 
romántica, en que cabía a su persona no sólo el papel del cronista, sino el de agente 
poderoso, de intercesor eficacísimo, de ama de llaves de la Providencia, que hubiera 
dicho Diógenes, en el bello final de aquel drama que comenzaba su acción en las barbas 
del Sultán e iba a terminarse bajo el manteo del padre Cifuentes. Acordóse el tío 
Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, y se sintió enternecido; la emoción le produjo un 
golpe de tos violentísimo, que fue necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.
 Porque Jacobo había acudido a él de nuevo en demanda de auxilio y abiértole su 
corazón hasta lo más recóndito. Era singular lo que por él pasaba, y en vano había 
intentado explicárselo. La noche antes daba vueltas en el lecho, inquieto y desvelado, 
viendo desfilar en su memoria los treinta y tres años de su vida cargados de placeres, de 
aventuras, azares sin mañana, flores sin raíces, gozos sin recuerdo, locuras sin felicidad 
que le causaban entonces en el ánimo la impresión de repugnancia que causa al estómago 
ahíto e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos.
 El tío Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar en el 
corazón apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de 
Rancés y Mañara... Mas de repente, dejando Jacobo el tono sentimental de su perorata, 
preguntóle en prosa llana dónde andaba a la sazón su mujer Elvira.
 El tío Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-Adhel 
el blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar de una página de 
Madame Cottin a otra de la Guía de forasteros.
 —¿Elvirrra?—contestó—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz... Ayerrr 
dijo la López Morrreno que la había visto.
 Quedóse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tío Frasquito, reventando 
de curiosidad, se apresuró a añadir muy atento y oficioso:
 —Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede 
dármelas.



 —¿Quién?...
 —El padre Cifuentes.
 
 —¡Hombre!... ¿Conoces tú al padre Cifuentes?...
 —¡Ya lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es hijo de 
Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de Iztúrrriz, y entró en la 
Compañía, cuando...
 —¿Pero está también en Biarritz?
 —No: está aquí en Parrrís; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha estado en 
España sino de paso.
 Y con cierto delicado recelo, añadió tímidamente:
 —¿Quierrres que lo vea?...
 —No... Quiero verlo yo mismo.
 El tío Frasquito brincó otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando, 
como Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de Mañara... ¡Todo, todo iba 
saliendo lo mismo, igual, idéntico que en la Favorita!... Fernando, la bella del Re, fray 
Baltasar... Faltaba tan sólo el convento, y ansioso él de poner la primera piedra, se 
apresuró a decir:
 —Pues te llevarrré cuando quierrras.
 —Mañana mismo.
 —Conformes.
 
 Cauto, sin embargo, el tío Frasquito, y deseando prevenir en el ánimo del novicio 
las deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes, 
apresuróse a decirle que era este un cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que 
hablaba oportune et importune del infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que 
en nada se parecían a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el 
tío Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, monóculo en el ojo 
izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo.
 —Porrque mirrra, la verrrdad—prosiguió con aire de íntima confianza—. Yo soy 
muy católico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas 
parrtes... No se encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a 
nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las gentes de nuestrrro círrculo... El mismo 
padre Cifuentes, el otro día, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me 
dio la tarrde... empeñado en convencerrme de que yo me había de morrrirr también, y que 
era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin, hijo, me angustió, ¡me 
angustió de verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ¿tú no sabes?... Estuvo atrroz, 
atrroz, crruelísimo... Una muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca 
tuvo más pasión que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabía y lo sancionaba, y hasta su 
mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes no se lo hizo: se 
puso malo Pablitos, y Pepita, ¡clarrro está! atrropelló porr todo, y se instaló a su 
cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestó que no podía entrarr en aquella 
casa sin que Pepita salierrra prrimerro... ¡Figúrrrate tú qué exigencia!... Ella se negó, porr 
supuesto, y Pablitos también, y porr más vueltas que dierrron parrra convencerr al santo 
varrrón de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo le crriticarrría a ella 
abandonarrlo en la última horrra, nada, nada, nada... Têtu, como un arrragonés: se metió 



las manos en las mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejó morrrirr como un 
perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendición a Su Santidad y todo, todo...
 —Te advierto esto—prosiguió el tío Frasquito, empinando el dedo—porrque si 
piensas consultarrle alguna... vocación o confesarrte...
 —¿Confesarme yo?—exclamó muy ofendido Jacobo—. ¿De dónde sacas tú eso?
 —Como decías que deseabas hablarle...
 —¿No es el padre Cifuentes el confesor y el director íntimo de mi mujer?...
 —Sí, porr cierrto...
 —Pues lo que yo quiero exigir de él es que obligue a Elvira a acceder a mis 
pretensiones.
 —¿Perrro cuáles son tus pretensiones, Jacobito?—preguntó el tío Frasquito muy 
alarmado.
 —Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo 
pasado.
 —¡Aaah..., yaaa!—exclamó el tío Frasquito estupefacto y desolado, al ver que la 
Trapa se quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el hábito.
 
 Y rabiosillo y enfurruñado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera el ramplón 
desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejóse llevar de su espíritu de 
chismografía hermafrodita, diciendo:
 —Perrro ¿has meditado bien tus pretensiones?
 —Je parecen acaso imposibles?...
 —Hombrre, imposibles no... ¿Perrro sabes tú la vida que Elvirrra hace?
 —Justamente iba a preguntártelo.
 El tío Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de ¡reviento si no lo digo!, y 
contestó titubeando:
 —Hombrrre, te dirrré... La cosa es pública... perrro yo no sé si debo...
 —¿Pues no has de deber, tío Frasquito?—exclamó Jacobo violento y azorado—. 
Yo tengo el derecho de preguntar, y tú, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme.
 —¡Ya lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ¿Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y 
de tu abuelo... Quierrro decirr... a tu abuelo lo conocí siendo yo una criaturrra... Perrro 
hay ciertas cosas...
 —¿Pero qué cosas?... ¡Dilas, hombre, dilas!...
 —Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas 
partes...
 
 —¿De veras?...
 —Lo que oyes: siento mucho decírtelo, perrro es muy cierrrto... Está déclassée, 
hijo, déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sólo se trata con mi 
sobrina Villasis, ¡otra que tal!... Perrro siquierrra esta es mujerr de arranque, y gasta y 
hace ruido...
 —¿Pero qué es lo que hace Elvira?...
 —¡Horrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrró 
de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la 
Castellana, ni siquierrra un domingo en casa de Montijo... Dicen que está fanatizada... 
Carmen Tagle tuvo una doncella que había estado en su casa ¡y contaba unas cosas!... 



Siempre detrás de los criados, porrque hoy errra día de ayuno, y mañana de Misa, y al 
otro día de vigilia... En fin, insufrible; ninguno le paraba... ¡Y ella, unas rridiculeces!... 
Decían que dorrmía sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué 
varrrón piadoso, se disciplinaba con un gato[12].
 —¡Qué atrocidad!... ¿Con un gato?... ¡Pero eso es imposible!...
 —Pues, hijo, así lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreímos una 
noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato 
estarrría muerrto; lo que es así, también yo me disciplinaba... Lo mismo podía hacerrse 
con un plumerrro...
 Jacobo pareció tranquilizarse por completo al oír los horrrorrrres que el tío 
Frasquito le relataba, y cortóle el hilo del discurso, diciendo:
 
 —¡Bah!... Si no es más que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.
 El tío Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajó la palabra, 
preguntándole:
 —¿Y cómo vive Elvira?... ¿Gasta mucho?...
 —¡Ca!... Si parrrece la viuda de un cesante... Está seca, desgavilada; ella, que 
tenía un cuerpo tan airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un día la vi en casa de mi sobrina 
Villasis, y me parrreció hasta sucia... Como si parrra serr santa se necesitarrra serr 
puerrca, cuando el aseo es una virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo... De 
la casa no te digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve allí porr currriosidad, y 
no me rrrecibió ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, allá, junto a las 
Carbonerrras...
 —Eso no es extraño; la pobre debe andar mal de cuartos.
 —¡Ca!, no lo creas... ¿Perrro tú no sabes?... Si está rrica; como que ganó el pleito 
con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros de rrrenta.
 —¡Hombre!... ¡Lo siento!—exclamó Jacobo muy pesaroso.
 —¿De verrras?
 —Y tan de veras... Porque siendo ella más rica que yo, no faltarán malas lenguas 
que atribuyan al interés mi vuelta a su lado...
 —¡Oh, no, no, Jacobito, porr Dios! ¡Porr Dios, Jacobito!... ¡Quien piense eso..., 
no te conoce!
 —En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda con el 
padre Cifuentes.
 —Pues si te parrrece, mañana irrremos.
 —Sin falta.
 El tío Frasquito, resignado con el giro clásico que tomaba la leyenda, convino con 
Jacobo la hora en que habían de hacer al otro día la trascendental visita, porque el 
arrepentido esposo quería marchar a Biarritz cuanto antes.
 Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al público sin 
pérdida de tiempo la noticia, corrió a ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus 
nocturnas correrías, y bajar de seguida a la terraza del hotel, donde toda la colonia 
española esperaba, como siempre, la llegada del correo.
 Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil 
chismes que por la patria adoptiva corrían, lograron apartar la conversación general de la 
novelesca historia de la cadina, cuya apócrifa babucha habían contemplado todos, 



después de algunas prudentes precauciones que, para la mise en scène, juzgo 
indispensable el tío Frasquito. Porque temeroso este de que algún ánimo suspicaz pusiese 
en duda lo auténtico de la presea, apresuróse antes de presentarla a la veneración pública 
a frotar la suela sobre el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar con ricas 
esencias aquel importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes había despertado en 
sus narices dudas tan peligrosas.
 
 La duquesa de Bara no había encontrado todavía ocasión oportuna de hacer el 
análisis crítico de la solemnidad religioso—política a que había asistido horas antes, y 
hasta la señora de López Moreno, reina destronada de Matapuerca, habíase olvidado por 
un momento de la honra insigne que al día siguiente la aguardaba. La duquesa le había 
anunciado que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglón seguido, como quien 
no quiere la cosa, habíale pedido prórroga para el pago de aquellos piquillos que hacía 
varios años le adeudaba.
 —¡Pues no faltaba más!... ¡Lo que usted quiera!—había contestado la generosa 
acreedora.
 Y a renglón seguido también, y como quien no quiere la cosa, había plantado esta 
estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:
 —Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse juntos... 
¡Qué pareja tan mona hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink, porque Gonzalo está 
enseñando a patinar a Lucy...
 La duquesa pescó al vuelo la indirecta, y contestó tan sólo con una sonrisa que 
encubría este pensamiento:
 —¡Estás fresca!... ¡Cualquier día te cobras, endosándome a la niña por nuera!... 
¡Una duquesa de Bara, née López Moreno! ¡Dios nos asista!
 Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de una 
rabieta de dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo había desairado su 
almuerzo con el frívolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje, y ella había 
descargado su ira sobre el indefenso Villamelón, que sentado a su espalda, en actitud 
pensadora, se consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarañas y 
distrayendo su imaginación con vivos recuerdos de su visita a los antropófagos.
 Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet 
la historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y lamentándose de que 
Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte, aguardándole todos tan impacientes 
para tributarle el justo homenaje de admiración que su novelesca aventura les inspiraba, 
tan distinto del frío recibimiento con que le habían acogido la víspera.
 Apareció entonces el tío Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de perfumes y 
de noticias, que, como las burbujas al hervor del agua, anunciaba en su rostro una 
significativa y prolongada sonrisa. La inesperada resolución de Jacobo causó en el 
auditorio sensación profunda, y cuando el tío Frasquito anunció que el héroe pensaba 
marchar a Biarritz quizá al día siguiente, dos personas, Diógenes y Currita, no pudieron 
contenerse... Levantóse el primero y fuese derecho al tío Frasquito como si quisiera 
pegarle, y la segunda, sin que denunciase su violenta ira más que una extraña vibración 
en su dulce vocecita, comenzó a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de 
Sabadell, su muy amada prima, con gran pasmo de Villamelón, que recordaba todavía el 
sermoncito sobre el amor de la familia que había escuchado aquella mañana.



 La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en que 
la marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que, 
habiendo campado por su respeto diez años entre curas y monaguillos, quería ahora 
oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia 
y obligación imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la pícara el antifaz y advertir 
al cándido muchacho el lazo que le tendían.
 Diógenes, que, a mitad del camino pareció hacer de repente al tío Frasquito gracia 
de la vida, arremetió briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldición 
de gitanos: «¡en lengua de hembras te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que 
de tan mala ralea era la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, ¡polaina!, 
eran mujeres...
 Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Diógenes, y este, más que 
por darles placer, por machacarles las liendres, contóles entonces que Dios no había 
formado a nuestra madre Eva de la costilla de Adán, sino del rabo de una mona[13]... 
Porque aunque este fue su primer intento, y tenía ya la costilla en la mano para formar de 
ella a la que había de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer 
atentamente, arrebatóle de repente el hueso y echó a correr para esconderlo en su 
madriguera. Quiso el Señor perseguirla y alcanzóla por el rabo; mas tan fuerte tiró la 
mona, que el rabo se le arrancó, quedándosele al Señor en la mano. Encogióse entonces 
de hombros y dijo:
 —Para lo que voy a hacer, lo mismo da...
 Y de aquel extraño utensilio formó a la madre del linaje humano.
 Alborotáronse las damas con el cuento de Diógenes y Currita, pesarosa de haber 
dejado escapar en la explosión de ira algo que la convenía tener muy guardado, 
apresuróse a seguir la broma, diciendo:
 —Pues mira, Diógenes, quizá tenga algo de verdad tu historia, porque a mí me 
contaron con respecto a la formación del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios 
había criado ya a todos los animales; pero le faltaba todavía crear al hombre; era ya muy 
tarde y estaba cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo, cogió al primer 
animalillo que encontró a mano y le dijo:
 —Mira, habla tú—y quedó formado el hombre.
 Y al decir Currita: «Habla tú», dio un golpecito con la punta de su abanico en el 
hombro del marqués de Villamelón, su caro esposo. Este interpretó la seña como una 
muestra de reconciliación, y sonrió satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita, 
inclinándose a su oído, le dijo muy bajo:
 —Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo, 
y que le convides a comer.. Dile que le espero sin falta, porque tengo que hablarle de 
cosas que le interesan.
 Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Diógenes aprovechó la 
confusión natural que esto produjo para acercarse al tío Frasquito y cogerle sin 
miramiento alguno por la abierta solapa de su rico gabán de pieles, que dejaba al 
descubierto una pechera inmaculada, en cuyo centro relucía, bajo la corbata blanca, una 
bellísima turquesa, celeste como el cielo.
 Azoróse el tío Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de Diógenes, y 
procuró encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente, cariñoso, llamándole 
Perriquito, y ofreciéndole ricos cigarros que él no fumaba nunca, pero llevaba siempre a 



prevención para casos apurados. Mas Diógenes, fijando en él sus ojos abotagados por el 
ron y la ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo, 
le preguntó con muy malos modos después de un imperioso «¡oye, Frasquita!», si era 
cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.
 ¡Él, con Jacobito!... ¡Jesús!... Pues si justamente era Jacobo una persona que le 
estaba reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le había indigestado... 
Verdad era que le había pedido una recomendación para su sobrino el padre Cifuentes, y 
él—claro está—, por salir del compromiso, le había ofrecido una tarjeta; ¿pero en qué 
cabeza podía caber que fuera él a acompañarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni a 
meterse en tripotages de mala ley con un loco semejante?...
 Y mientras esto decía el tío Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo su 
solapa de manos de Diógenes, hasta que, libre al fin, abrochóse prontamente el gabán 
hasta la barba, para poner a cubierto su nívea pechera de cualquier acometida de 
Diógenes. Este, dejándole hacer, tornó a preguntarle:
 —¿Y cuándo se va Jacobo a Biarritz?...
 —Mañana por la noche...
 Y con ademán misterioso y tono de íntima confianza, añadió:
 —Porr supuesto, que Jacobo sólo va allí al olorrcillo de los millones de la 
Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra... ¿Y qué harrrá ella?... Porque no cabe en cabeza 
humana que una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con 
ese Poncio Pilatos...
 Diógenes le volvió la espalda sin preguntarle nada más, y el tío Frasquito, gozoso 
de verse libre al solo precio de hacer traición a su amigo, corrió a noticiar a Currita que 
Diógenes tomaba partido por la Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policía 
correccional no pusiera coto, ni en España, ni en Francia, a los desafueros de aquel cínico 
viejo.
 Este había salido de la terraza por el salón de lectura, y entrando en un gabinete, 
cogió pluma y papel, y con letra inverosímil, púsose a escribir esta carta:
 «Mi querida María...».
 Aquí se atascó Diógenes, y rascándose la nariz con el cabo de la pluma, quedóse 
perplejo, hasta que añadió por fin al encabezamiento esta reverente coleta:
 «...muy respetada: Mañana sale de aquí para esa el perillán de Jacobito Sabadell, 
que lleva las de Caín, pues trata nada menos que de intentar una reconciliación con su 
pobre mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla, donde ha hecho no sé qué 
atrocidades, y por lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de 
guardarlo. Mañana, antes de salir, tendrá una conferencia con el padre Cifuentes, que 
Francesca di Rimini le servirá de tercero...»
 Aquí notó Diógenes que la concordancia era vizcaína, y añadió:
 «...o de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa pobrecita, 
que será capaz de entregarse atada de pies y manos al bribón de su marido, si no hay 
alguien que la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para romperle un esternón a 
Jacobito...».
 De nuevo se detuvo Diógenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podía 
tener uno o más esternones, y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera, 
prosiguió al cabo:
 «...avísame y ahí me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos a cuestas, 



caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces me has pronosticado. 
¿Llegará en el sesenta y tres?».
 Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firmóla como Antonio Pérez las 
suyas a milady Richs:
 «Perro desollado de vuestra señoría, Diógenes.»
 «P. D.—Un beso a Monina.»
 Y aquí se detuvo otra vez perplejo, meneó lentamente la gran cabezota, y su rostro 
granujiento tomó una expresión indefinible de ternura y de tristeza.
 Aquella Monina, bellísima criatura de cuatro años, ídolo de su corazón por un 
fenómeno semejante al que hace a los grandes perrazos encariñarse con los niños, que le 
tiraba de las patillas y le hacía andar a cuatro pies, guiándole ella por una oreja, había 
rechazado un día un beso de sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil 
repugnancia:
 —¡No..., que apesta!...
 Y Diógenes, el cínico Diógenes, que se burlaba de la opinión del mundo entero y 
hacía gala de revolcarse en los más inmundos lodazales, sintió, ante la repugnancia de 
aquel ángel, que una gran vergüenza invadía su corazón y subía hasta su frente, tiñéndola 
de carmín, y asomaba a sus ojos llenándolos de lágrimas... Por tres días enteros estuvo sin 
beber una copa; al cuarto, rindióle el vicio otra vez; mas jamás volvió a besar a la niña.
 Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyó faltar a su propósito 
escribiendo en aquella postdata la palabra beso, y borrándola con grandes tachaduras, 
puso en su lugar: «A Monina, que le llevaré un muñeco que dice papá y mamá». Después 
escribió en el sobre:
 Mme. LA MARQUISE DE VILLASIS
 Villa María.
 Biarritz.
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 El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de 
los centros más a la moda entre los semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus 
necesidades y hasta su conciencia, a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana 
caprichosa.
 La emperatriz Eugenia levantó en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz quedó al 
nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los españoles lo invaden en verano, los ingleses en 
invierno y los rusos en otoño, como si por turno quisieran disfrutar sus comodidades 
bastante problemáticas y sus encantos harto discutibles.
 El lujo se apresuró a levantar allí villas y palacios; la especulación, hoteles y 
casinos; sólo la piedad se quedó con las manos quietas. En Biarritz apenas si existe una 
iglesia.
 En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que se 
asienta en un reducido parque como una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel 
a lo largo del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno 
y otro lado este letrero: Villa María. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por 
árboles magníficos, describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva 
a una plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que sirve 
como de patio de honor a la casa.
 Tres gradas de mármol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado sólo a 
recibimiento y adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo 
lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado de un palacio de 
campo. En el fondo del vestíbulo abríase la puerta del salón, y llegábase por este a un 
pequeño gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de 
sus frentes una chimenea de mármol blanco, y formaba el otro una gran ventana de 
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitía ver la 
verdura del parque en primer término, la arena de la playa más lejos y el azul del mar en 
lontananza.
 Las once habían dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos señoras, 
sentadas a uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en 
silencio; la otra parecía consolarla.
 Representaba esta más de cuarenta años, y su falta absoluta de pretensiones en 
nada disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su 
abundante cabellera, blanca casi por completo, y su rica bata de paño labrado, con vueltas 
de terciopelo, lejos de prestar realce alguno a su persona, parecía más bien recibir ella 
misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus 
pliegues.
 Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenía, sin embargo, esa 
móvil belleza que da la expresión y viene a ser, con respecto a la fisonomía, lo que el 



colorido con respecto al dibujo: belleza más bien moral que física, que se escapa siempre 
al pincel, y constituía el principal encanto de aquella señora, dotada de cierta viveza 
natural que no le quitaba señorío; cierta gracia espontánea y cariñosa que, unida a un 
ligerísimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.
 Era la otra mucho más joven, parecía abatida y estaba enferma; su rostro 
descolorido formaba un óvalo perfecto, y llamaban en él la atención los ojos, por lo 
dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de mirada vaga, un poco alta, 
como lo es en medio del dolor la mirada de la esperanza; esta, pálida, caída por los 
extremos, con esa curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que 
estampa la agonía en los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traía 
puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y escondía sus 
enguantadas manos en un manguito de la misma piel.
 Era esta señora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la 
de Villasis, su amiga íntima.
 El correo de aquella mañana había traído a las dos señoras noticias importantes: la 
de Villasis había recibido la carta de Diógenes, y otra larga y detallada del padre 
Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por su parte, encontróse al volver de misa con una 
carta, que hizo vibrar en un instante cuantas fibras sensibles existían en su corazón: por 
un momento creyó la infeliz mujer que iba a desmayarse.
 Diez años se le habían pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los 
ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que en circunstancias dadas agita el 
corazón y fija de repente el pensamiento en un punto remoto y olvidado, le avisó de quién 
era la carta.
 Tambaleándose entró en su alcoba, bebió con mano trémula un sorbo de agua y 
dejóse caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenía en las manos, sin osar 
abrirla.
 El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes 
olas que revientan en la playa, borrando por completo la espuma de otras menores. Sus 
breves días de ventura, cuando enamorada perdidamente de su esposo y creyéndose de él 
correspondida, habíase creído en posesión del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se 
había olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante.
 Esta fue su única culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa mayoría 
del linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y sólo le recuerda en el llanto, 
porque cuadra más a su condición egoísta pedir remedios que agradecer bondades. ¡Harto 
lo conocía ella entonces y harto lo estaba expiando!...
 Vinieron luego las pequeñas infidelidades y los pequeños desencantos, sufridos 
sin reproche, perdonados sin restricción, que no lograron derribar el ídolo de aquella alma 
enamorada, manso río sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracán se 
transformaban en suspiros... Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles 
descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo el aspecto 
de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones depravadas, pasiones indómitas, 
costumbres disolutas e innumerables defectos, que nacían y vivían en su alma como en la 
carne podrida los gusanos asquerosos.
 El ídolo hízose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazón 
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma 
íbasele detrás, llena de angustias y de vergüenza, porque el ídolo seguía en pie, siempre 



reinando en ella, y no por ser monstruoso dejaba de ser ídolo.
 Llegó al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos días 
solitarios, esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser escrita, 
aguardando siempre la demanda de un perdón ya de antemano concedido, acostándose 
con la agonía de despertar... de despertar al día siguiente para hallarse de nuevo sola, 
¡sola!, en la arena del combate y del dolor, preguntándose a sí misma como el infortunado 
Delfín de Francia a su madre María Antonieta: ¿Hoy es todavía ayer?... ¡Y el ayer era 
siempre hoy, el ídolo era ídolo siempre!...
 Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos años, aquel 
turbio oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas terribles, negras 
ingratitudes, lágrimas solitarias y despreciados sacrificios, veía la infeliz levantarse en su 
corazón el amor a su marido, vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al 
desdén, al insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le 
mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.
 
 La pobre mujer tuvo miedo de sí misma, y un llanto amarguísimo brotó de su 
corazón a raudales. Acordóse de su hijo, cuyo ángel de la guarda era ella, encargada de 
defender sus intereses y su educación contra su padre mismo, y temió que aquel amor 
apasionado fuera en su corazón el punto flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la 
planta viciosa que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiándose ella 
sola la savia que vivifica y da frescura y lozanía.
 Había en el fondo de la alcoba un tríptico precioso sobre un reclinatorio 
sencillísimo, y en este se arrojó la marquesa, llorando a mares, para leer a los pies de la 
Virgen la carta inesperada.
 Jacobo, sin preámbulos de ningún género, anunciaba a su mujer su próxima 
llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo le había aconsejado el 
padre Cifuentes, excelente persona que había conocido en París, llenando su corazón 
abatido de esperanza y de consuelo...
 La marquesa creyó haber leído mal aquel último párrafo de la breve carta, y tornó 
una y otra vez a leerlo. La hipocresía era el único vicio que jamás había observado en 
Jacobo, y, o aquella carta la rebosaba por todas sus letras, o Dios había hecho en él uno 
de sus prodigios. ¿Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel 
corazón cuyo frío egoísmo le mantenía siempre fresco e insensible, como un cadáver 
entre témpanos de nieve?...
 Absurdo era esto, pero era posible; era su oración cotidiana hacía doce años, su 
plegaria más ardiente, su súplica más repetida, y ¡Dios era tan bueno, tan grande, tan 
Padre!...
 Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazón, gritando que 
aquello era una farsa, una nueva vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de 
ello, para dejar entrar allí un rayo de sol que disipase las tinieblas de su triste abandono, 
para dejar que la esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en 
el aire.
 Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse más tiempo que el preciso para 
lavarse en el tocador los ojos llorosos, corrió Elvira a casa de la marquesa de Villasis, 
haciéndose la ilusión de que iba a buscar en el claro entendimiento y en el cariño 
acendrado de su amiga un consejo prudente, y yendo en realidad en busca de algo que 



con la autoridad de aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...
 La Villasis sabía muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le daba en su 
carta cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habíasele presentado este 
disimulando, bajo su arrogante petulancia, el encogimiento y la especie de miedo 
receloso que suelen infundir los jesuitas a las personas mundanas que sólo les conocen 
por las mil patrañas que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.
 Mas al ver delante de sí aquel hombre pequeñito, insignificante en su persona 
hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desaliño, que jamás sacaba las manos de las 
mangas, como no fuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y ponía de manifiesto 
con deplorable frecuencia un pañuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y 
amarillos, con algunos vivitos verdes, trocóse su recelo en desprecio, y con la desdeñosa 
frialdad que guarda el grande orgullo para el pequeño que juzga empingorotado sobre una 
superioridad usurpada, manifestóle su deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando 
todo lo pasado, y expresóle su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la 
esposa abandonada acceder a sus pretensiones.
 Y entonces fue cuando Jacobo quedó convencido de que el padre Cifuentes era un 
infeliz, un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el tío Frasquito le había dicho 
antes.
 Las manos del jesuita se hundieron más y más en lo profundo de sus mangas, y 
muy alborozado y satisfecho, opinó que nada había más conforme a la moral cristiana 
que la paz de la familia y el perdón de las injurias... Pero—y aquí apareció de nuevo la 
tabaquera de cuerno para suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del 
gran Federico—en cuanto a aconsejar él a la señora marquesa que accediese a las 
pretensiones del señor marqués, había de tener en cuenta el señor marques que la señora 
marquesa nada le había consultado, y que la primera condición del consejo prudente es la 
de ser pedido...
 Jacobo abrió la boca para replicar, pero el pañuelo a cuadros azules y amarillos, 
con algunos vivitos verdes, salió a relucir, y el padre Cifuentes añadió que creía, tenía 
entendido, le parecía probable que la señora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir 
de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla, lo más prudente y oportuno para el señor 
marqués sería dirigirse a la señora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de 
grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una carta suplicándole 
que las tomase ella en el asunto.
 El tío Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo vehementísimo 
de seguir las peripecias del drama, se había constituido en testigo de la conferencia, metió 
entonces su cucharada, asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino 
el padre Cifuentes tenía razón hasta por encima del solideo, y que lo más derecho para su 
sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta no 
alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o no sobrino suyo, podría 
alcanzarlo.
 Jacobo meditó un momento el plan que le proponían y pensando escribir, desde 
luego, a su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida, aceptó a todo evento 
la carta para la marquesa de Villasis y despidióse del padre Cifuentes, llamándole don 
Gregorio. En todo el transcurso de la plática había evitado con marcada afectación 
designarle con el nombre de Padre, llamándole siempre señor Cifuentes.
 El señor Cifuentes acompañó hasta la puerta a la aristocrática pareja, con sus 



manos siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitióse 
murmurar del sobrino de su tío y de su tío mismo, diciendo para su sotana:
 —¡Exacta alegoría del mundo!... La necedad amparando al vicio.
 Y sin perder un momento, púsose a escribir a la marquesa de Villasis, dándole un 
juicio sobre los planes de Jacobo, que coincidía por completo con el dado ya por 
Diógenes, suplicándole que evitase a toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de 
que este no pudiera engañarla, y encargándole también, con grandes instancias, que 
ahuyentara para siempre con algún recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que 
pretendía explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.
 Guardóse muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como el 
experto médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado fuerte, trocándolo de 
veneno en medicina, dispúsose a desengañar a la infeliz, poco a poco y por partes. Leyó, 
pues, atentamente la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolviósela 
sin decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos preñados de lágrimas; la Villasis 
dijo entonces moviendo lentamente la cabeza:
 —Eres turco y no te creo...
 Elvira bajó anonadada la suya, porque le pareció que aquellas palabras 
derrumbaban de un golpe el castillo que allá en el fondo de su corazón levantaron antes la 
esperanza y el deseo. Dos grandes lágrimas se desprendieron de sus ojos, mientras 
murmuraba tímidamente:
 —¡He rezado tanto!... ¡He llorado tanto!...
 —¡Es verdad!... ¡Pero ha mentido tanto!... ¡Ha rodado tanto!...
 —Dios puede hacer un milagro...
 —Y el hombre puede hacerlo inútil.
 —Yo espero que no...
 —Yo temo que sí.
 —¿Pero a ti quién te lo dice?...
 —¿Y a ti quién te lo asegura?
 El llanto de Elvira se trocó entonces en sollozos, y como si aquella pena fuese 
nueva para ella, sintió en toda su plenitud la primera necesidad de todos los débiles en la 
desgracia: buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal en que esconder el 
rostro lleno de lágrimas...
 La Villasis la recibió en los suyos, estrechándola contra su corazón, besándola en 
la frente, hablándola al oído, con la voz suave y cariñosa con que se habla a un niño 
enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetía:
 —¿Y qué hago?... ¿Qué hago?...
 —Irte.
 —¿Pero adónde?...
 —A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santísima que pase la tormenta.
 —Irá allí a buscarme...
 —No irá... Yo me encargo de detenerlo.
 —Pero, ¿y si fuera verdad, María?—tornó a decir Elvira, aferrándose a su idea—. 
¿Y si su arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?...
 —Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos los 
tres a buscarte: él, yo y tu hijo.
 —¡Ay, Alfonsito!... ¡Pobre hijo de mi corazón!... ¿Y qué hago con él? ¿Me lo 



llevo?...
 
 —No, déjalo en el colegio.
 —¡Oh, no, no, eso no!—exclamó Elvira fuera de sí—. ¿Y si su padre va a verlo y 
se lo lleva y me lo quita?... ¡Hijo de mi alma!... ¡Verme yo sin él!... ¡Me muero 
entonces!... ¡Me muero!
 Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y 
debilidad por la inanición, sufrió un ligero desvanecimiento. Hízola la marquesa tomar 
una taza de caldo y una copa de vino generoso, y poco a poco logró al fin tranquilizarla.
 Entonces concertaron su plan: Elvira había de partir aquella misma noche a 
Lourdes, acompañada de mademoiselle Carmagnac, señora muy respetable, que había 
sido aya de la única hija de la marquesa de Villasis. Esta dictó a Elvira una carta que 
había de entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa; decíale en ella que 
asuntos muy urgentes le impedían esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis 
quedaba con amplios poderes para tratar con él toda clase de negocios, conformándose 
Elvira, desde luego, con lo que ambos concertaran.
 A todo asentía la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral que 
enerva la voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la fe y muere la 
esperanza. Mas en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma proporción que 
crece el dolor del sacrificio, y sin derramar una lágrima ni mostrarse ya acongojada ni 
afligida, ocupóse tan sólo de sus preparativos de marcha.
 Las dos señoras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregó esta a su amiga 
algunos papeles importantes que la Villasis quería tener a mano, por si en su conferencia 
con Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después ambas a Guichon, pequeña 
aldehuela situada entre Bayona y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de España por la 
Revolución habían abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.
 Despidióse Elvira de su hijo sin decir cuándo ni adónde iba, y el rector del 
colegio, que conocía a fondo todas las pesadumbres de la dama, quedó encargado de no 
permitir que el niño recibiese otra visita que la de la marquesa de Villasis durante la corta 
ausencia de su madre. Dos horas después despedíase aquella de Elvira en la estación de la 
Negresse, y volvía triste y preocupada a la Villa María, dando al punto orden de no 
recibir a nadie.
 Encerróse temprano en su gabinete y pasó gran parte de la noche repasando y 
estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo una especie de documentos en forma de 
artículos numerados. Levantóse muy de mañana al otro día, fuese a la capilla de Santa 
Eugenia, oyó dos misas y comulgó devotamente; la prudencia de la mujer había tirado la 
noche antes sus cálculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el Sacramento la 
gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.
 La mañana estaba magnífica y prometía uno de esos espléndidos días de invierno 
en que los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el barómetro sube, como si 
quisiera descubrir a lo lejos la llegada de la primavera. A las tres de la tarde hallábase 
abierto de par en par el mirador de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol 
entraba a raudales, llenándolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el 
sol y el aire con la pasión con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y 
coquetuelo petit jour en que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los 
estragos del tiempo. Uníanse en el jardín las carcajadas de Monina, que saltaba a la 



cuerda, con los mugidos del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan 
bella, tan en calma, tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar y el 
niño, la extrema debilidad y la extrema fiereza.
 La Villasis, apoyada en la ventana, seguía con la vista los juegos y carreras de 
aquel bello ángel, que ocupaba y llenaba por completo su corazón, con ser este tan 
grande. Era aquella niña su nieta, hija de su única hija, muerta al darla a luz cinco años 
antes, y huérfana también de padre. De repente, la marquesa cerró la ventana y sentóse 
junto a ella, al lado del pequeño secrétaire en que solía despachar su correspondencia 
ordinaria. Había escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se deslizaba sobre las 
enarenadas calles del parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués de 
Sabadell.
 La marquesa se santiguó vivamente no bien desapareció el lacayo, fijó un 
momento sus grandes y vivos ojos negros en un cuadro bellísimo de la Virgen que había 
en el testero, y volvióse hacia la puerta, tan risueña, tan señora y tan serena como cuando 
recibía en Madrid a sus amigos íntimos.
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 Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenía para Jacobo 
aquella entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes que el tiempo y la 
casualidad han suministrado hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a 
crímenes todavía impunes y a intrigas no del todo desenredadas.
 Nadie ignora que la masonería quedó triunfante en España al estallar la 
Revolución de 1868; pareció, sin embargo, con harta razón, a algunos caciques de la secta 
que no estaba aún maduro el pueblo de España para plantear la República, y resolvieron 
entronizar mientras tanto a un monarca constitucional que fuera entre sus manos un mero 
instrumento. Fue entonces elegido a este propósito el duque de Aosta, y encargáronse de 
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don Manuel Ruiz 
Zorrilla, nombrado más tarde Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de España.
 Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las logias, que 
vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim, mientras la comisión encargada 
de ofrecer oficialmente la corona de España al duque de Aosta volvía de Florencia.
 Formaba parte de aquella comisión cierto personaje, hombre práctico y prudente, 
cuya memoria nos guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole, sin dato alguno 
fidedigno que lo pruebe, afiliado a las sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje 
tomaba caluroso partido por la política de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo 
en aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que comprometían a 
muchos de los secuaces de la política contraria.
 La muerte sorprendió al personaje en Génova el 11 de diciembre, e ignórase al 
presente por qué mano fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia de Milán, 
que los remitió más tarde a Víctor Manuel como armas preciosas que podían muy bien 
afianzar en España el trono siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos 
políticos venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia.
 Acertó entonces a llegar a Milán, fugitivo de Constantinopla, el marqués de 
Sabadell, perdido y arruinado, y presentóse en aquella logia, donde años antes le había 
iniciado Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a enviado del Gran Arquitecto, y 
presentáronle al punto a Víctor Manuel como el hombre a propósito para llevar a España 
documentos e instrucciones, e imprimir a la política de don Amadeo el rumbo deseado en 
Italia.
 El refuerzo llegó, sin embargo, tarde y ya hemos visto cómo la caída del duque de 
Aosta destruyó en París las cuentas galanas que no sin probable fundamento tiraba 
Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre 
y móvil las más de las veces de empresas descabelladas, sugirióle la idea de utilizar en 
provecho propio el precioso depósito, y aquí comenzaron las complicaciones y los 
peligros, los planes trazados y abortados.
 Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o carlistas, 



según tuvieran estos o aquellos más o menos probabilidades de triunfo, y para destruir 
por de pronto el mal efecto que en los primeros había causado su repentina presencia en 
París, apresuróse a propalar por medio del tío Frasquito la novelesca historia de la cadina, 
que tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.
 Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista a los 
masones chasqueados, y a este propósito ideó Jacobo reconciliarse con su mujer y 
oscurecerse a su lado por un año, durante el cual viviría tranquilamente de las rentas de 
esta, garantizaría con ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearía el terreno 
despacio y sin ruido, hasta encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a 
pública subasta.
 Su reconciliación con Elvira era, por tanto, la clave del arco que había fabricado, 
y tratábase de colocarla en aquella entrevista. Entró, pues, en el gabinete, armado de toda 
su osadía, sereno, risueño y con aire de amigo que prepara a otro con su presencia una 
sorpresa inesperada y agradable. Al verle entrar la marquesa, tendióle la mano con grande 
afecto, diciendo cariñosamente:
 —¡Adiós, Jacobo!... ¿Cómo te va?... Pero, ¡Dios mío! ¡Si por ti no pasa el 
tiempo!... Te encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace cinco años en 
Bruselas. ¿Te acuerdas?
 Jacobo apretó cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendía, y le 
contestó con no menor cariño y agasajo:
 —¡Ya lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan 
fácilmente... Pero tú sí que te has plantado en los veinticinco años: siempre tan...
 —¡Jacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galantería. ¿No 
me ves la cabeza?... ¡Blanca!
 —¡Ca!... Eso es refinamiento de coquetería; que te empolvas el pelo, como las 
marquesas de la corte de Luis XV...
 —Ya voy teniendo algún punto de contacto con ellas...—exclamó riendo la 
marquesa—. A lo menos, en lo añejo de la fecha.
 Jacobo habíase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequeño 
secrétaire, que vino a quedar entre ambos; encontróse algún tanto embarazado después de 
este primer saludo, y esperando que la marquesa entrase la primera en el terreno en que 
uno y otro deseaban encontrarse, púsose a hablar de la afluencia de hombres políticos de 
todos colores que llegaban en aquellos días a Biarritz; parecía aquello la costa a que la 
República de España fuese arrojando los restos del naufragio de la monarquía saboyana.
 La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intención marcadísima:
 —Sí... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones 
diplomáticas.
 Hízose Jacobo el sueco y contestó con tono doctoral de hombre político:
 —Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna...
 —¿Ninguna?—preguntó riendo la marquesa—. ¿Ni tampoco las mías?
 —¡Ah, ya! ¡Eso es otra cosa!—replicó jovialmente Jacobo—. A la diplomacia de 
las faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oído a Castelar que el mundo es de las 
faldas y de las faldas: es decir, de las enaguas y de las sotanas.
 —Pues téngaselo usted por dicho, señor de Bismarck... Porque supongo sabrás 
que estoy nombrada plenipotenciaria...
 —Sí—replicó Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.



 Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la 
Villasis misma, le había escrito Elvira la víspera. Leyóla atentamente la marquesa, como 
si le fuera desconocida, y devolviósela a Jacobo, diciendo:
 —Me parece que están en regla... Puede el señor Bismarck, cuando guste, 
exponerme la marcha de su política.
 —Yo creo más correcto que el señor..
 Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista 
diplomático, y la marquesa le apuntó muy formalmente:
 —Antonelli... Así no saldremos de faldas.
 —...que monseñor Antonelli exponga antes la suya... El mundo ha sido siempre el 
decano del cuerpo diplomático.
 —Y por lo mismo debe de hablar el último; con que cayó usted en un renuncio, 
señor de Bismarck... Pero no hay que apurarse por ello, que yo expondré la mía con una 
sinceridad impropia del oficio... Mi política es esta: «Padre nuestro que estás en los 
cielos... Hágase tu voluntad... Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores... No nos dejes caer en la tentación... Líbranos de mal...».
 La marquesa supo dar tal inflexión a algunas de estas palabras, que su política fue 
perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban 
perdonados sentóle muy bien y le llenó de esperanza.
 —¡Política italiana!—dijo moviendo la cabeza—. Es la más hábil.
 —Italiana no, romana—replicó vivamente la marquesa—. ¡Es la más santa!...
 Jacobo creyó llegado el momento de dejar este tono humorístico, tan peculiar a 
los españoles hasta en los más graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; colocó los 
guantes que se había quitado sobre la mesa del secrétaire, y apoyando en ella ambos 
codos y dando vueltas al magnífico brillante que en uno de sus meñiques tenía, comenzó 
a decir mirando sus reflejos:
 —Mira, María... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira, 
porque eres una mujer de mundo y sabrás comprender mi situación y ponerte en mi 
caso... Elvira es un ángel... con alas de cisne; tú eres también un ángel, pero con alas de 
águila...
 La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradeció el cumplido con una ligera 
sonrisa.
 —Mi situación actual—prosiguió Jacobo—puede concretarse en esta fórmula: 
«He corrido mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber leído en Confucio...
 La marquesa no pudo contener la risa al oír el santo Padre que con tan pedantesca 
formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algún tanto, preguntó contrariado:
 —¿Te ríes?...
 —No, hombre, no... Me río del autor, no de la cita... Veamos la sentencia.
 —Y bien profunda que es—replicó Jacobo—: «Subía la montaña de Tam-Sam, y 
el reino de Sú me pareció pequeño; seguí subiendo al monte de Tai-Sam, más elevado 
aún, y el imperio me pareció pequeño». Así me ha sucedido a mí: mientras más alto me 
han elevado los eventos de mi vida, más despreciables me han parecido mis triunfos.
 —Pues verdaderamente que el señor Confucio no anduvo desacertado en la 
parabolita—dijo la marquesa—. Pero al aplicarte tú el cuento, te las calzas al revés, 
amigo mío... No debes de decir subí, sino bajé, porque esos triunfos de tu vida no te han 
ensalzado, sino rebajado mucho... Por eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la 



idea de la virtud la perdí de vista, me hundí en la cisterna de Tai-Sam, mucho más 
profunda, mucho más cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del todo...»
 Esta brusca e inesperada arremetida desconcertó por completo a Jacobo, y 
mordiéndose los labios, dijo amargamente:
 —¡Política romana, con todas sus intransigencias!...
 —¡Política bismarckiana! la tuya, con todas sus criminales, ¡nótalo bien!, ¡sus 
criminales condescendencias!...
 Jacobo bajó en silencio la cabeza, pálido de ira, y se puso a estirar sus guantes 
sobre la mesa; comprendió que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con 
pomposos nombres ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban allí por falso; que 
la política romana llamaba al pan pan y al vino vino, al vicio vicio, a la infamia infamia, 
y a las pequeñeces monstruosidades, y convencióse, por ende, de que había errado el 
camino, tratando de justificar el pasado. Resolvióse, pues, a cantar la palinodia por 
completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba él su artillería de reserva.
 La marquesa, por su parte, habíale acometido tan brusca y cruelmente para 
ensanchar el campo en que quería examinarle, y no descubrir con una confianza harto 
prematura y harto crédula el lazo que tendía ella al farsante con su estrategia.
 —Tienes razón, María—dijo al cabo gravemente—. Pero no podrás menos de 
concederme que algo indica y algo merece el amor propio que se doblega hasta hacer esta 
confesión, y que no es caritativo ni cristiano retirar a quien quiere salir del charco la 
mano que puede ayudarle... El padre Cifuentes—añadió con triste sonrisa—, con ser más 
romano que tú, me ha concedido ambas cosas.
 —¿Qué te ha dicho el padre Cifuentes?...
 —Me dio para ti esta carta—contestó Jacobo entregándole una.
 Leyóla también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle un 
alcance que por ningún concepto tenía, dijo vivamente, con aire de satisfacción 
grandísima:
 —Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mí decisivo, y me 
tienes por completo de tu parte. Expónme ahora tus deseos, claros y concretos.
 «¡Castelar tenía razón!... ¡Indudable era que las sotanas partían con las faldas el 
imperio del mundo!...» Y mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que 
le hacía aún más antipático al padre Cifuentes, púsose a trazar un plan encantador, un 
verdadero idilio aristocrático, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a 
poco y por partes.
 Él no tenía deseos, ni podía concebir otros que los que Elvira tuviese: él era el 
vencido, el perdonado, y no podía tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por 
todo, y resucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habían sido ambos, amándose 
tanto, tanto... Y aquí pareció Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su erudición, 
trayendo a la memoria aquello de Dante:
 Nessun maggior dolore
 Che ricordarsi del tempo felice
 Nella miseria.
 y parafraseándolo con aquello otro del marqués de Santillana:
 La mayor cuita que aver
 Puede ningún amador,
 Es membrarse del placer



 En el tiempo del dolor.
 La marquesa parecía encantada y también conmovida, y le instó a que, dejando a 
un lado honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida que sería su gusto entablar, 
supuesta, como ya podía suponerse, su reconciliación con Elvira.
 Creyóse ya Jacobo con esto dueño del campo, y su vanidad inmensa le hizo sentir 
la satisfacción de haber sabido engañar, antes que el goce de haber logrado su objeto. Las 
mil frases bonitas que había leído y conservado en la memoria para matizar con ellas su 
pintoresca elocuencia acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ¿Qué plan 
de vida podía tener él, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con una 
pasión humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la última grada del altar 
el cirio de un pobre?...
 Allá en tierra de Granada tenía él un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce, con 
terrenos de labor y montes espesísimos, donde, desengañado de la Revolución, había 
soñado muchas veces combatirla, realizando el ideal del grande de España antiguo, 
apoyado en el arado y en la espada, siendo a la vez señor y protector de la comarca, padre 
de sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo... ¿Querría Elvira ayudarle en aquella obra, 
encerrándose con él en aquel retiro?
 ¡Ah, si la Grandeza entera de España, comprendiendo al fin sus intereses hiciera 
lo mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los políticos de pacotilla, el lujo con sus 
vicios, el poder con sus truhanerías, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran 
ellos usureros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le 
rechazan con altanería, el pueblo, el verdadero pueblo comprendería al fin cuáles eran sus 
amigos sinceros, y el lodo de la política podría fermentar en la corte, producir 
revoluciones, lanzar sobre el país decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia 
expiraría sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharía jamás 
el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte de caseríos.
 La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiración..., con 
admiración tan grande y profunda, como que algo parecido a aquella hermosa perorata lo 
había leído ella en Veuillot hacía varios años; como que allí mismo, en el secrétaire que 
tenía delante, hallábase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la 
torre de Téllez-Ponce, sacada a pública subasta por los acreedores de Jacobo y comprada 
bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los usureros aquel último recuerdo histórico 
de la familia a que pertenecía su hijo.
 La bondadosa sonrisa de la marquesa no desapareció, y sin embargo, ante farsa 
tan innoble, y entusiasmada y conmovida, apresuróse a asegurar a Jacobo que no podía 
imaginar un plan más al gusto de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego y lo 
refrendaba en su nombre.
 —¿No es verdad que mi idea es profunda?—exclamó Jacobo, cegado por la 
vanidad de orador, que era la más grande y la más mimada de todas sus vanidades.
 ¡Ah, muchas y tristes experiencias le había costado concebirla y desarrollarla!... Y 
lo que en aquel momento le hacía encontrarla más oportuna, más cara a su entendimiento 
y más grata a su razón, era que ella misma venía a orillar el único reparo que al intentar 
su reconciliación con Elvira se le había puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre 
de pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.
 Habíase enterado en París por el tío Frasquito de que Elvira había ganado un 
pleito de interés, que era a la sazón muy rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el 



mundo era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras se apresurarían a decir que no 
eran el desengaño y el arrepentimiento, sino el dinero de su mujer y la ruina propia los 
que le impulsaban a dar aquel paso... Mas retirándose a Téllez-Ponce, podían vivir con 
las rentas de aquella finca suya, de él propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, para 
patrimonio de su hijo.
 Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversación nombraba 
Jacobo al niño, y hacíalo para asegurar una fraudulenta impostura. La marquesa sintió 
que el corazón se le oprimía, oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba 
la idea de Dios; de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y 
dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad más y más su sonrisa, y dando a su 
acento más marcado tinte de confianza y de cariño, dijo moviendo desdeñosamente la 
cabeza:
 —¡Bah!... No pienses en eso...
 —Sí, María, sí; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los hombres, 
sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han 
hecho. ¡Bien lo sé yo por experiencia propia!
 —¡Obrar bien, que Dios es Dios!—dijo sentenciosamente la marquesa—. ¡Ese es 
mi lema!
 —Y el mío también... desde hace algún tiempo. Pero no hay que perder de vista 
que si la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinión 
ajena.
 —Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ¿Qué más quieres?...
 —Nada, nada más quiero—replicó Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre 
Cifuentes me lo aconsejó, cesaron al punto mis dudas.
 —Y además de eso—añadió la marquesa con ingenuidad sencillísima—, tu 
pensamiento ha coincidido con el mío... ¡Claro está!, un hombre decente no podía pensar 
otra cosa; y por eso había yo previsto, para acallar tus escrúpulos, un remedio facilísimo.
 —¿Cuál?—preguntó Jacobo algún tanto suspenso.
 La marquesa levantó la tapa del secrétaire, y sacando el documento escrito por 
ella misma la noche antes, púsoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa 
habitual, tan franca y tan simpática:
 —Con firmar este papel estamos ya del otro lado.
 Jacobo comenzó a leer el documentó con algún sobresalto, y a medida que 
recorría sus renglones, contraíanse sus labios y tornábanse color de grana sus orejas. La 
marquesa fijaba en él una mirada de compasión profunda. Él, al terminar su lectura, 
arrojó el papel sobre la mesa, murmurando:
 —¡Pero, María!... ¡Imposible!... ¡Imposible!... ¡Yo no firmo eso!...
 El documento era una renuncia completa y explícita a toda intervención y a todo 
derecho que pudiera concederle la ley a la administración de los bienes de su mujer y al 
usufructo del caudal de su hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia, 
que la codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de pies y manos con sólo poner 
allí la firma...
 Antonelli había vencido a Bismarck; el ángel, con alas de águila, había cogido 
bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.
 Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolvíase furioso al verse 
cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida y admirada, 



preguntábale sin perder un punto de su aparente ingenuidad y su señoril aplomo:
 —¿Pero por qué no quieres firmar?... ¿Qué encuentras en ello de malo?
 —Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido.
 —¿A tu dignidad de marido?... ¿Pues no decías hace un momento que tan sólo el 
reparo que este papel allana te había hecho vacilar al intentar lo que intentas?
 —Es que ese papel rebaja mi dignidad...
 —Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinión pública...
 —Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinión...
 —¿Prescindir de la opinión?... ¿Pues no decías ahora mismo que lo que se dice de 
los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en su vida como lo que 
realmente han hecho?
 —Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de 
honor, suficiente:
 —¡Pero hombre... de honor!... ¡Si me decías hace un momento que, aunque la 
virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinión ajena!...
 Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una salida, y no 
hallándola, exclamó al fin, rompiendo el freno de las formas, último que suele romper el 
más inepto de los diplomáticos:
 —¡Política romana con todas sus hipócritas bajezas y sus intrigas de sacristía!...
 —¡Cuidado con lo que dices, Jacobo!—exclamó enérgicamente la marquesa—. 
¡Mira que me autorizas a pensar que tu política bismarckiana ocultaba alguna vileza!
 —¡La tuya sí que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!...
 —¿La mano del padre Cifuentes?... ¡Pobre padre Cifuentes!... La descubrirás tú, 
sin duda, desde aquella montaña de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en 
terreno llano, no la descubro.
 Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba silencio. La 
marquesa le preguntó al cabo, sin perder su serena calma:
 —¿Conque decididamente no firmas?
 —No firmo—replicó Jacobo con ira.
 —Pues conste que, si la reconciliación no se efectúa, tú tienes la culpa; que tu 
mujer ha cedido cuanto es posible ceder, y tú..., tú mismo, por una obcecación bien 
sospechosa, destruyes todo lo hecho.
 —Destruyo lo que tú o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé 
con Elvira...
 
 —Es que Elvira no vendrá a Biarritz.
 —Pues iré yo a buscarla.
 —¿A que no vas?
 —¡Pero, señor!—exclamó Jacobo exasperado—. ¿Son estas las gentes 
timoratas?... ¿De dónde saca mi mujer esos aires de independencia?... Nosotros no 
estamos separados legalmente y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mi 
mujer y a mi hijo.
 La marquesa se irguió entonces en su butaca, arrogante y amenazadora, 
desplegando por vez primera sus poderosas alas de águila. Con el puño cerrado dio un 
fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo tiempo:
 —¡Inténtalo!... ¡Atrévete!... ¡Inténtalo, y en el momento en que des el primer 



paso, presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio que te hunde por 
completo!...
 El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a Jacobo por 
un momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su audacia, replicó lleno de rabia:
 —¡Que la presente si quiere!... ¿Dónde tiene las pruebas?...
 —En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para 
hacer poner el capuchón... a cualquiera que lo merezca...
 —¡María!
 
 —¡Jacobo!... ¿Te habías pensado tú que por el solo hecho de ser buena había de 
ser tu mujer siempre mártir?... La paciencia tiene un límite que marca a veces el decoro, y 
¡ay de las zorras el día en que las gallinas se cansen de ser gallinas!...
 La terrible indicación de la marquesa amedrentó a Jacobo en medio de su 
aturdimiento y de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas pruebas era una 
mera amenaza.
 —¡No se me asusta a mí con leones de paja!—exclamó irónicamente—. Mi 
conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas...
 —Pues a ver si tus ojos convencen a tu conciencia—replicó vivamente la 
marquesa.
 Y abriendo de un tirón el cajoncillo del secrétaire, mostró a Jacobo, desde lejos, 
un paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:
 —A fe que la letra de Rosa Peñarrón y la tuya propia son lo bastante claras para 
que no necesiten en los tribunales de peritos que las reconozcan.
 La sangre entera de Jacobo refluyó en su rostro, y por uno de esos brutales 
impulsos con que, en el hombre de la naturaleza y no de la civilización se manifiesta el 
instinto, hizo ademán de arrancárselas a la dama. Mas esta, veloz como el rayo, abrió de 
un solo golpe la ventana de cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que 
tenía las cartas, gritó con gran fuerza:
 —¡Monina!... ¡Que te vas a caer!... No saltes más... Mademoiselle, quite usted a 
la niña la cuerda...
 Y volviéndose después a Jacobo, un poco pálida, pero perfectamente serena, 
añadió sin abandonar la ventana:
 —¡Creí que se mataba!... ¡Con estos diablos de niños no se gana para sustos!
 Jacobo habíase quedado aplanado en su asiento, y tartamudeó entonces:
 —¿Tienes aquí a Monina?...
 —¿Pues no la había de tener?... ¿Quién me separa a mí de mi niña?... ¿Tú no la 
conoces?... ¿Quieres verla?...
 Y sin esperar respuesta, volvió a gritar desde la ventana:
 —¡Mademoiselle!... Traiga usted aquí a la niña...
 A poco entraba Monina seguida del aya, y corrió a echarse en el regazo de su 
abuela, mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los niños mimados, acariciados por 
todo el mundo, que parece decir al extraño: ¿Pero no me dice usted que soy muy 
bonito?...
 Jacobo, aturdido por completo, no le decía nada, intentando en vano adivinar por 
dónde habían llegado a manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de 
los episodios más vergonzosos y comprometedores de su vida.



 La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al ángel de su guardia, 
dando gracias a Dios desde lo íntimo de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de 
gracia con una espada de hoja de lata. Porque aquellos terribles papeles con que su 
presencia de espíritu y su enérgica audacia habían anonadado al farsante, eran 
simplemente tres o cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire 
estaban guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existían, y muerta 
la Peñarrón, único cómplice, dos años antes, imposible era que Jacobo descubriese ya el 
engaño.
 El astuto Antonelli había atado para siempre a Bismarck con hilo de araña.
 Jacobo, sin hacer una sola caricia a la niña, despidióse fríamente, y Monina le 
miró marchar, chupándose, con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo.
 Aturdido todavía y lleno de saña, entróse precipitadamente Jacobo en el carruaje y 
dio orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint Etienne, donde se había 
apeado la víspera. Biarritz era demasiado pequeño para permanecer oculto y evitar 
embarazosos encuentros con los emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho 
tiempo antes, poblaban todos los contornos, y los hombres políticos y medrosos de todo 
jaez con que la caída de don Amadeo y la proclamación de la República engrosaban en 
aquellos mismos días el número de españoles dispersos.
 El desengaño había sido cruel, y tornábase de nuevo angustiosa la situación de 
Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan sólo en su ánimo zozobras y 
rencores terribles que encendían en su corazón, contra la marquesa de Villasis y el padre 
Cifuentes, la rabia implacable que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve 
forzado a reconocer el derecho de despreciarle.
 De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba en el 
alma, ninguna escocía tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que 
fueran sus vencedores una beata y un fraile.
 En el paroxismo de su furor imaginábase estrangular algún día a la taimada 
Villasis con el pañuelo a cuadros azules y amarillos del hipócrita Cifuentes.
 Fin del libro segundo
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 Memorable fue aquella noche... Pedro López aseguró al día siguiente, bajo su 
firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el espíritu de Meyerbeer había abandonado 
la mansión de las armonías para inspirar en el Real el estreno de Dinorah. Algo 
impalpable y armónico que se reflejaba en las voces de los cantantes y en los ecos de la 
orquesta lo había visto él, Pedro López, descender del carro de Febo, que decora el techo, 
y dinfundirse por la atmósfera embriagadora de la espléndida sala...
 También Villamelón había visto algo; sentado de espaldas al escenario, en el 
fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el 
techo, recibía de lleno el formidable soplo de aquel feísimo Eolo que, por detrás del carro 
de Febo, parece lanzar pulmonías y catarros sobre las calvas, vistas en proyección, de los 
melómanos faltos de pelo.
 Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, hallábase arrobada 
por aquel sublime terceto de la compañía, final del primer acto, cuando retumba el trueno 
a lo lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos y el suave murmullo de los 
violines, dulce, delicado, bellísimo, que parece revelar el hálito tibio de la tormenta que 
se acerca, el tenue susurrar de las hojas de los árboles que sacuden ya las primeras 
ráfagas, el vago perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.
 Che oscuro è il cieli!...
 Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener a 
Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del Veloz-Club, donde charlando 
y riendo entre sí, asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Diógenes, Angelito Castropardo, 
y por detrás de todos, descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero, 
Jacobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradísima insistencia a otro palco que 
Currita no podía ver porque estaba colocado justamente encima del suyo.
 —¡Delicioso!—decía Currita más y más conmovida, porque la cabra se escapaba 
en aquel momento. Dinorah corría en su busca, Höel arrastraba a Corentino medio loco 
de terror y la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo, en un suave murmurio que 
dejaba sobresalir lejos, cada vez más lejos, hasta convertirse en un eco apagado, 
misterioso, mágico, las vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra 
blanca[14].
 
 El telón cayó entonces, y el público permaneció un segundo mudo, atónito, 
escuchando aún en aquel silencio que hubiera permitido oír la caída de una hoja, 
embargado por esa especie de pavor suavísimo que infunde en el alma el sentimiento de 
lo sublime. Una tempestad de bravos y de aplausos estalló al fin en el teatro, y Villamelón 
salió entonces de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentración profunda:
 —¡Lo dije!... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...
 Currita, prescindiendo también de su emoción artística, inclinóse vivamente al 



oído de Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:
 —Pero, mujer... ¿A quién mirará tanto Jacobo en ese palco de arriba?...
 Leopoldina volvió lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen las 
mujeres para ver sin mirar, y echó una rápida mirada al palco del Veloz.
 La garçonniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los 
gemelos con distinguidísima insolencia en la dirección marcada por Currita, sin hacer 
caso de las chistosas observaciones que, a juzgar por sus risas, parecían hacerle los 
compañeros. Diógenes, mirando también hacia el mismo sitio, cogió a Jacobo por un 
brazo y echó al mismo tiempo, con la mano izquierda, una gran bendición en el aire. 
Riéronse los del palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:
 —¡Anda!... Ya los casó Diógenes...
 Currita, muy alterada, volvió a preguntar:
 
 —Pero ¿quién puede estar ahí?...
 Leopoldina, furiosa dilettante, que recorría siempre de gorra todos los palcos del 
Real, tenía al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculó 
un momento la dirección en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo:
 —No sé quién puede ser...; ese palco no está abonado.
 Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalón, daba pataditas en el suelo, 
diciendo tímidamente:
 —Estoy fastidiado... ¿Sabes, Curra?...
 Curra nada sabía, ni parecía tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba mientras 
tanto a Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea, 
desde donde podían perfectamente descubrirse las incógnitas o incógnita del palco de 
arriba. Hízole a Leopoldina poquísima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar 
aquel pequeño servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa, tenía un lugar 
siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase inferior, entrometidas 
y gorronas, que sufren toda especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los 
ojos del vulgo, codeándose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la 
Grandeza. La faja de su hermano y la Capitanía general de Madrid, que desempeñó este 
algún tiempo, habíanle abierto las puertas del beau monde, y allí se había encastillado ella 
y tomado carta de naturaleza.
 Villamelón, dando sus pataditas, repetía por centésima vez muy angustiado:
 
 —¿Sabes, Curra?... Malo estoy.
 —Fernandito, ¡por Dios!... No me lo digas...
 —Indigestión... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me 
indigesta. ¿Me entiendes?...
 —¡Vaya por Dios, vida mía!... Mira, pasea un poquito y eso te vendrá bien... 
Acompaña a Leopoldina y vuélvete pronto...
 Y cada vez más impaciente, advirtió a esta por lo bajo:
 —Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo.
 Villamelón, haciendo figuras, se atrevió a decir:
 —Quizá en casa...
 —¿En casa?... Jesús, hijito mío, y ¿qué te vas a hacer allí solo?... ¿Y si te da 
algo?... No, por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.



 El duque de Bringas entró en el palco, y a poco llegó el tío Frasquito 
acompañando a su sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre, entusiasmo y 
necedad, chismes y enredos.
 La Ortolani era un portento. ¡Qué berceuse aquella: Si carina, carprettina!... El 
tío Frasquito no estaba conforme: gustábale más la romanza L'incantator della montagna, 
y estábala ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance del rey Midas, que 
desde mucho tiempo antes le tenía pronosticado Diógenes. El duque de Bringas estaba 
muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una ópera cómica 
francesa, convertida en ópera italiana; en cuanto a la Ortolani, ¡pchs!... no vocalizaba 
mal, pero ¡estaba tan flaca!...
 —¡Como si tuviera que cantar con los mofletes!—exclamó María Valdivieso con 
muy buen sentido.
 Y variando de conversación púsose a contar a Currita una historia muy chistosa de 
la duquesa de Bara, que se hallaba un poco más abajo, en el palco de los consortes López 
Moreno, restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito, 
conformándose la duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo había dicho.
 —¡Ya me lo figuraba yo!—exclamó Currita con maligna complacencia—. Si 
quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.
 —¡Exacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahí los tienes a los dos tan amartelados 
en el palco, publicando las amonestaciones... ¡Dice Paco Vélez que ha habido unas 
historias!... López Moreno sitió a Beatriz por hambre, y entre el embargo y la boda no 
hubo más remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y 
pata... Pero lo más chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones...
 —¡Qué delicia!... De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedará siempre 
prince douairier, es decir, douairier de Matapuerca.
 El duque y el tío Frasquito creyeron morirse de risa al oír la agudeza de Currita, y 
la de Valdivieso añadió entre carcajadas:
 —¡Exacto! ¡Qué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco Vélez... ¡Le prince 
douairier de Matapuerca!... Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan 
muy afanados ahora buscando el árbol genealógico de Lucy...
 —Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal 
Ladrón, y en la última a López Moreno ahorcado...
 —¡Pero, Curra, mujer, estás de vena esta noche!—exclamó muerta de risa la 
Valdivieso—. Cuánto daría Beatriz porque el árbol de Lucy rematase de ese modo... Dice 
Paco que López Moreno está riquísimo...
 Aquí se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la 
sala, añadió con su intemperancia ordinaria:
 —Pero, mujer, ¿no has visto eso?... ¿No ves allí a Jacobo con la Mazacán?... 
¡Pero qué escándalo!... ¿Cómo permites tú eso?...
 ¡Vaya si lo había visto Currita!... Como que el berrenchín que tenía por dentro era 
la nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que terminó 
el acto no había perdido de vista un momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por 
los palcos de las damas, que le recibían todas en palmas, mimándole y agasajándole con 
sus más encantadoras sonrisas y sus más dulces palabras. Isabel Mazacán, sobre todo, 
parecía querer comérselo, y por dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzó al de 
Currita una mirada que parecía decirle: ¡Rabia de firme!... Él acogía todos aquellos 



homenajes con la exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidísimo del elegante de 
raza que se reconoce de moda, del leader del día cuyos saludos se mendigan, sus frases se 
repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se numeran y comentan.
 Jamás había otorgado Madrid un perdón tan generoso y tan amplio como el que 
concedió al antiguo revolucionario al saber su novelesca aventura de Constantinopla y al 
verle entrar de nuevo en el redil aristocrático, a la sombra de Butrón y la Albornoz, 
arrepentido, pero con la cabeza alta; no implorando protección, sino ofreciéndola a todo 
el mundo.
 Allá en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos conciliábulos 
políticos murmurábanse cosas extrañas. Decíase en estos que Jacobo había prestado un 
gran servicio al partido restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a 
tres personajes intrigantes y tramposos que, ávidos siempre de poder y dinero, habían 
querido en Biarritz, después de la caída de Amadeo, injerirse traidoramente en la 
restauración del trono, que ellos mismos habían contribuido a hundir cinco años antes. 
Fuera o no esto cierto, éralo, sin embargo, que el respetable Butrón había aparecido de 
repente, cubriendo a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habíale 
proporcionado la desinteresada amistad de su caro esposo Fernandito, y que así, en 
aquellos ocultos rincones de los boudoirs como en las amplias aceras de las plazas 
públicas, designábanse a los tres personajes con los nombres de el joven Telémaco, el 
prudente Mentor y la invulnerable Calipso, murmurándose al mismo tiempo que Jacobo 
estaba arruinado, que el partido restaurador garantía su porvenir asegurándole una cartera 
en pago de sus servicios, y Currita atendía a su presente con una esplendidez que 
amenazaba dar al traste con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta casa 
de Villamelón.
 —Y es natural—había dicho una noche la duquesa de Bara—. Curra está ya muy 
fanée, y Jacobo no es ningún Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte 
mil reales.
 Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y 
besándola en ambas mejillas, decíale al oído:
 —Vengo huida...
 —¡Mujer!... ¿Quién te persigue?
 —Curra... Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... ¡No vuelvo a presentarme en 
público con ella!... No me gustan evidencias; no quiero escándalos... Por eso dije: aunque 
sólo sea este entreacto, me la quito de encima y me voy con Carmen...
 —Gracias por la elección, querida...
 —Pues nada... Empeñada en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo 
porque el otro no hacía más que mirar para allá poniendo varas.
 Al decir esto, Leopoldina cogió a Carmen Tagle sus gemelos de nácar y púsose a 
mirar hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Había en él dos señoras: una, joven, 
sentada en primera fila, y otra, de edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecía la 
primera una verdadera niña, delicada, fantástica, una de esas espirituales gatitas rubias 
que se crían a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas mañas de la 
raza felina. Sentada de espaldas al escenario, parecía no haber roto un plato en todos los 
días de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con 
esa indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: más bien que para 
ver, parecía estar allí para ser vista, y la exagerada elegancia, algún tanto extravagante, de 



su traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido 
de atraer todas las miradas. Su compañera, que podía muy bien ser su madre, era una 
mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a la inglesa, un traje de 
terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas 
parecían extranjeras, y en toda la noche no habían cruzado entre sí una sola palabra.
 Examinólas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:
 —Negro y encarnado... ¡Malo!... Los colores del diablo... ¿Y quiénes son esas 
individuas?...
 Carmen Tagle se echó a reír encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvió a 
mirarlas, diciendo por debajo de los gemelos:
 —Pues te digo que con el terciopelo que gastó la madre en cubrirse hasta las 
orejas podía haber subido un poquito el escote de la hija... ¡Vaya con la indecente!... Y la 
chica es monísima... ¿Cómo se llama?...
 —Si nadie la conoce... El martes se presentó en ese mismo palco vestida de 
blanco con camelias rosa... Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con 
camelias blancas en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con camelias 
rojas...
 —Pues ya tenemos nombre que darle—exclamó Leopoldina riendo—: La dama 
de las camelias.
 Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre fantasía, 
hasta que Leopoldina volvió al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto 
segundo. Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora apresuróse a decirle, con 
cierto maligno gustito, que la incógnita en cuestión era una muchacha monísima, de todo 
el mundo desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien 
merecido, con el significativo nombre de La dama de las camelias.
 —Por supuesto, que no se enteraría Carmen de que yo te enviaba—dijo Currita 
muy pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos entornados, como 
quien se ofende de la pregunta, contestó:
 —¡Mujer!... ¿En qué cabeza cabe?... ¿Acaso soy yo boba?...
 Comenzó el acto: Villamelón seguía indigestado; Currita, emberrenchinada y con 
el rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder 
una nota, y el tío Frasquito, que allí se había quedado, muy satisfecho por hallarse al lado 
de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a que más predilección mostraba, por su 
allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades.
 En el palco del Veloz habían quedado solos Diógenes y Jacobo; despatarrado 
aquel frente al público, como si quisiera indicarle que todo él junto no se le importaba un 
comino; mirando este sin cesar, como un cadete, al palco de la dama de las camelias. En 
la escena, Dinorah, la pobre loca, cantaba la bellísima aria que la inspira su propia 
sombra proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las más felices 
inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces célebre 
Ortolani.
 Cambió la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente arrancaron un 
murmullo de admiración a los espectadores, que pocas veces habían contemplado en 
aquel género una obra de arte tan acabada y tan bella. Höel quiere obligar al gaitero 
Corentino a buscar el tesoro en el fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y 
entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el 



diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de los 
elementos y todos los furores del corazón.
 De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los contrabajos 
estrepitosamente, las flautas dejan oír agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con 
espantosa violencia, los timbales redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una 
tempestad, ni un huracán, sino un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel 
momento, el supremo de la ópera, apareció por entre las cortinas de terciopelo carmesí 
que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el tío Frasquito 
tomó por la del terrible Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso 
espectro de la indigestión, que evocaban ante él sus jugos gástricos alterados.
 Era Butrón, el respetable Butrón, que entraba de puntillas, con el dedo sobre los 
labios, haciendo gestos de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no 
obstante su susto y su entripado, se apresuró a cederle Villamelón, al lado de Currita.
 La tempestad seguía rugiendo: Höel y Corentino gemían aterrados, y Dinorah, la 
pobre loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los 
relámpagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando con su voz pura y vibrante 
los roncos estampidos del trueno y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron 
también estas breves palabras deslizadas por Butrón al oído de Currita:
 —Llegó la hora... ¡Concha está con nosotros!...
 Escapósele a aquella una leve exclamación de sorpresa, que el tío Frasquito pescó 
al vuelo; mas un azulado relámpago iluminó en aquel momento la escena; un inmenso 
diseño cromático, nacido en las alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de 
los bajos en un rumor apagado y fatídico, anunció la caída del rayo, y entre truenos y 
relámpagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapósele lo que 
Butrón añadía, pudiendo percibir tan sólo estas palabras dichas por el diplomático con 
grande insistencia:
 —Mañana, a las cuatro, en casa... ¡Por Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a 
Jacobo...
 La curiosidad hizo al tío Frasquito perder la cabeza, y por querer fiscalizarlo todo 
a un tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar como una flecha el rústico 
puentecillo, ni a Dinorah caer en el fondo del barranco, ni a Höel precipitarse 
desesperado en su auxilio, ni a Currita que ceñuda y apretando con inexplicable rabia las 
varillas del abanico, decía a Butrón muy por lo bajo:
 —¿A Jacobo?... ¿Acaso le veré yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos 
y todavía no me ha dirigido un saludo.
 —¡Ah, ingrato!—susurró Butrón—Corro a traértelo.
 Y de nuevo se fue como había venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo 
muchos ademanes para que nadie se incomodara, y dejando al tío Frasquito estupefacto... 
¡Oh!, pues lo que es a él no se la pegaban... ¿Currita a las cuatro en casa de Butrón y 
avisando antes a Jacobo?... Algo gordo sucedía cuando el prudente Mentor, el joven 
Telémaco y la invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extraña circunstancia 
de acudir la dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la dama, como 
parecían dictar las más elementales leyes de la galantería.
 —¡Cosa más singularr!...
 Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentóse su curiosidad al ver que aparecía Butrón 
por detrás de la cortina del palco del Veloz, hacíale una seña y llevábaselo consigo, 



siguiéndoles a los dos, sin que ninguno le llamase, el cínico Diógenes... Al terminar el 
acto, Butrón, triunfante y satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y 
empujándole hacia la dama con aire de papá bonachón que satisface un capricho de la 
niña, cogió con una de las suyas las dos manos que ella y él se estrechaban al saludarse, 
murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare:
 —Old, old history!...
 Hecho esto, el espejo de caballeros, según Pedro López, el integérrimo 
diplomático, el sesudo político, el anciano venerable y fervoroso que tenía ya un pie en el 
sepulcro, miró al reloj, enarcó las cejas y despidióse apresuradamente. Eran ya las once, y 
estaba citado a las once y cuarto con el cardenal arzobispo de Toledo: tratábase de un 
atentado de la canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba él 
representar en aquel conflicto el papel de Constantino.
 Ensanchósele el corazón al tío Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar 
algo, y aguzó las orejas y aprestó la lengua para sondear con habilidad a Jacobo y a 
Currita. Mas, de repente, una mano aleve cogió el mediato lazo de su corbata blanca, y 
dándole una rápida vuelta, vino a ponérselo sobre la nuca. Volvióse indignado y 
sorprendido, y vio inclinada sobre la suya la gran cabezota de Diógenes, que, sonriendo y 
babeando, le decía amorosamente:
 
 —¡Francesca mía!... ¡Si soy yo, Paolo!...
 Verde de ira y amarillo de miedo púsose Francesca, cual si viese asomar por 
detrás de Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y gruñó entre dientes:
 —¡Qué cosas tienes!... De verras que erres pesado...
 Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna más grave demasía, fuese 
a componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando vacío su asiento, que era lo que 
buscaba Diógenes. Ocupólo este entonces con la mayor frescura y dando una gran 
palmada en el muslo a Villamelón, díjole tal atrocidad, relativa a su entripado, que Jacobo 
y Leopoldina se miraron espontáneamente, como quien dice: «¡Animal!». Currita, muy 
enfadada, dijo:—¡Jesús, hombre, qué cosas tienes!... ¡Eres shoking, shoking, de veras!—
Y Fernandito, con resignada sonrisa, contestó:
 —El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ¿Sabes?
 —¡Pues ya lo creo que lo sé, polaina!... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de 
sopa de ajo—replicó Diógenes.
 Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorronería, añadió:
 —Oye... ¿Y quién me lleva a mí luego en su coche, tú o Jacobo?
 —Lo que es yo no te llevo—replicó vivamente este—. Me voy ahora mismo.
 —Ni yo tampoco—añadió al punto Currita—Fernandito no se siente bien, y no 
hemos de andar por ahí dando vueltas.
 —Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcalá, en la 
chocolatería de doña Mariquita... Por nada del mundo pierdo yo mi gran jícara con su par 
de mojicones...
 —Son sabrosos—opinó Villamelón.
 —¡Qué delicia!—dijo Currita—. Si te los dieran todas las noches en los dientes 
no tendrías la lengua tan larga.
 —¡Polaina!... Si te los dieran a ti donde yo me sé, no darías motivos para que te 
alcanzasen las lenguas.



 Currita se mordió los labios comprendiendo que era imposible la lucha con aquel 
cafre, que parecía complacerse en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas 
condescendencias del mundo, y Jacobo se despidió afectuosamente al comenzar el acto 
con un ambiguo hasta luego, que dejó a Currita muy complacida. A la mitad del acto 
cuando Dinorah recobra la razón y quiere recordar la bellísima plegaria ¡Sancta María! 
entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos mentales de 
la pobre loca, envolvióse Currita en su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de 
pieles blancas, y aceptando en señal de reconciliación el brazo de Diógenes, salió del 
palco escoltada por Villamelón y Leopoldina, gozoso él por irse a dormir su indigestión, 
furiosa ella por marcharse sin oír el coro final de la romería.
 El foyer estaba aún desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas narices en 
sus inmensos cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para avisar a los señores la 
llegada de los coches. Antojósele entonces a Currita sentarse en un diván, para esperar la 
salida de la gente. Angustióse Villamelón.
 —¡Pero, hija mía, por Dios!... ¡Si esto está helado, Curra!...
 Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finísimo, y levantábase el 
cuello del gabán a la altura de las orejas...
 —Te digo que vale más volver al palco, si...
 Un estornudo formidable le cortó la palabra y le acrecentó la angustia.
 —¿Lo ves?... ¿Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo hoy... ¿Sabes?... 
¡Ya tengo para una semana!...
 La gente comenzó a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que, 
dejando estornudar a Fernandito y sin perder de vista su negocio, saludaban a diestro y 
siniestro a los innumerables conocidos que iban pasando. De pronto, Leopoldina tiró 
suavemente del vestido a Currita, diciéndole muy bajo:
 —Mírala... ¡Esa es!...
 No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo 
de los amplios albornoces las largas colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja 
por el abrigado capuchón una corva nariz caída y afilada, luciendo tan sólo la joven unos 
ojazos azules, que creyó Currita se fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco 
albornoz de la incógnita pasó rozando el terciopelo granate del abrigo de Currita, y una 
frase alemana, que esta pudo oír y no pudo entender: «Ahí la tienes», pareció caer 
entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentío 
precedidos de un groom monísimo que apenas contaría doce años.
 —Pero, hija, ¿arrancaremos al fin?—decía Villamelón mientras tanto—. 
Diógenes, dale tú el brazo... ¡Buen constipado he pillado!... ¿Qué haces tú cuando te 
constipas, Diógenes?
 —¿Yo?... Estornudar...
 



 II

   

 El respetable Butrón daba puñetazos en los muebles y cruzaba a grandes zancadas 
el aposento, llamando a su mujer, según su costumbre, unas veces Geno, otras Veva, 
nunca por completo Genoveva y prodigándola con todas sus letras los dicterios de 
imbécil, estúpida, vieja del diablo, beata de Barrabás, que no sabiendo sino rezar el Pater 
noster, quería darle lecciones a él, Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el 
ánimo, Alejandro en la magnanimidad y Escipión en lo afortunado.
 Curiosas escenas íntimas del hogar doméstico, que parecerán inverosímiles a los 
que sólo conocen la parte oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse 
cual bajos relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinión a muchos de los 
prototipos sociales que brillan en las academias y congresos, estrados y salones.
 
 La marquesa, la anciana señora de virtud intachable, de educación exquisita, 
escuchaba aquel torrente de denuestos muda e inmóvil, con la cabeza baja y las lágrimas 
en los ojos, semejante a la estatua de la paciencia, contemplando sus propios 
sufrimientos. Por dos veces quiso interrumpir a su marido, mostrándole una carta que en 
las manos tenía; mas los gritos y denuestos del sesudo diplomático la atemorizaron y 
aturdieron, y volvió a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, amenazando con el bastón 
a la duquesa de Montpensier, su esposa, y gritándole: «¡Luisa de Borbón, quítame las 
botas!», no eran, sin duda, desconocidas a la infeliz señora.
 Hallábanse ambos esposos en el despacho particular del diplomático, vasta pieza 
decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero sobre la cual habían pasado los 
años sembrando manchas y desconchones, sombras y deterioros que la larga cesantía del 
magnate no había permitido hasta entonces restaurar. Veíase en un extremo, tras un gran 
biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas partes, una 
enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artísticos armarios, todos al alcance de la 
mano, sancta sanctorum, donde sólo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos 
del diplomático. Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardín, y al lado de 
una chimenea de mármol negro, había una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada, 
con ancha talla y hierros escarolados, y cómodas butacas y mullidas poltronas, algún 
tanto desteñidas y un mucho destrozadas, dispuestas en torno: allí recibía Butrón a los 
profanos a que les era lícito traspasar el dintel de su despacho privado. Veíanse por todas 
partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los armarios y colgados de las paredes, 
retratos de reyes, príncipes y personajes ilustres, de fotografía unos, magníficamente 
grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomático, que 
pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofá de rica badana 
japonesa, hundido todo y despellejado, había en lugar preferente, una gran fotografía del 
príncipe Alfonso, con el uniforme de escolar del colegio de María Teresa, y esta 
dedicatoria, escrita de puño y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de Butrón, 



modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha 
solemne era la del día en que Butrón se avistó por primera vez, después de la Revolución, 
con los augustos desterrados y juró a los pies del regio niño restaurarlo en el trono de 
España o morir en la demanda.
 Más lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orín y descabalada, 
había dos hermosos grabados de Luis Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y 
entre otra porción de notabilidades regias, políticas y literarias, diseminadas por todas 
partes, un retrato en litografía de Martínez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban 
Rosita la pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butrón, su dómine Paco.
 Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el más curioso 
una hermosa fotografía de la reina de Inglaterra, colocada con afectada naturalidad sobre 
la chimenea en un pequeño caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte, 
la honrosa dedicatoria. Habíasela dado la majestad británica en Roma, con motivo de 
cierto oportuno servicio, y deseando demostrarle la más exquisita deferencia, puso en 
castellano el autógrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba sin duda con gran arte el 
habla de Cervantes, y siendo su intento escribir según la construcción inglesa: Al 
marqués de Butrón, recuerdo, olvidóse de poner la u, y resultó: Al marqués de Butrón, 
receurdo, firmado y rubricado de puño y letra de su graciosa majestad la soberana de los 
tres reinos unidos, emperatriz también de las Indias.
 
 El pasmo de Butrón fue grande al verse colocado reduplicativamente por aquella 
importuna síncopa en la rama más desacreditada de la extensa familia de los 
paquidermos, y apresuróse a colocar habilidosamente la regia dádiva en una moldura que, 
sin ocultar por completo el honroso letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su 
majestad británica.
 Ocurrían graves sucesos, y la pelotera que Butrón sostenía con su mujer reconocía 
en ellos su origen. Pavía había dado el golpe de 3 de enero, derrumbándose la república 
parvulita al eco de tres o cuatro tiros disparados al aire en los pasillos del Congreso. El 
poder cayó de nuevo en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la 
indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos grandes esclusas 
de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero, 
indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de 
extender la mano para coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristófanes, 
en su comedia La Paz, cuando el pacífico Trigeo sube al Olimpo montado en un 
escarabajo, se representaba entonces en España: el Olimpo estaba desierto y sólo 
quedaban allí la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una nación entera y 
sirviéndoles de mano un general ambicioso.
 Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargóse entonces de inclinar 
hacia los alfonsinos la rama de que pendía la fruta apetecida y disputada. Fue este el 
general Concha, que aceptando el mando del ejército del Norte, partió para Bilbao, 
dispuesto a restablecer la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey de España al 
joven príncipe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para preparar el 
ejército, y las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoísmos latentes 
dificultaban mucho la ejecución del proyecto. El ingenio del marqués de Butrón 
encargóse entonces de hallar remedio, y al frente de su brigada femenina acometió la 
empresa: imaginó, por de pronto, crear una asociación de señoras para socorrer a los 



heridos del Norte, que, difundida por toda España, había de allegar recursos de todos 
géneros para ser distribuidos abundantemente en el ejército a nombre de las señoras 
alfonsinas, preparando así los ánimos para secundar el movimiento[15].
 El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el gran 
Robinsón sólo pensó entonces, con la enérgica actividad que le caracterizaba, en 
organizar la Junta central de señoras en la corte. Ocupóse, lo primero, en buscar la 
presidenta, piedra fundamental de todo el edificio, y un nombre ilustre que había de 
llevarse tras de sí cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudió primero a 
su mente la marquesa de Villasis... Mas las teorías conciliadoras del peludo diplomático 
juzgaban necesario allegar otros elementos, y pensó entonces en la condesa de Albornoz 
para el cargo de vicepresidenta. Esta atraería al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que 
bulle, pequeña, pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace 
aparecer, al imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un punto que no lo es 
ciertamente; la otra atraería al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan escaso como 
muchos creen, y en torno de uno y otro bando se agruparía al punto el Madrid 
verdaderamente inmenso, la gran falange cortesana de gente más bien frívola que 
corrompida, más bien insustancial que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o 
edifica, según es escandaloso o edificante el astro que le comunica sus resplandores.
 El plan era bellísimo. Mas ¿quién le ponía el cascabel al gato? ¿Quién aliaba a la 
tiesa y austera Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a 
conquistar juntas la Tierra Santa? ¿Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz, 
hasta el punto de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?... 
El astuto Butrón resolvió tentar el vado, aproximando a las dos señoras, y citólas en 
terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la presencia de la otra, con el 
pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor 
importancia para el partido. Encargóse él de avisar a Currita la noche antes en el teatro, y, 
por orden expresa suya, escribió su mujer a la Villasis, con quien la unía una amistad 
antigua, cariñosa y sincera. La futura presidenta olióse desde luego la partida, y un 
oportuno constipado atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; así se lo 
notificaba con grande sentimiento y cariñosas frases a su buena amiga Genoveva en una 
elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leía, bajo la corona ducal propia de los 
Grandes de España, su nombre de María.
 Esperábase la Butrón la llegada del constipado, díjole así a su marido al mostrarle 
la carta, y entonces fue cuando el respetable diplomático descargó su berrinche sobre la 
pobre dama, prodigándole los dicterios que al comenzar este capítulo apuntamos.
 De repente, recobró su cortesana sonrisa, su continente señoril y aparatoso: 
entraba la duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua amiga suya, aunque no de tan 
añeja fecha, de quien la maledicencia se había ocupado muchos años atrás y se solía 
ocupar aún de cuando en cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa, 
conocía a Madrid palmo a palmo y escuchábala Butrón como a un oráculo en todo lo 
referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco llegó el general Pastor, 
próximo a partir también al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego 
un don José Pulido, hombre listo y travieso, pies y manos de Butrón y también su ninfa 
Egeria, que había sido condiscípulo suyo en la Universidad y desempeñado muy buenos 
puestos a la sombra del diplomático. Eran ya las tres, y a las cuatro debían de llegar 
Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si su providencial 



constipado no se lo estorbase. El prudente Butrón habíalos citado con una hora de 
intervalo, para poder preparar en aquella antejunta de íntimos lo que en presencia de los 
otros había de tratarse más tarde.
 Sentáronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y el 
respetable Butrón expuso el caso. La duquesa de Bara no le dejó acabar: juzgaba ella 
imposible hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita, como no fuera 
cogiéndola de sorpresa, presentando de improviso la candidatura aprobada ya por 
unanimidad en la junta magna de señoras que había de celebrarse; y aun así y todo, 
desconfiaba mucho del éxito, porque era María Villasis una quijota impertinente y 
ridícula, capaz de desairar a Madrid entero si se le ponía entre ceja y ceja el hacerlo.
 —No se me olvidará nunca—dijo—lo que hizo con la pobre Rosa Peñarrón, 
cuando aquel concierto famoso que organizó a beneficio de los inundados de Valencia. Le 
envió Rosa tres billetes, y tuvo la desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas 
quince o veinte pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna 
de tres mil duros...
 Butrón enarcó las formidables cejas, el general Pastor se atusó el largo bigote y 
don José Pulido, más práctico y menos puntilloso, ensanchó la barbilampiña cara, 
diciendo suavemente:
 —Con tal de que nos envíe a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro 
Muza...
 
 Ofendióse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al señor López 
Moreno, y con mucha dignidad contestó severamente:
 —¡Oh, no, no, Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos acá 
que venga la Villasis a damos lecciones...
 Y además, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta qué punto 
podría contarse con ella para los trabajos de la Restauración... Cierto que su amistad con 
la reina destronada había sido siempre íntima, leal y consecuente, pero le constaba a ella 
de buena tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa la 
respuesta dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauración había de 
conservar o no la unidad católica, y esta no podía ser más terminante: «No era lícito a 
ningún partido político prescindir de ella». Que era esto una tontería, una chochez del 
arzobispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de una mojigata 
como la Villasis, y encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.
 La marquesa de Butrón bajó los ojos como distraída al oír hablar de la unidad 
católica, y acentuóse aún más la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro. El 
integérrimo diplomático y el señor Pulido cruzaron entre sí una rápida mirada; indudable 
era que los dos compadres habían hablado más de una vez del asunto en junta de íntimos, 
del lado de allá del biombo. Butrón tomó la palabra, extendiendo la peluda mano:
 —Respondo de María Villasis—dijo enérgicamente—. Lo que tú dices es cierto, 
Beatriz; pero la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo... María acudió entonces a 
mí muy alarmada, pidiendo explicaciones categóricas, y yo la prometí solemnemente que 
la Restauración conservaría a todo trance la unidad católica como la joya más preciada de 
las glorias de España.
 La duquesa se encogió de hombros, con muestras de grande impaciencia.
 —Pues no dice eso el manifiesto que se negó a firmar Bravo Murillo—dijo.



 —Tampoco dice lo contrario.
 —Entonces...
 —Entonces queda en pie lo que yo he prometido... El porvenir no puede, sin 
embargo, asegurarse, y quizá pudiera suceder que, contra nuestra voluntad y nuestros 
deseos, nos viéramos forzados a respetar un hecho consumado o a ceder ante una 
votación contraria hecha en Cortes...
 El señor Pulido hizo una profunda señal de asentimiento, bajando con previsoria 
resignación los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio, 
exclamó ligeramente:
 —¡Entendido, entendido...; basta!... Queda, sin embargo, el otro extremo por 
conciliar. ¿Crees tú que la mona Jenny se contente con la vicepresidencia?
 Asombróse Butrón de aquella extraña candidata cuadrumano que trataba de 
ingerir la duquesa en la ilustre junta de damas, y exclamó muy sorprendido:
 —¿La mona Jenny?...
 —Pues, hombre, Curra... La Villamelona. ¿No sabes?... Diógenes le ha puesto ese 
nombre desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé precioso que le regaló el 
embajador de Marruecos... Es una mona famosa que hay en el jardín zoológico de 
Londres—yo la he visto—y fuma en pipa con una gracia y unos mohínes que recuerdan a 
Curra por completo.
 —¡Vamos, vamos!—exclamó con bondad olímpica el diplomático—. No he visto 
nada como Madrid para motes y chismecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos 
noche y día, y todos arrancándose a tiras el pellejo y poniéndose en ridículo en cuanto 
vuelven la espalda...
 —¡Miren el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutôt que vertueux! Pues ya 
tenías tiempo de haberte ido acostumbrando.
 —Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona Jenny aceptará la 
vicepresidencia.
 —¿Crees tú?...
 —Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hará 
olvidar lo secundario de este.
 Entonces explanó Butrón su plan con todos sus pormenores... No se trataba de una 
asociación de señoras exclusivamente alfonsinas, mil veces lo había dicho y no se 
cansaría jamás de repetirlo. Era necesario barrer para adentro, conciliar todas las 
voluntades, ahuyentar todos los escrúpulos, ahondar en cualquier rincón en que pudiera 
encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar en que pudiera hallarse un pelotón de 
hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y 
festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de enjugar las lágrimas, al 
mismo tiempo que ensancha los corazones, refocila los estómagos y estira las piernas... 
¡Socorrer a los heridos del Norte!... ¡Qué anzuelo tan a propósito para pescar desde las 
carlistas más recalcitrantes hasta las liberales más radicales!... Por eso había pensado él, 
para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile, una fiesta sonada y 
famosísima, de ancha base, que debía dar la mona Jenny, Curra, convidando a todo el 
Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la ministra 
cesante, esposa dignísima del excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez... Y allí, al 
calorcillo del champagne, que ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de las 
vanidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red de la caridad, echar el 



anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de una sola redada entre las mallas de 
la asociación de señoras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la mosca... 
Celebraríase luego una junta general preparatoria en casa de Butrón mismo, presidida por 
Genoveva, y en ella había de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de una 
junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan hábilmente 
combinados; que el partido restaurador tuviese mayoría y pudiera Butrón, entre 
bastidores, manejar a la Junta y a la Asociación entera con la misma facilidad con que se 
maneja el manubrio de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou 
del proyecto, y el respetable Butrón terminó su perorata suplicando a los presentes se 
dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este 
croquis que tenía él apuntado en un papelito:
 Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis.)
 Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz.)
 
 Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances; y 
cuatro alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas, por supuesto, listas y de 
arranque.
 Una secretaria literata.
 Una tesorera de alta banca.
 El general Pastor aplaudió entusiasmado la hábil estrategia del diplomático; el 
señor Pulido bajó modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en la paternidad 
de la idea, y la duquesa, encantada, comenzó a vomitar nombres propios, juicios críticos, 
filiaciones y datos biográficos que probaban bien a las claras su consumada pericia en el 
arte de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban; 
lo que le parecía difícil de hallar eran las honradas, y no porque no las hubiese a 
montones, sino porque la duquesa no sabía encontrarlas, por aquello de que nadie hay 
más exigente ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien vive 
zambullido en medio del fango.
 El respetable Butrón acogía aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y 
temiendo ver entrar de un momento a otro a Currita, recomendó de nuevo a los íntimos la 
mayor discreción, con respecto a esta; era necesario ocultarle el plan de la junta y 
entusiasmarla con la idea del baile, haciéndole creer que con ello ponía el partido en sus 
manos el éxito del proyecto. Una vez entretenida con esto, fácil era hacerle tragar por 
sorpresa, a su debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.
 Llegó al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven Telémaco; 
había tardado un poquillo, pero tenía la culpa el tío Frasquito... ¡Qué risa con el pobre 
posma! ¡Habíase olido, sin duda, que algo se fraguaba, y presentándose a almorzar con 
una cara de pregunta, con un aire de sospecha!... ¡Ella le había estado tomando el pelo 
todo el almuerzo, hasta que al fin, para quitárselo de encima, tuvo que armarle una 
emboscada, un guet-apens chistosísimo!... Díjole si quería acompañarla a dar una vuelta 
por el Retiro con Miss Buteffull y con los niños y le envió con estos al coche mientras 
ella se ponía el sombrero. ¡Pobre viejo!... En cuanto volvió la espalda, escapóse ella con 
Jacobo por la escalera de la servidumbre, y en el coche de este habíanse venido los dos 
solos, juntitos, como si fuesen un matrimonio. ¡Qué delicia!...
 Y besó con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, estrechó la 
mano de Butrón con infantil afecto, y tuvo una cariñosa sonrisa para el general Pastor y 



un saludito protector y monísimo para el señor Pulido.
 Hízola sentar Butrón junto a sí, al lado de la marquesa; y ella, con los claros ojos 
fijos en el gran duque Alejo, que, sombreado por una telaraña, tenía delante, comenzó a 
lamentarse, con frases muy pulcras, del entripado de Fernandito... Casi, casi había estado 
a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le había dado Butrón 
eran tan graves, tan lisonjeras, que acabó al fin por decidirse.
 —Si tú no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa—exclamó Butrón con 
gran vehemencia—Como que sin ti no puede hacerse nada y en tus manos está, en rigor 
de verdad, la suerte del partido.
 La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamás había conseguido la 
vergüenza: sonrojarlo.
 —¡Jesús, Butrón, pobre de mí!—exclamó con su dulce vocecita—Pues si está en 
mi mano, no tenga usted miedo de que la suelte.
 Butrón comenzó a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de todos los 
presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con grande habilidad la fiesta 
deseada, como el eje sobre que había de girar la ejecución del proyecto, la restauración 
del trono, la felicidad de España y la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita 
parecía titubear, porque había mirado a Jacobo como si le consultase, y este fruncía las 
cejas; la pícara era ducha y no era del todo fácil hacerle tragar el anzuelo. El diplomático 
reforzó sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente:
 —Condesa, más puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte 
con mi espada.
 Y el señor Pulido, dando vueltas a sus pulgares, añadió con suavísima sonrisa:
 —¡Oh, señora condesa!... Si usted quiere, con razón se llamará ese baile la dulce 
alianza...
 La dama extendió ambas manitas con gesto de cómico espanto.
 —¡Ay, no, no, Pulido, por Dios!... ¡Si así se llama la confitería de la Carrera de 
San Jerónimo!
 La duquesa salió entonces a la palestra, y con habilidad mujeril disparó el más 
certero saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda.
 —Después de todo—dijo—, no hay que apurar mucho a Curra, porque si ella no 
puede dar el baile, Isabel Mazacán se compromete a darlo...
 
 El tiro dio en el blanco, y Currita soltó al pronto la prenda.
 —¿Y por qué no he de poder yo?—dijo—. La cosa no puede ser más fácil... 
Dentro de quince días es Carnaval. ¿Les parece a ustedes bien un gran baile de trajes?...
 —¡Te cuesta un sentido!—murmuró Jacobo con tan mal humor como si hubiera él 
de pagarlo.
 Mas la duquesa, que pescó al vuelo la frase y comprendió la económica idea de 
monsieur Alphonse, impidió que llegase a oídos de Currita, rompiendo a reír a 
carcajadas; todos la miraron con extrañeza...
 —¿De qué te ríes?...
 —Pues nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogerá la señora de 
Martínez para ir al baile... Como no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho...
 



 III

   

 El trato continuo con Bonnat había despertado en París las aficiones artísticas de 
Currita, y no contenta con el papel de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del 
divino Apeles. Visitó a Meissonnier, convidó a comer a Carlos Durand, y pudiendo 
conseguir que Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por pura galantería de 
cumplido caballero, volvióse a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamañita y royéndose los 
codos de envidia.
 Una vez en la corte, necesitó tener a su lado un genio complaciente, un numen 
auxiliar que comunicase con sus pinceles vida y expresión a los muertos y aplanados 
monigotes que brotaban de su paleta de artista. Hallólo, al fin, en Celestino Reguera, 
famoso acuarelista de la Escuela sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo 
grandioso y tienen en más un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Ángel. El 
pincel de Celestino entraba y salía por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y 
libertad, que al terminar esta sus cuadros podía repetir, con harta razón, lo que dijo el 
monaguillo de marras: «Yo y el cura le dimos los Sacramentos».
 Pero aun más que de su gloria artística, ocupóse Currita, a fuer de mujer elegante, 
del marco que había de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosísimo, digno de 
Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de 
oriente y cenital, atestada de preciosidades artísticas y arqueológicas, que sobre tapices de 
Beauvais y los Gobelinos cubrían todas las paredes, atestaban todas las mesas y apenas 
dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar o algo en que 
tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales, 
lámparas árabes, persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del 
Museo Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras 
completas de varias épocas rodeaban cual páginas sueltas de la historia de todos los 
tiempos el caballete de Currita, que, colocado en luz conveniente, parecía recibir un 
reflejo de la luz del cielo, que el grandísimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el 
mismo, mismísimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas sobre las 
frentes de Rafael, Velázquez y el Ticiano.
 Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquíes vestidos de reyes de 
armas del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmáticas auténticas de terciopelo 
morado, bordadas de castillos y leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza, 
y en una especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que se subía por tres gradas de 
mármol blanco, había un diván turco, cubierto el pavimento por legítima alfombra de 
Persia y mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes 
con mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos 
moriscos. Allí estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de 
Marruecos, y sobre primorosas mesitas de Fez, que no levantaban dos palmos del suelo, 
otras varias pipas en que Jacobo enseñaba a Currita a saborear el sueño voluptuoso del 



hatchis, y había inspirado a Diógenes, para designar a la hurí de aquel paraíso el gráfico 
nombre de la mona Jenny.
 Refugiado en un rincón, oculto como quien está allí de limosna, entre una 
reducción de la estatua de Byron, presentada en Turín por Pozzi, y una arca tallada del 
siglo VI, que decían haber pertenecido a Isabel la Católica, había otro caballete pequeño; 
allí pintaba Paquito Luján, callado siempre, taciturno, tímido y receloso, bajo la dirección 
también de Celestino Reguera, que hallaba realmente en el niño las disposiciones 
artísticas que faltaban a la madre.
 Gran discusión sosteníase en aquel templo de las artes, tres días después de la 
junta de íntimos celebrada en casa del diplomático. Currita, sentada ante una preciosa 
mesa redonda, cuya tapa era un ónix mexicano, examinaba una gran porción de láminas y 
dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y pasábalos a su vez a Jacobo y a Tonito 
Cepeda, vago elegantísimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur de todo 
lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria agradecida le votase una 
pensión en Cortes, como representante en España del buen tono parisiense. Tonito 
Cepeda era más que chic, más que pschutt: era v'lan, tschock. Mas el pobrecito joven, 
incapacitado de poner precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigían, 
andaba lleno de trampas y no tenía dónde caerse muerto.
 Grave era la cuestión que Currita había sometido el día antes a sus despabiladas 
luces, y digna de sujetarse al arbitraje de un areópago de elegantes, como Domiciano 
sujetó en otro tiempo a las discusiones del Senado la salsa en que había de guisarse un 
rodaballo. Una vez decidida la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base 
en que habían de bailar pêle-mêle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la 
Guía y plebeyos burgueses empinados por la Revolución, era necesario encontrar algo 
nuevo, algo sorprendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a los 
pobrecillos profanos, a los Martínez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho 
el tío Frasquito, que cuidaría muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto la caritativa 
empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas 
bolsas.
 Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona, 
estaban ya muy vistas y habían servido mil veces en aristocráticos salones como protesta 
de acendrado españolismo contra el intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la 
idea de representar una alegoría de España, en que parejas de damas y caballeros habían 
de lucir los trajes característicos de las diversas provincias. El proyecto fue desechado por 
Currita.
 —¡Jesús, Reguera!—dijo—¡Parecería eso un concurso de Geografía!...
 
 Tonito Cepeda miró desdeñosamente al pintorcillo y propuso uno de esos 
espectáculos que constituyen jalones de la época en que se verifican: imitar la peregrina 
idea de la Princesa de Segan, que había resucitado en París las fábulas de Esopo dando un 
gran baile de trajes, en que recibía ella vestida de pava real y acudieron todos los 
invitados representando cada cual un animalito. Él, Tonito Cepeda, había llamado mucho 
la atención con su traje elegantísimo de sapo verde. La idea no era nueva, pero estuvo a 
pique de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con botas 
color de rosa.
 Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de Currita desde 



que metía él la mano hasta el codo en sus arcas, desechó terminantemente el proyecto, 
imponiendo más bien que presentando otro más económico y también más nuevo... Dos 
cuadrillas imitando las piezas de un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida 
jugada por ellas mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compañero de 
embajada, habíalas visto jugar así en Conchinchina cuando las fiestas en honor de Phara-
Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdeñosa condescendencia 
por parte de Tonito, con sumisión entera por la de Currita, y Celestino Reguera quedó 
encargado de traer al día siguiente dibujos para el traje de la dama que había de 
representar la reina blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en 
el Japón, cuyas grandes piezas de marfil podrían ser copiadas en los demás trajes de la 
cuadrilla.
 Currita titubeaba en la elección de modelo, y Jacobo, con la autoridad delegada 
que ejercía en aquella casa como amigo íntimo de Villamelón y primo cuarto de la 
condesa, hízola decidirse al punto por uno cualquiera, el más barato... Currita obedeció 
sin hacer ninguna observación, sin replicar una palabra: conocíase a las claras que estaba 
supeditada por completo a aquel hombre, que él era allí el amo, y todos en la casa, desde 
Villamelón hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la última fregona, obedecían 
servilmente sus órdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos 
propios. Sólo dos seres, los más débiles e indefensos, Paquito y Lilí, resistían a la 
voluntad omnipotente del desvergonzado parásito, a quien el instinto de ángel de ambos 
niños representaba siempre como un reptil bañado por los rayos del sol, brillante a la vez 
que asqueroso.
 Un día, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad íntima del matrimonio, 
pintaba Currita en su estudio un retrato que decía ser de Byron, el poeta querido que en 
sus cuadros, bustos y estatuas tenía representado por todas partes; pero que era en 
realidad la imagen de Jacobo perfeccionada por Reguera, ceñida la frente de laurel y 
abierto hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la antigua. Los 
dos niños, embobados de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio correr el 
pincel de la dama, que con cierta complacencia íntima daba los últimos toques al airoso y 
nervudo cuello del Byron de contrabando. De pronto, Lilí, con esa expresión seria y 
meditabunda que toman a veces los niños, dijo a su madre:
 —Mamá... ¿Tú por qué quieres tanto al tío Jacobo?...
 La condesa se volvió sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegó a inmutarse 
algo; mas reponiéndose al punto, dijo con mucho cariño:
 —¿Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tío...
 La niña movió la cabecita haciendo un mohín de duda.
 —¡Sí!—dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos... Pero más 
que a ti y a Paquito, no..., no..., no...!
 Y se echó a llorar amargamente, con el corazón encogido, escondiendo la preciosa 
carita en el seno de su madre, como si buscara allí lo que encuentra la más pequeña 
golondrina en el fondo de su nido: el calor de la ternura materna. Paquito nada había 
dicho; púsose muy encarnado, con ese santo carmín con que el pudor instintivo tiñe las 
facciones de la inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una 
anforita romana, extraño lacrimatorio de vidrio que había sobre una mesa, ocultó con 
varonil esfuerzo las gruesas lágrimas que le brotaban de los ojos.
 En otra ocasión, algunos meses más tarde, acercábase el día del santo de Currita, 



10 de octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los dos niños tramaban juntos una 
conspiración para dar una sorpresa a su madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse 
sus notables disposiciones para la pintura, especialmente de retratos, había pintado al 
pastel uno de su padre, un Villamelón deforme, color de zanahoria, que parecía tener el 
carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original un más que 
mediano parecido. Era lo más notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que 
el niño había copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por 
en medio y formándole sobre ambas orejas dos pequeños cuernecitos a lo Napoleón III, 
que había alargado más de lo conveniente la impericia del artista. Lilí, por su parte, había 
hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia, 
con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedó completo el regalo; al pie de 
este, escribió Miss Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mamá en el día de 
su santo»; y lo firmaron ambos niños, Lilí, Paquito.
 ¡Oh! La obra era magna, había costado mucho y preciso era que los autores se 
cobrasen, presenciando por completo la alegre sorpresa de su madre... Llegó el ansiado 
día, y ocultando Lilí bajo su capita de pieles el magnífico regalo, entráronse ambos niños 
a hurtadillas en el estudio de su madre: allí solía venir ella todos los días antes de 
almorzar, bastante después de las doce, y era la ocasión más a propósito para darle la 
sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba pintando, colocó 
Paquito con sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose como ángeles del cielo, con 
la agitación de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en el más santo de 
los cariños, corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo 
de una papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que tenía unas figuras muy 
largas, muy secas, muy feas: las tres Parcas... Veíase desde allí el caballete, destacándose 
en medio el monigote, y los dos niños, muy agazapados, muy juntitos, apretándose el uno 
contra el otro, contemplaban su obra.
 —¡Qué bien está!—decía Lilí.
 Pasó media hora; Lilí se impacientaba y estiraba las piernas.
 —No viene—decía.
 —¡Calla, tonta!...
 Sonó un ruido; Lilí dio un codazo a su hermano; susurróle al oído:
 —¡Ya viene!—Y se encogió mucho, mucho...
 Y venía, en efecto; pero no venía sola... Venía con ella el tío Jacobo, hablando de 
cosas que ellos no entendían, ¡qué fastidio! Deudas que era menester pagar, acreedores 
que querían cobrarse, una firma que era necesario sorprender a Villamelón al pie de un 
pagaré por tres veces protestado... Un préstamo, un mero préstamo pagadero al 
verificarse la Restauración, cuando pudiera él cobrar lo que habían valido ciertos 
misteriosos papelitos...
 Jacobo hablaba con voz desmayada, y animábale Currita, muy alegre, muy 
satisfecha, diciendo a todo que sí, que no tuviera cuidado... De pronto miró al caballete.
 —¿Qué es eso?...
 Los niños no respiraban y apretábanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos... 
Sonó entonces una carcajada.
 —¿Has visto?...
 Otra risa de hombre, la del tío Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez:
 —¡Valiente majadero!...



 Y volvieron a reírse los dos, el tío Jacobo y la madre, con una risa que 
desconcertó por completo a los niños, porque no era la risa alegre, tierna, agradecida, 
rebosando amor y ternura de madre que ellos esperaban, sino una risa acre, burlona, 
desvergonzada, que les recordaba, sin saber por qué, la que usan para insultarse las 
mujeres malas de la calle...
 —¡Qué ocurrencia!... ¡Pobres criaturas!... ¡Y qué feísimo está el babieca!... Mira, 
parece que tiene dolor de muelas. ¡Qué delicia!...
 —Y el chico le coronó de firme...
 —¡Pues es verdad!...
 Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas... Algo 
cogieron de una mesa, algo pusieron en el retrato, y de nuevo resonaron aquellas 
carcajadas que hacían daño.
 Los niños nada decían; habíanse apartado el uno del otro como si temieran 
comunicarse sus impresiones, y estaban allí acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy 
calladitos...
 Un criado entró en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y 
Jacobo y Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse más del regalo de los niños.
 Paquito salió el primero: tenía el aire de un chico que ha sentido en una pesadilla 
un peso enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le 
deja el pecho jadeante. Lilí salió después y se le quedó mirando; los dos se acercaron al 
retrato.
 —¡Uy!—dijo Lilí desolada—¡Lo que le han puesto!...
 Una mano infame había trazado con carbón de diseñar, en los dos ricitos del 
retrato, la prolongación más sarcástica, el insulto más villano.
 El niño se puso muy rojo, luego pálido, muy pálido. Cogió el retrato, escondiólo 
bajo el gabán y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lilí se puso a llorar; entonces 
volvió el niño y le dio un besito.
 
 —No llores, tonta...
 Él no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas pálidas, la boca seca, blancos 
los labios... Empinó el dedo y dijo mirando a la alfombra:
 —Y no digas nada a mademoiselle... ¿Sabes? Nada, nada... Yo me voy a mi 
cuarto.
 Y se fue a su cuarto el inocente, y allí, en aquella soledad en que nadie había de 
consolarlo, lloró a lágrima viva, lloró a raudales... Porque sentía una pena profunda que le 
destrozaba el corazón sin comprenderla, como destroza las entrañas sin dar la cara un 
cáncer oculto; porque sentía una vergüenza, por decirlo así, anónima, que le hacía ocultar 
el rostro bañado en lágrimas en la blanca almohadita... ¿Y por qué, por qué sentía él 
aquella vergüenza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y adoraba a Lilí, y tenía 
siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los días, y también a la Virgen 
Santísima que estaba allí delante, en un cuadro, con el Niño en los brazos?...
 Se serenó un poco. ¡Oh! Qué feliz debió de ser aquel Niño divino con poder 
llamar a aquella Madre tan pura: ¡Madre!... ¡Madre!...
 Muy pocos días después Currita retiró repentinamente a su hijo del colegio de 
Nuestra Señora del Recuerdo. Contaba ya el niño doce años, y el padre rector manifestó a 
su padre, un día de visita, que era menester disponerle para recibir la primera Comunión. 



Currita no estaba delante, y Villamelón se apresuró a aprobar la idea. Quería él, ante todo, 
que su hijo fuese cristiano.
 —Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es parienta de 
san Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco 
de Caracciolo...
 ¡Ah! Los Villamelón habían sido siempre muy piadosos... Celebraban todos los 
años una novena a san Roque, abogado de la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenían 
posesiones. El era patrono de la iglesia y tenía facultad para nombrar al párroco.—¿Usted 
me entiende, padre rector?...
 El rector lo entendió muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro 
paso adelante; la fiesta de la primera Comunión había de celebrarse el 19 de marzo, día 
de san José, y parecía natural, era muy conveniente, sería muy edificante que él, padre del 
niño, y la señora condesa, su madre, le acompañaran a la Sagrada Mesa. También aceptó 
Villamelón.
 —¡Sí, señor, padre rector, comulgaré con mi hijo!... Mi santa madre lo decía: 
conviene tener con Dios ciertas atenciones. ¿Usted me entiende?... Y además, esas 
escenas de familia me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... Mi madre era una 
santa; mi mujer es un ángel que se mira en mis ojos y no tiene voluntad propia: Currita, 
esto; Curra, lo otro, eso hace. ¿Usted me entiende, padre rector?...
 El rector, que era escrupuloso, no se atrevió a decir que entendía por miedo de 
soltar una mentirilla, y Villamelón prosiguió con el aire de un monarca que se brinda a ser 
padrino de un pordiosero:
 —Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el niño, y yo, no crea usted, 
vendré de uniforme.
 El rector, que cazaba de largo y veía venir las cosas de lejos, prevínole que sería 
conveniente vinieran ya los dos confesados al colegio, porque los padres de allí andaban 
siempre faltos de tiempo y quizá les fuera imposible despacharlos.
 —Corriente, padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca me he 
confesado con otro... El padre Pareja, excelente sujeto. ¡Un santo, padre rector, un santo! 
¿Usted me entiende?
 El padre rector lo entendió tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El padre 
Pareja, confesor ordinario del señor marqués, había muerto diez años antes.
 Villamelón volvió a su casa muy satisfecho y refirió a Currita el compromiso que 
había contraído. Ella, con la rápida percepción de su claro entendimiento, comprendió al 
punto todo lo grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, cruzó por su 
mente cual un pájaro siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala 
mujer española es rara vez impía; allá, en el fondo de su corazón, cree siempre y teme, y 
menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente escandalosa. Su fecunda 
imaginación ofrecióle al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la 
mística jansenista Sofía Arnaud.
 —¿Pero qué estás diciendo, Fernandito?... ¿Comulgar un niño de doce años?... 
¡Qué barbaridad!... Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo.
 Villamelón abrió la boca espantado.
 —Pero, mujer, Curra, ¿sabes?... Si el padre rector dice que sí...
 
 —Pues yo digo que no. ¡Nadie comulga en Francia antes de los catorce años... lo 



menos!
 —Pero como estamos en España...
 —Mira, Fernandito, vida mía; te he dicho que no hables en ninguna parte... Eso 
no es cuestión de clima. ¿Te enteras?... De modo que mañana vuelves al colegio y le 
dices a ese señor rector, de mi parte, que yo no permito que Paquito comulgue sin estar 
convenientemente preparado... ¡He dicho!
 En vano alegó el padre rector que el niño lo estaba de sobra, que aquel rigorismo 
francés era un resto del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero 
habían ya hecho desaparecer por completo, y que era una maldad, un verdadero delito, 
privar por tanto tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que obra ex 
opere operato... Villamelón se encogía de hombros, no comprendiendo bien de qué 
óperas se trataba; los astutos escrúpulos de Currita no cedían, y sospechando el padre 
rector la hipócrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el niño en el colegio, 
comulgaría el día de san José, sin el permiso de sus padres. Indignóse con esto Currita, y 
para evitar la horrenda profanación, apresuróse a retirar al niño.
 Entonces comenzó el inocente a fijar su candorosa atención en las extrañas 
escenas que pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre niño escapábase a las 
caballerizas, donde pasaba la mayor parte del día entre lacayos y mozos de cuadra, 
escuchando conversaciones que al principio le hacían enrojecer y acabaron por hacerle 
reír, a medida que se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadísima que 
preserva la pureza del alma. El enano don Joselito le divertía mucho, y a él acudía con 
dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole de 
manifiesto secretos tan curiosos como los que descubría a su discípulo el Diablo Cojuelo, 
el impuro y asqueroso Asmodeo...
 El niño iba atando cabos.
 Vino entonces a la corte una famosa compañía dramática francesa, y Currita 
mandó reservar el abono de un palco para que fuesen los niños todas las noches al teatro. 
Hablaban aquellas criaturas un francés tan chabacano, tan de provincia, que era preciso 
aprendiesen de viva voz el puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de 
prosodia siguió el niño atando cabos, y un día, después de una larga conversación con 
don Joselito, en que el maldito enano tanteó todo lo que podía esperar su codicia de aquel 
ánimo generoso si conseguía iniciarle de una vez y guiarle más tarde por los laberintos 
del vicio, el niño ató el último cabo... Desde entonces varió de carácter; había visto más 
de lo que esperaba ver, y una gran vergüenza clara ya y distinta, y un odio feroz, 
implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su corazón, impidiéndole aquella 
levantar los ojos delante del último lacayo, haciéndole este afilar en silencio el puñal de 
su rencor, para cuando él fuera hombre, para cuando él mandara en su casa...
 Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sólo seguía adorando a Lilí, 
único ángel que quedaba ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo 
posible, y más de una vez sorprendió Currita, con verdadero miedo, en los ojos del niño 
una mirada de rencor profundo, que relucía entre sus largas pestañas rubias como un 
acero al salir de la vaina. Dedicóse entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas horas 
pintando en su caballete, teniendo a Lilí sentada a su lado, cual si fuese el ángel de su 
guarda. Así los sorprendieron aquel día los que para trazar el plan del baile de trajes 
entraban con Currita, y los niños, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincón 
callados e inmóviles. Mas cuando Celestino Reguera comenzó a formar sobre el tablero 



maqueado las magníficas piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco 
modo como habían de moverse al jugar la partida las personas que las representaran, Lilí 
no pudo resistir la tentación y aproximóse al grupo de puntillas, haciendo señas 
silenciosas a su hermano para que viniese. ¡Era aquello tan bonito!...
 El niño se decidió al fin, y levantóse para mirar un momento, con la paleta en una 
mano y el tiento en la otra. Había crecido mucho, iba ya a cumplir trece años y prometía 
ser muy lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez que fornido. Acercóse al grupo, 
sonriendo a Lilí, y púsose a mirar, empinándose un poco, por detrás de su madre y al lado 
mismo de Jacobo. De repente, en el calor de su explicación, hizo este un brusco 
movimiento con el brazo y pegó en la paleta del niño; desprendiósele esta con fuerza de 
la mano, y fue a caer sobre la manga izquierda de Jacobo, manchándosela toda de pintura. 
El muchacho retrocedió un paso, poniéndose lívido.
 Volvióse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con esa 
obscena grosería que se oculta con frecuencia bajo las pulidas formas sociales de ciertos 
hombres y brota espontáneamente en cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza 
sin decoro. El chico, al oírla, miró iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto 
amenazador, en que se veía palpitar el hombre bajo la frágil envoltura del niño.
 —¿Qué?—gritó Jacobo desafiándole—. Nadie te ha llamado aquí... ¡Vete!
 Inyectáronse en sangre los ojos del niño, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que 
lo rompió en dos pedazos.
 
 —¡No me da la gana!—gritó.
 Jacobo hizo ademán de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada... El niño, 
ronca la voz por la ira, breve y cortada como la de un calenturiento, volvió a gritar:
 —¡No me da la gana!... ¡Vete de aquí!... ¡Aquí no mandas tú!... ¡Esta no es tu 
casa!...
 Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido al que 
reina en la tempestad entre ráfaga y ráfaga... Jacobo habíase vuelto con los puños 
apretados, tartamudeando entre sus labios blancos de ira:
 —Está pidiendo un cachete...
 No terminó la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al león en su 
ataque, con la sanguinaria avidez con que el cachorro de un tigre se arroja sobre su 
primera presa, lanzóse el niño a Jacobo, clavándole las uñas en la garganta, dándole 
cabezadas en el rostro, pateándole todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que 
parecían tener músculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazó el brusco ataque, 
separando al niño con un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojólo lejos de sí, 
cual si fuese un saco de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a chocar contra 
un enorme jarrón japonés, de bronce antiguo, que despidió un sonido metálico.
 Con los ojos dilatados de terror, púsose Lilí a su lado de un salto y levantó entre 
sus manos la lívida cabecita. Celestino le cogió en sus brazos y llevóselo 
apresuradamente fuera de la estancia.
 Quedó Lilí arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas 
ensangrentadas, tartamudeando con la opaca vibración de un terror sin medida:
 —¡Sangre!... Mamá... ¡Sangre!...
 



 IV

   

 Pedro López creyó sucumbir de plétora de inspiración al dar cuenta en La Flor de 
Lis del gran baile de ancha base celebrado el lunes de Carnaval en casa de los 
excelentísimos señores marqueses de Villamelón... Hay situaciones, hay espectáculos que 
el hombre comprende y admira con su instinto, pero no puede describir ni comentar con 
su talento; en tales casos, el poeta más grande, el escritor más maestro, es el que exhala el 
grito más natural, la exclamación más vehemente... Por eso juzgó Pedro López la mejor 
manera de describir el mágico baile estampar al frente de una cuartilla un «¡¡¡Oh!!!» 
profundo, un verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demás en blanco.
 Más allá, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba apresuradamente 
algunas notas, acercósele Butrón, rendido y satisfecho, como el caudillo después de la 
victoria, y adelantando la torneada pierna que el calzón corto y la media de seda negra 
ceñían por completo, haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, díjole 
con entonación solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la nariz dentro de 
la oreja izquierda:
 —¡López!... ¡Mucho ojo!... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo... 
Que toda esa gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, ensalzada por el reporter 
elegante de los salones, y es nuestra para siempre... ¡Fuera escrúpulos!... ¡La de Martínez, 
bellísima!... ¡La García Gómez, encantadora!... Esta que viene aquí, un portento; la 
Victoria Colonna, de este siglo...
 Y atento y obsequioso, corrió a estrechar la mano de la Victoria Colonna del siglo 
XIX, una jamona muy madura, de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida 
de Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de latón dorado en la mano, y en la chata 
nariz—¡Manes de Phaon, estaos quedos!—¡gafas de oro!...
 Era la excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González de 
Hermosilla, eminente literata, poetisa afamada, a quien Butrón había echado el ojo para 
secretaria de la junta de señoras.
 La redada había sido, en efecto, completa y calificábala Butrón de pesca 
milagrosa; el caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte había prendido en 
todos los corazones, verificando la fusión deseada, y el heterogéneo personal de la 
Asociación de señoras quedó reclutado, faltando tan sólo organizarlo. Triunfante Butrón y 
rejuvenecido, felicitaba a unos, animaba a otros, multiplicábase por todas partes, 
tendiendo siempre la caña, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones, 
estuvo a pique de desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella 
la idea de invitar para el cotillón a la excelentísima señora doña Paulina Gómez de 
Rebollar de González de Hermosilla. Un extraño rumor que comenzaba a circular por los 
salones vino a detenerle al borde del abismo, más profundo que el agitado mar, sepulcro 
de la Safo auténtica, al pie de la roca de Léucades.
 Susurrábase que allá, en un apartado gabinete, había surgido un lance de honor 



entre dos personajes de mucha cuenta. Azorado Butrón, corrió a informarse por sí mismo, 
temeroso de que aquel incidente imprevisto viniese a romper los lazos de unión con tanto 
trabajo anudados. Acercóse a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de 
peón de ajedrez y muy enterado del caso; habíalo presenciado todo y era uno de los 
contendientes el tío Frasquito.
 —¡Polaina!—exclamó Diógenes—. ¿Y a qué es el duelo?... ¿A tijera o a aguja?...
 —Algo parecido anda de por medio—replicó Gorito.
 Y prosiguió diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro 
contendiente era sir Roberto Beltz, capitán de guardias agregado a la embajada inglesa, 
hombre muy posma, muy preguntón, muy aficionado a investigar el porqué de todas las 
cosas, y metódico y ordenado hasta el punto de reírse por la mañana de los chistes oídos 
la noche antes.
 Al oír hablar de sir Roberto Beltz, hizo Diógenes un gesto como si le asaltara gran 
tentación de risa, y quedóse, sin embargo, muy serio escuchando la narración del gomoso. 
De ella resultaba que el tío Frasquito había observado con sorpresa al principio, con 
recelo luego y con inquietud más tarde, que sir Roberto Beltz le seguía a todos los lados 
sin perderle un momento de vista; atribuyólo, al pronto, a la admiración que pudiera 
causarle su magnífico traje de gran mandarín, capaz de despertar las envidias del Mikado, 
porque era el tío Frasquito el feliz mortal que había tenido la honra insigne de figurar 
como rey blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de 
representarse. Mas al terminar esta, encontróselo repetidas veces entre los frecuentes 
apretones del baile, rozándolo siempre con intención muy marcada y sacudiéndole en dos 
ocasiones.
 —¡Unos codazos—decía la víctima en su capítulo de cargos—horrorrosos..., 
horrorrosos!... Ni más ni menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco...
 Y algo más tarde, hallándose el venerable mandarín hablando con unas señoras, 
un poco inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas, acercósele sir Roberto con 
mucho disimulo, oculto entre el gentío, y sin provocación ninguna, sin objeto alguno 
justificado, ¡zas!, hundióle con flema británica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga 
izquierda...
 —¡Majadero!—exclamó Diógenes—Si le dije que era la derecha... La derecha es 
la de corcho.
 Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicó entonces Diógenes 
el enigma... Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, hallábase sir Roberto Beltz al 
lado de Diógenes, mirando con grande atención al tío Frasquito, que muy pomposo y 
satisfecho en su papel de rey, movíase con pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos 
y blancos que representaba el tablero.
 —¿Quién es ese goven?—preguntó a Diógenes.
 —¿Goven?... ¡Polaina!... Dos años me lleva a mí, y tengo sesenta y tres; conque 
ajuste usted la cuenta.
 Estiróse la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Diógenes acrecentó su 
asombro, añadiendo muy serio:
 —Ahí, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.
 —¡Oh, señor de Diógenes! Usted estar un andaluz muy crecido...
 —¿Que no?... Pues vaya usted contando...
 Y comenzó a enumerar los componentes que suponía en el tío Frasquito la 



leyenda, acabando por poner en el catálogo la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado, 
creyendo encontrar un nuevo modelo de hombre clástico que colocar en el British 
Museum, quiso aplicar al hallazgo su método experimental, y recibió, en cambio, un 
espontáneo abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudió el tío 
Frasquito con su abanico de mandarín en lo alto de la cabeza.
 La sangre no llegó, sin embargo, al río; intervino Currita muy indignada contra las 
zafias bromas de Diógenes, y puso fin a la contienda apoyándose en el brazo de sir 
Roberto Beltz, para dar una vuelta por la serre, y encargando antes al tío Frasquito que 
convidase para el día siguiente a comer con ella a todos los que habían tomado parte en 
las dos cuadrillas, blanca y negra. Fernandito quería fotografiarlas en ambos grupos y en 
sus respectivos trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas en La 
Ilustración Española y Americana.
 La comida fue divertidísima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su 
cocinero un menú; japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses 
con que en diversos grupos y actitudes se habían retratado en la cabaña de Fernandito. A 
los postres tuvo el tío Frasquito una idea nueva y felicísima, una verdadera inspiración 
nacida entre los vapores de su estómago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos 
los presentes. Ocurriósele, para eternizar la memoria de aquel baile famoso, para grabar 
el recuerdo de aquellos trajes lujosísimos, para no separar nunca de su reina aquella 
aristocrática cuadrilla japonesa, reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club, 
prolongar la mascarada, transformándola en una especie de guardia de honor que sirviese 
y acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna particular contraseña que la 
diferenciase del resto de los mortales. Currita aceptó encantada la idea, y señaló como 
distintivo de la nueva orden de caballería una corbata azul, color de la famosa liga de la 
condesa de Salisbury, para fundar la antigua y nobilísima orden de la Jarretière. Brindóse 
la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y envióle a cada uno una preciosa 
corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla, 
procedentes todas de un magnífico collar que había pertenecido a su madre. El tío 
Frasquito fue nombrado por aclamación gran maestre de los ilustres caballeros, que 
tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita. La cáustica sátira madrileña, la más 
sangrienta quizá que hemos conocido, hízoles bien pronto variar de nombre. Carmen 
Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la reina negra en la 
partida de ajedrez no se había formado ninguna guardia en honra suya, comenzó a 
designar a la de su rival, por su origen japonés, con el nombre de Mikado.
 —¡Ese, ese es el nombre propio!—gritó la Mazacán, entusiasmada al oírlo—. Lo 
natural y lógico es que para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos.
 Y desde aquel entonces quedó confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva 
denominación de Micos de Currita.
 
 También el tío Frasquito conquistó en aquella escaramuza otro sobrenombre, que 
vino a aumentar ese largo catálogo de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con 
tan grande profusión, en la alta sociedad madrileña. La duquesa de Bara habíale 
encontrado gran parecido, vestido de mandarín, con un retrato publicado en La 
Ilustración, de Pan-Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenzó a llamarle 
desde entonces la inmensa falange de sus sobrinos legítimos y espurios.
 Jacobo, con la egoísta y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de 



Currita, y la despótica autoridad que sobre ella ejercía, reprendióle agriamente aquel 
derroche de perlas, desperdiciadas en regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la más 
temible y la más tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada de las 
luces y consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazón y 
satisfacía las inmensas proporciones de su vanidad, resolvió entonces, para desagraviarlo, 
hacerle el 30 de abril, día de su cumpleaños, un magnífico regalo. Iluminó, pues, con 
ayuda de Reguera, una gran fotografía en que se hallaba representada ella misma con su 
rico traje de reina japonesa, y encargó dibujos para un marco suntuoso que habían de 
ejecutar, en oro, plata y pedrería, Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin embargo, no la 
satisfacían; el 30 de abril se acercaba, y apremiada por lo breve del plazo, desesperaba ya 
de ver realizado su proyecto. Propúsole entonces Celestino Reguera comprar un marco 
antiguo, de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba de 
venta en la Exposición de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en la frente.
 —¡Tonta de mí!—dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aquí mismo, en casa, al 
alcance de la mano, algo mejor y mas rico que cuanto pudieran ofrecerme.
 Con la viveza de una niña que corre a satisfacer un soñado capricho, atravesó 
Currita los vastos departamentos del palacio, en que resplandecían por todas partes el lujo 
y la molicie; llegó a uno de sus extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces 
por la servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas al fresco, 
ya del todo desteñida y borradas, abríase una gran puerta de roble con herraje de bronce y 
bellos tableros de talla. En vano intentó la condesa levantar con sus delicadas manecitas 
el enorme pestillo cincelado: estaba la llave echada. Acercóse entonces a la salida de un 
corredor que daba a la cocina y gritó muy impaciente:
 —¡Germán!... ¡Basilio!... ¿No hay nadie?...
 Acudió Germán muy presuroso y extrañado de encontrar a la señora condesa por 
aquellos andurriales.
 —La llave de aquí—dijo ella.
 Germán se encogió de hombros. ¿Quién iba a saber dónde estaba aquella llave?
 —¡Pues buscarla en seguida!—gritó Currita—. ¡Pregunte usted a don Joselito, en 
la contaduría, en todas partes!... ¡Jesús! ¡Qué fastidio!
 Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras Germán se lanzaba 
presuroso por toda la casa en busca de la llave. Volvió, al fin, después de un cuarto de 
hora trayendo una muy grande, llena de orín, con un tarjetón de pergamino colgando, en 
que se leía: Oratorio. La llave entró rechinando en la cerradura, y en vano forcejeó 
Germán para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias con 
aceite, e introduciendo un palo por el ojo, giró al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros 
dos o tres vigorosísimos que dio Germán con todo su cuerpo sobre una de las hojas 
hicieron girar a esta lentamente, dejando escapar una bocanada de viento húmedo: el 
interior estaba oscuro.
 —Espere usted aquí—dijo Currita con cierto airecillo de miedo.
 Y adelantóse ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los ojos un 
momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz 
entraban por dos altas y rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes 
cortinones de rojo damasco, desteñido y empolvado. Currita quiso descorrer uno de ellos, 
tirando violentamente del cordón de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto; 
mas la cortina rechinó sin descorrerse, y podrido sin duda el cordón, rompióse por arriba, 



cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio 
un chillido, y una nube de espeso polvo se desprendió al mismo tiempo, y dos 
murciélagos salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una 
a otra parte.
 ¡Germán!—gritó Currita muerta de miedo.
 Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, añadió, huyendo del 
malhadado cordón, cual si fuese en realidad una serpiente:
 —¡Jesús, hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra esa cortina...
 Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, pudo 
Germán descorrer la contraria, y asustada por la luz, saltó entonces del altar una gallina y 
echaron a correr dos o tres pollos cacareando, entrándose por una puertecilla entreabierta 
que a la derecha del retablo había. Currita miró a Germán estupefacta, y este, conteniendo 
a duras penas una carcajada, que le pareció falta de respeto a su ilustre dueña, contestó 
muy grave.
 —El cocinero encierra aquí a los que ha de matar para tenerlos más a mano.
 —¿Pero por dónde los mete?... ¡Si estaba la puerta tan atrancada!...
 —Por la otra puertecilla de la sacristía que da junto a la cocina...
 —¡Ya!...
 Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como 
avergonzada, mas era suficiente para iluminar aquel cuadro desolador de impío 
abandono... Era el oratorio una preciosa capilla de alta bóveda pintada al fresco, 
construida con grande gusto y riqueza a fines del siglo XVII. Hallóse en tiempos tapizada 
de arriba abajo con ricos paños de damasco encarnado, que caían entonces en sucios 
guiñapos a lo largo de las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de 
un virolento; a trechos, veíanse encerrados en ricos marcos, ya podridos, amarillentos 
pergaminos en que constaban las innumerables gracias y privilegios concedidos por los 
sumos pontífices a los fundadores de la capilla. La rica talla, algún tanto churrigueresca 
del retablo, desaparecía bajo una espesa capa de polvo y de telarañas, y las varias 
imágenes que ocupaban las hornacinas parecían tener esa palidez lívida que indica en los 
hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar veíanse el ara rota, el tabernáculo 
hundido, y dos bellos ángeles, que a un lado y otro sostenían antes lámparas de plata, 
levantaban entonces sus manos vacías, crispadas, como anunciando la cólera del Señor... 
A los pies de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios reclinatorios rotos, 
hallábanse amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el armazón de un teatro en 
que había representado la condesa, tiempos atrás, unos famosos cuadros vivos. Sobre las 
dos gradas que formaban el presbiterio había, a la izquierda del retablo, una especie de 
armario de cristales, embutido en la pared, donde se guardaban reliquias: allí se dirigió 
Currita, mandando a Germán que abriese la puerta. En la parte inferior había varios 
estuches medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincón, arrugada y 
hecha un lío, una casulla de terciopelo negro, con ricos bordados de oro, que presentaban 
en primoroso realce las armas de la casa. Al verla Currita, acordóse instantáneamente de 
la última misa celebrada en aquel recinto profanado: había sido quince años antes, 
estando allí mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelón, madre de 
Fernandito: aún se veían a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las piezas del 
catafalco que había sostenido su cuerpo. Currita sintió una especie de escalofrío de miedo 
y miró instintivamente al sitio en que solía oír todos los días misa la anciana marquesa. 



Allí estaba su sillón de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio, 
conservando aún sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y sus brazos. 
Currita volvió bruscamente la espalda, como si temiese ver aparecer allí, pálida y airada, 
la sombra de la vieja dama.
 Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante bien 
conservado, y sobre almohadillas del mismo terciopelo hallábanse varios relicarios de 
plata, guardando huesos de santos; en un rincón, de pie contra la pared, había un objeto 
de más de una tercia de largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roída toda de 
ratones, y esto fue lo que cogió Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas 
manos, y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese cometido 
un robo en lugar sagrado.
 A solas ya en su estudio, cuando abrió la destrozada funda, quedóse ella misma 
admirada: era aquello una preciosidad artística de valor inmenso, un marco de plata 
cincelada, obra admirable de orfebrería del siglo XVI, que ostentaba cual noble 
ejecutoria, esculpido en el pedestal de una de sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre 
de Enrique de Arfe, autor de la custodia de Córdoba y de la llamada Cruz antigua. 
Aquella maravilla servía, sin embargo, de marco a un objeto harto extraño e 
insignificante: sobre un fondo de raso blanco y cubierto por limpidísimo cristal 
chafianado, veíase sencillamente un harapo, un pedazo de burdo y raído sayal pardo. Por 
el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de plata, sujeta por finas tuercas, que no sin 
grandes esfuerzos consiguió destornillar Currita. Liados en blancos tafetanes, amarillos 
ya por el tiempo, halló dentro dos papeles escritos con clarísima letra del siglo XVI, que 
sin esfuerzo ninguno podían perfectamente descifrarse. En uno decía: «Pedazo de la 
cogulla del venerable siervo de Dios fray Alonso de Luján, muerto en olor de santidad en 
su convento de Talavera de la Reina, a los 23 de enero de 1590». Y a renglón seguido, 
con la candorosa arrogancia de los magnates de aquella época, firmaba sencillamente: 
Doña Catalina.
 —¡Ya!—exclamó Currita muy admirada—. ¡Con que esto era de aquel!...
 Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio, 
una admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino[16] muerto, en cuyo rostro 
resplandecía esa serena calma que deja impresa la muerte, como señal de predestinación, 
sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray 
Alonso de Luján, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y había sido trasladado 
años atrás del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino como 
monumento de arte.
 En el otro papel hallábase copiada esta cláusula del testamento de doña Leonor 
Manrique de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un hábito de su primo hermano, el 
venerable padre fray Alonso de Luján, religioso capuchino: «Mi señora, la duquesa del 
Infantado, escoja la pieza que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al 
conde de Montijo, y otra a mi sobrina doña Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el 
cordón se dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como cordón y 
reliquia de un tan venerable y santo varón como yo lo he tenido; y una cogulla que yo 
tengo del dicho padre fray Alonso mando también a mi señora duquesa, y le suplico la dé 
cuando a su excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia 
escogiere, la dé al duque de Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray 
Alonso.»



 Currita estaba admirada... Mentira parecía que aquellas buenas gentes, tan grandes 
señores, por otra parte, tan famosos en la historia muchos de ellos, se repartiesen entre sí, 
como joyas preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. ¡Lo que varían los tiempos!... La 
buena de doña Catalina se había gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito 
de cogulla, sin sospechar siquiera que había de ahorrarle a ella el gastarlo en...
 Con una brusca sacudida echó fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso después en su 
lugar el retrato. Estaba perfectamente, y sólo con recortarle un poco los bordes encajaría 
tan bien como si hubiese sido hecho el marco a su medida. Currita calculaba 
complacidísima el efecto, alejando de sí el retrato, y la mano con que le sostenía fue a 
tropezar con el pedazo de cogulla del fraile; retiróla bruscamente, cual si hubiese tocado 
una brasa ardiendo, y miró con miedo, con espanto casi, la magnífica cabeza de Pantoja, 
que tan admirablemente expresaba sobre el lienzo la imponente y serena calma de la 
muerte. Con los mismos papeles que encerraban la auténtica y la cláusula testamentaria, 
cogió la reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la 
repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojólo todo en una preciosa cestilla 
destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintióse al punto; había oído ella que las 
cosas santas no deben tirarse, sino quemarse, y volviólo a recoger todo de la misma 
manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que 
ardía en un ángulo. Otra vez lanzó, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con 
medroso recelo, a la pálida cabeza del fraile muerto.
 Un fuerte olor acre y desagradable del paño que se quemaba extendióse al punto 
por toda la estancia. En aquel momento entró Villamelón muy alegre y satisfecho, que 
volvía de Chamartín de la Rosa, donde en su preciosa quinta de Miracielos estaba 
ensayando con gran entusiasmo la incubación artificial de los huevos de gallina.
 —¡Jesús, hija, qué mal olor!—exclamó deteniéndose a la entrada—. ¿Qué has 
quemado?... Si huele aquí a infierno...
 Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco pálida.
 —Mira, Fernandito, no digas tonterías... No me gustan bromas con las cosas del 
otro mundo.
 Y como si fuese cosa de él, volvió a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la 
imponente cabeza de fray Alonso.
 —Pero hija, Curra, ¿sabes?... Que abran esa ventana; si huele aquí a 
chamusquina, a cuerno quemado...
 —Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea... Vamos, dejemos 
ya eso. ¿Has visto a Lilí?...
 Villamelón dio una gran palmada.
 —¡Mujer!... Se me olvidó...
 —¿Pues no te dije que fueras a verla?—gritó Currita muy colérica.
 —Pues, nada, hija, se me olvidó... ¿Qué vamos a hacerle?...
 —¡Jesús, qué hombre este!... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a 
su hija...
 Porque el lector ignora aún que ninguno de los dos niños estaba ya en la casa... 
Cuatro días después de la escena que en el anterior capítulo queda referida, cayó Currita 
en la cuenta y convenció de ello a Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella 
exclusivamente a la educación de sus hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor 
enviar a Lilí al colegio que tienen en Chamartín las religiosas del Sagrado Corazón, y a 



Paquito al que por aquel tiempo tenían los jesuitas en Guichón, del lado de allá de los 
Pirineos... Ni ella ni Jacobo habían tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se 
educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el hijito de este.
 Villamelón, muy contrito de su falta, prometió remediarla al día siguiente, cuando 
fuese a Chamartín a inspeccionar los períodos de la incubación artificial, que ocupaba en 
aquella época toda su atención y todo su tiempo. Diógenes, al saber las nuevas aficiones 
del ilustre prócer, había dicho:—No hay que extrañarse... Está clueco.
 



 V

   

 La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrón cogía 
casi toda la calle de Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a perderse en la de la 
Montera. Los carruajes avanzaban lentamente, parábanse un momento, abríanse y 
cerrábanse con estrépito las portezuelas, y corrían luego a estacionarse en la Plaza de 
Santa Bárbara. Los transeúntes deteníanse extrañados y quedábanse muchos 
contemplando aquella larga procesión de damas, rara en Madrid, a la clara luz de las tres 
de la tarde. El Gobierno parecía alarmado: varios agentes de orden público paseábanse 
por la acera de enfrente, a lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre 
los curiosos o trababan conversación con cocheros y lacayos, que charlaban entre sí desde 
los pescantes, designándose, según la clásica costumbre, por los ilustres nombres de sus 
amos.
 Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, subían 
la escalera alfombrada y perdíanse, con aire de conspiradoras, en aquel ancho salón del 
teatro, famoso en otro tiempo por haber representado en él don Ventura de la Vega El 
hombre de mundo y dirigido Bretón de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de 
la dehesa. Reinaba en él una media luz prudentísima, un prematuro crepúsculo que 
velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes deterioros del 
decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz de las tres de la tarde.
 Desde fuera, parecía aquello el zumbido de una colmena colosal, en que 
doscientas mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las sedas, el ric-rac 
de los abanicos, las tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, las 
melifluas risitas que acompañan siempre a la afectuosidad femenina, y los perfumes 
peculiares a doscientos gustos diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba 
de repente uno de esos súbitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al involuntario 
respeto que infunde el invisible aleteo de un ángel que pasa; era más bien algún diablillo 
que llegaba, alguna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel, 
obligando a la crítica a replegarse sobre sí misma, para estudiar el blanco sobre que había 
de disparar su metralla.
 Ningún hombre aparecía a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de rojo 
terciopelo, con las armas de Butrón bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura 
del teatro, adivinábase, sin embargo, algo masculino, algún espíritu no santo que tosía y 
estornudaba como el resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habían 
llegado al oído avizor de la señora de Barajas, que estaba allí cerca; tocó con el codo a su 
hermana, diciéndole muy bajo: «Aquí hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza, 
contestó muy seria:
 —Robinsón y su negro Domingo, que se habrán constipado en la isla desierta.
 Así era, en efecto: el gran Robinsón y el señor Pulido hallábanse tras el telón, 
observando por los dos imperceptibles agujeritos que servían en otro tiempo para 



registrar la sala a los ilustres actores que habían pisado aquella escena aristocrática. El 
respetable diplomático parecía inquieto, y el señor Pulido iba y venía sigilosamente de 
uno a otro agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras también de 
alguna zozobra.
 La concurrencia era numerosa, escogida y a propósito para secundar los planes 
del diplomático; mas notábase, sin embargo, un síntoma alarmante, una peligrosa falta de 
disciplina en la mesnada aristocrática, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor 
parte, a familias de la Grandeza. Habíanse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo, 
formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando entre sí risitas y señas burlonas, 
miraban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas, con el aire de 
desdeñosa protección de la gran señora que permite a su doncella sentarse a su presencia, 
a cuatro metros de distancia. Tan sólo la duquesa de Bara, fiel a la consigna del caudillo, 
habíase apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la de Martínez, mujer 
sencillísima y modesta, que se hallaba allí como gallina en corral ajeno, y la de García 
Gómez, cursi pretenciosa, que pretendía deslumbrar a pájara tan larga como la duquesa 
con sus alardes de elegancia y de buen tono.
 En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrón, intentando, con su fino tacto 
y sus delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas 
vanidades alborotadas que amenazaban dar al traste con la suspirada fusión a duras penas 
obtenida en el baile de Currita; tan sólo pudo conseguir su ímprobo trabajo colocar a la 
duquesa de Astorga, mujer bondadosísima, al lado de la excelentísima señora doña 
Paulina Gómez de Rebollar de González de Hermosilla, cuya colosal figura se destacaba 
sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual 
Safo meditando su suicidio en lo alto de la peña de Léucades.
 Las carlistas, por su parte, pocas en número, pero en valor muy aguerridas, 
formaban otro grupito sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla chiquitilla, flaca y 
nerviosa, de ojos vivísimos. Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removía sin 
cesar en el asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso de 
combate que huele la pólvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautizó al punto.
 —Allí está Zumalacárregui—dijo a su vecina—. Mírala, el cuerpo le pide 
pendencia.
 El respetable Butrón se daba a todos los demonios temiendo una catástrofe, y 
aplicaba el oído en vez del ojo al agujero, a ver si podía pescar alguna palabrilla suelta 
que indicase el rumbo que tomaba la tormenta. No se oía nada; un zumbido colosal de 
colmena en momentos de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.
 —¡Pero que siendo tantas no haya una sola que calle!—exclamó hecho un 
basilisco; y el señor Pulido, sin perder su pausa, con filosófica profundidad, replicó muy 
bajito:
 —Las prefiero hablando, Pepe... Callar sería contra naturaleza.
 Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas que 
llevar siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de repente, 
siguiéndose un silencio profundo, un calderón prolongadísimo de cerca de un minuto, 
seguido, a su vez, de un allegro alborotado, un crescendo inverosímil, rápido y vivace... 
Algo gordo sucedía, y el respetable Butrón y el filosófico Pulido acudieron al punto muy 
azorados a sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de Albornoz, con aquel 
paso de que habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el 



aire de vanidad satisfecha de aquel emperador romano que encogía la suya al pasar bajo 
los arcos de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la frente; seguíala la marquesa de 
Valdivieso, una de las cómodas amigas de fácil contener que traía ella siempre a retortero 
para que la acompañasen como damas de honor, sirviendo, según su frase, de marco a su 
elegancia.
 Cogióla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla a 
sentarse entre ella y Carmen Tagle... Era necesario escarmentar a aquellas indecentes 
radicalas que estaban allí con la boca abierta, dándose pisto, soñando quizá con la 
presidencia...
 —¡Míralas, qué retablo!...
 Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasión de decir a 
aquellas cursis cuatro palabritas bien dichas, ¡pero iba a estar aquello muy frío!... A ella le 
hubiese gustado discutir a caballo, con los hunos de Atila. Dióle Currita cariñosamente en 
el hombro con el abanico, murmurando: C'est drôle; saludó con una monísima cabezadita 
al amplio círculo de sus ilustres amigas y dejóse llevar suavemente por la Butrón al lado 
opuesto, sentándose, al fin, junto a la duquesa de Bara y las dos ministras. Apretóle 
cariñosamente la mano a la de Martínez, diciéndole: «¡Querida mía!», y manifestó a la 
García Gómez su desolación profunda por no haberse encontrado el día antes en casa 
cuando estuvo esta a visitarla.
 —Coraje me dio al ver su tarjeta... Hubiera deseado que charlásemos un rato... 
Quiero que seamos amigas...
 La García Gómez creyó reventar de dicha ante honra tan repentina, y miraba a 
todas partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos grandes de España como la rata de 
la fábula en el queso de Holanda. María Valdivieso, con prudencia inusitada en ella, 
mordíase los labios para no soltar la risa. El venerable Butrón seguía desde su agujero 
toda aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:
 —¡Bien por Currita!... ¡Es lista esa mona Jenny, caramba!... ¡Con que María 
Villasis haga lo mismo, triunfamos!
 El señor Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitió dudarlo; su olfato 
finísimo había adivinado un escollo en que el respetable Butrón no paraba mientes.
 —Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe—dijo.
 —¿Quién?...
 —La Currita, Pepe... ¡Te lo dije!...
 Así era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por un 
momento dudó de ser elegida, y pareciéndole que tras del baile había de venir la 
presidencia, de manera tan lógica y fatal como tras de la noche viene el día, había ya 
comunicado varias órdenes al tío Frasquito, gran maestre de los micos de su guardia, y 
confiado a María Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil 
regocijos caritativos que a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo, 
una kermesse famosísima que había de producir millones y millones.
 
 Púsose Butrón al oír a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si 
quisiese coger las bambalinas.
 —¿Que trae cara de presidenta?... ¡Pues se quedará con la cara, Pulido!... ¡No 
faltaba más! Una mujer sin crédito, sin pizca de vergüenza... Me espantaba toda la gente 
de sacristía... ¿Qué diría el arzobispo cuando fuera a pedirle la bendición para la obra?... 



María Villasis es la única..., la única, Pulido.
 Nueva manifestación de duda de la ninfa Egeria, acompañada siempre del 
vocativo de su Numa Pompilio, fórmula de la íntima y familiar amistad que le unía con el 
personaje.
 —Lo dudo, Pepe...
 —¿También a esa la encuentras peros?...
 —La encuentro calabazas, Pepe...
 Butrón, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que más bien serían 
camuesas, y el señor Pulido, sin perder su paz, repitió muy bajito:
 —Digo calabazas, porque no vendrá, Pepe...
 —¿Que no vendrá?...
 —Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la última junta, Pepe.
 —Que viene, hombre, que viene... Si se lo prometió ayer a Veva, que la mandé yo 
expresamente.
 
 Y así era, en efecto: la marquesa de Butrón había estado la víspera en casa de la 
Villasis a pedirle por todos los santos del cielo que no dejara de asistir a la junta; la pobre 
señora parecía azorada, y pedíaselo con tal ahínco, como si le fuera en ello la vida. La 
Villasis, sin embargo, no se mostraba muy propicia, y echándose a reír, le dijo:
 —¿Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los perros en misa...
 —No digas eso, María, porque ni tú misma lo crees—replicó la otra muy apurada.
 —Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya..., tuya 
exclusivamente, iría con el alma y con la vida... Pero tratándose de lo que se trata..., 
vamos... que no me gusta ese barrer para adentro de tu marido, que la pone a una 
siempre en el riesgo de tropezarse con basura... Y, francamente, no quiero ponerme en el 
caso de encontrarme mano a mano con una... Curra Albornoz u otra de su ralea.
 —Tienes razón... ¿Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?
 —No, no es un lodazal; porque tú y yo y otras muchas somos Madrid y, gracias a 
Dios, no somos lodazales... Di más bien que en Madrid hay un lodazal, que puede 
perfectamente evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero, sin duda, es el 
maldito lodazal de agua de colonia, y como huele bien, a pocos veo que les repugne 
zambullirse dentro.
 —Pero mi casa no está en ese lodazal, María.
 —Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te quiero... Por 
eso yo no me niego a ir a tu casa, sino a la junta que tu marido hace celebrar en tu casa. 
¿Me entiendes?
 Y como si temiese que la otra encontrase la distinción harto metafísica, apresuróse 
a torcer un poco el camino, añadiendo prontamente:
 —No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la 
asociación como una de tantas... Sé muy bien que lo de socorrer a los heridos es una 
pantalla; que se trata de preparar al ejército... No importa: yo también contribuiré a ello, 
pero sin disfrazarlo de obra caritativa... Lo hago, porque he visto nacer al príncipe y le 
miro y le quiero como cosa mía; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido 
solemnemente que el primer cuidado de la Restauración será restablecer la unidad 
católica; que sin este requisito, nada, nada haría.
 La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, con la 



sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante, añadió en seguida:
 —Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposición diez mil 
duros... Si más pudiera, más daría.
 La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbró a la de Butrón; habíase 
turbado mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza vivamente dijo:
 —Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... ¡Pero tu nombre, tu nombre 
vale más que los diez mil duros!...
 Y la otra, dándole palmaditas cariñosas y remedando su mismo tono lastimero, 
añadió en son de burla:
 —Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... Díselo así a tu 
marido.
 La de Butrón dejó caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada, 
imperceptible casi:
 —¡Dios mío!... ¿Y cómo le digo yo eso?...
 Y de repente, dejando escapar un súbito sollozo, tapóse el rostro con el pañuelo, y 
un llanto desconsolador brotó de sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un 
dolor hasta entonces callado y oculto. Quedóse un momento suspensa la Villasis, atónita 
y afligida por el temor de haber causado aquella honda pena.
 —¡Pero, Genoveva, por Dios!... ¿Te he ofendido?...
 La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:
 —No..., no..., no... Es que Pepe...
 —Pues bien, ¡no le digas nada!... ¿Quieres tú que vaya?... Pues iré, iré de mil 
amores... ¿Cómo había yo de imaginarme que iba a causarte esa pena?
 Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus manos, 
mientras la de Butrón, sin quitarse el pañuelo del rostro, cual si la vergüenza, al par que 
las lágrimas, la ahogaran, tartamudeaba:
 —Pepe..., el pobre..., es tan violento...
 
 Esta última palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le descifró 
el enigma: cruzó las manos con un gesto de ira, de sorpresa, de lástima profundísima, de 
compasión sin medida... ¡Luego era verdad, luego era cierto el chisme que varias veces 
había llegado hasta ella de que el noble Butrón, el leal caballero, el correcto diplomático, 
maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre señora, aquella débil 
anciana que sollozaba allí, ocultando la vergüenza de su marido en el fondo de su pecho, 
envuelta en su propia desdicha!...
 Un violento impulso de noble ira se levantó pujante en su corazón, y hubiera 
querido arrancar del todo a la infeliz su secreto, no sólo para remediar su dolor, sino 
también para vengarlo. Mas la noble anciana, fiel a su decoro de esposa, guardó ese 
difícil silencio con que las almas heroicas saben coronar una de las penas más vivas que 
existen en la tierra: el sacrificio despreciado, el sacrificio inútil, y la marquesa de Villasis 
no se atrevió a interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar un dolor, es 
respetarlo, y nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo así, de 
la impertinencia.
 Un llanto callado, el más sublime de todos los llantos, el llanto de la caridad, que 
cuando no remedia ni alivia consuela, llorando con el que llora, brotó entonces de sus 
ojos, y tan sólo al asegurarle una y mil veces que iría con sumo gusto al día siguiente a su 



casa, atrevióse a añadir con uno de esos brotes del corazón en que aparece la amistad tan 
santa y tan bella:
 —¿Quieres otra cosa, Genoveva?... ¿Te puedo servir en algo más? ¡Dímelo!...
 Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta del 
último consuelo, la soledad del alma, se escapó entonces de los labios de la anciana.
 —¡Sí, sí, de mucho!... ¿Pues no lo ves? ¡Para poder llorar delante de alguien, para 
tener quien llore conmigo!...
 Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con 
intención marcadísima:
 —Te advierto que yo sólo te he pedido que vengas mañana a casa... De lo demás 
que pudiera sobrevenir nadie me hará responsable, y puedes negarte sin miedo.
 Y añadió con tristísima sonrisa:
 —Si yo estuviera en tu caso, haría lo mismo.
 



 VI

   

 La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable Butrón 
sentía angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado por la dama. Con 
el ojo pegado al agujerillo del telón disimulaba su mal humor y sus temores, por no 
exponerse a las machaconas observaciones del señor Pulido, mientras observando este 
por el otro agujero, se afirmaba más y más en los suyos, ofreciendo ambos al que entraba 
por el fondo del teatro un espectáculo original y extraño en demasía. Hallábanse los 
agujeros bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del 
escudo, y hacíase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posición harto 
molesta, muy semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para 
deliberar en el Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado Píramo se ponía en actitud tan 
cómica cuando buscaba en la muralla una hendidura por donde contemplar a Tisbe; si así 
era, fortuna tuvo el galán en no ser visto por la dama.
 De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacían crujir 
las tablas del escenario; furioso Butrón volvióse agitando las manos extendidas e 
interpelando en colérico sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:
 —¡Despacio, demonio, despacio!...
 Era el tío Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada 
en aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el congreso femenino, 
luciendo una corbata vistosísima, prenda hermafrodita en que profundos observadores 
suelen encontrar, reflejado con frecuencia, el carácter moral del individuo. La del tío 
Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa, 
sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habíale encargado la Albornoz venir 
a buscarla a casa de Butrón, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones 
de presidenta.
 Hizo el recién venido al diplomático mudas señas de que no se molestase, y 
renegando Robinsón por lo bajo, volvió a su observatorio, encargando disimuladamente 
al señor Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. Mas temeroso este 
de que le usurpara su puesto el intruso, hízose el desentendido, dejando abierta la puerta a 
la mayor calamidad que por ella pudiera entrarse.
 Mientras el tío Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidíase, no 
encontrándolo, a abrirlo él mismo disimuladamente con un cortaplumas, una gran sombra 
apareció en el fondo de la escena, deslizándose muy despacio, con el cuerpo agobiado, 
los pies arrastrados, la mano extendida... Era Diógenes, el cínico Diógenes, que al ver a 
los tres personajes pegados al telón, vueltos de espalda y puestos en cuclillas, detúvose un 
momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa de hiena, que de verla 
el tío Frasquito hubiera sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzóse de brazos, movió 
de arriba abajo la gran cabezota y desapareció sigilosamente por entre los bastidores, 
metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle en el centro 



de la tierra para fraguar siniestros proyectos...
 —¡La Villasis! ¡La Villasis!—susurró en aquel momento Butrón con aire de 
triunfo; y pegó al punto el ojo al agujero, para no perder ningún incidente de la escena 
que iba a seguirse.
 La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento general de 
sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disipó las angustias de Butrón, hizo 
sonreír triunfalmente a la de Bara y morderse los labios a Currita, adivinando desde luego 
una rival, la más temible, porque era la más detestada. En la conciencia de todas las 
señoras presentes brotó al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a ser la 
presidenta, porque a todas se imponía la marquesa por diversos conceptos: las sensatas y 
honradas admiraban en ella el tipo de la gran señora de virtud y de prestigio, digna y 
afable, que, firme en sus convicciones en medio de una sociedad frívola y corrompida, 
imponía sobre todos, callando siempre, la poderosa crítica del buen ejemplo. Las otras, 
más ligeras o menos honradas, veían, sin embargo, en ella la mujer de talento, la dama de 
gran nombre, de riquezas inmensas, de carácter firme e independiente, que sin prescindir 
jamás de las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabía sacudir toda 
imposición que repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo así lo que 
admiran tanto las medianías rutinarias, que sólo saben copiar lo que halaga la vanidad o 
seduce al instinto: un tipo original, genuinamente noble, digno y honrado.
 Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butrón y la de Bara, el 
modo cómo había de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos 
cuchicheos, y la señora de Martínez, con ingenua sinceridad, algún tanto lugareña, soltó 
esta frase, que hubiera provocado en otra ocasión las crudas sátiras de la de Bara:
 —¡Esa sí que es una marquesa de veras!...
 María Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclinóse hacia Currita 
como para quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el complicado lazo de las bridas de 
su sombrero y le dijo muy bajo:
 —¿Eh?... ¿Qué tal?... Con esta prójima no contábamos... ¿Te inquieta?...
 Irguióse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla más patimondada 
del Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos reales, y contestó desdeñosamente:
 —¿A mí?... Jamás me ha merecido ni un bostezo, que es el último de los gestos 
despreciativos...
 
 También la marquesa de Villasis hacía sus observaciones. Tendió la vista por la 
sala y pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud 
y el vicio se mezclan en amigable consorcio, representando la historia eterna de la 
manzana podrida que comunica a las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de 
ellas ni el sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dañina mescolanza 
de grandes nombres y grandes vergüenzas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas, 
revestidas todas con el mismo brillante barniz de formas elegantísimas, barajadas y 
confundidas por el mismo apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de 
vanidad, por el mismo afán irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y 
continua tentación de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus 
extravagancias y les lleva a todos sus extravíos.
 —¡Señor!—pensaba la dama—. ¡Qué grande obra sería la de deshacer esta 
mescolanza que repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda sanción social que le 



marque la frente como con una señal de infamia, y lo contenga, ya que no con el temor de 
Dios, con la vergüenza al menos y con el respeto humano; que familiariza con el 
escándalo hasta a las conciencias más rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y 
de extrañeza que debe separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer a este 
tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!... ¡Qué grande obra haría quien con el 
mismo espíritu de caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos y casas de 
refugio para doncellas en peligro, fundase un salón para mujeres honradas y hombres 
decentes, en que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud las 
justas, legítimas y aun necesarias distracciones propias de sus años; hallar sin 
desvergonzada levadura ese trato señoril y digno a la vez que alegre y placentero, que 
afina y suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y 
fomenta el trato mutuo y el mutuo conocimiento de que brotan castas simpatías, germen 
de puros y tranquilos amores, que sirven de base solidísima a matrimonios felices y 
meditados, de que nacen luego familias cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad 
derivada del cielo, única santa y legítima, que todo lo ve con sus ojos de lince, que todo 
lo abarca con su actividad insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y 
no deja dolor sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ¿no se ha fijado nunca 
en esta úlcera ensangrentada?... ¿Acaso es más digna de lástima la pobre labriega, la 
infeliz criada de servicio que el abandono precipita en un lodazal de escaleras abajo y 
salva la caridad en una casa de refugio, que la encopetada señorita, la rica heredera que 
un abandono distinto, sólo en la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de 
salones adentro?... ¡Y pensar que no es tan difícil el remedio como a primera vista parece; 
que bastaría quizá que una mujer de prestigio y de energía, cerrando los oídos a 
indecorosos respetos humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el 
amor de Dios, un salón de refugio, lanzando a los cuatro vientos de la alta sociedad 
madrileña, por toda esquela de convite, esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la 
duquesa cual, se queda todas las noches en casa, para las señoras honradas y los 
caballeros decentes»!...
 Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decía a la Villasis en el 
fondo de su conciencia que ella podía y aun debía ser aquella tal marquesa o aquella cual 
duquesa, vino a distraerla de sus extrañas reflexiones la voz de Genoveva Butrón, que 
dando ya por reunido el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella 
junta.
 La marquesa ateníase en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butrón, 
evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras gordísimas marcadas 
por el diplomático; hablaba muy despacio, con sencillez exenta de toda pedantería y el 
aplomo y la seguridad que dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato 
continuo de gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butrón, en cuclillas, delante de 
su agujero, seguía con el alma en un hilo el discurso de su mujer, extendiendo las manos 
y llevando el compás como un director de orquesta que dirige una partitura, o como un 
magnetizador que desprende de sí con extraños pases el misterioso fluido. Quedó 
bastante satisfecho.
 La miseria en que yacían los infelices soldados heridos en la campaña del Norte 
era grande y dolorosa, y debía precisamente despertar en el corazón de todas las señoras 
españolas los sentimientos más compasivos... Por eso habíase atrevido ella, la Butrón, a 
citar a todas las presentes para pedirles, por amor de Dios y compasión hacia aquellos 



infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociación de señoras 
que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar cuantiosos recursos para este 
objeto.
 A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue escuchado 
con religioso silencio. Hubo una pausa, en que las diversas fracciones se miraron unas a 
otras, alerta todas, silenciosas, con la solemne expectación de ejércitos enemigos que 
esperan para venir a las manos el sonido de la primera descarga.
 La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacárregui, rompió el fuego la primera con 
la certera puntería de la lógica más exacta.
 —El pensamiento no puede ser más caritativo ni más santo, y supongo que 
merecerá la aprobación de todas estas señoras, como merece la mía—dijo, echándose 
lentamente fresco con el abanico—. Pero debo hacer notar que en la campaña del Norte 
hay dos ejércitos españoles...
 
 Y la pícara vieja acentuaba lo de españoles con una ambigua risita que hacía 
saltar a Butrón detrás de su agujero...
 —...Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay 
miseria... Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen se dividirán en dos 
partes iguales: una para los heridos del Gobierno y otra para los carlistas...
 Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butrón, que bufaba fuera 
de sí en su escondite.
 —¡El demonio de la vieja!... ¡Pues no faltaba más!... ¡En eso estaba yo pensando! 
¡En que con los fondos de mi asociación comprasen fusiles los carlistas!... ¡Y la estúpida 
Veva se calla!... Contesta, Geno, demonio: contesta que no, que se vaya si quiere, que no 
saca de aquí un ochavo... ¡La denuncio primero!
 Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta tenía 
aquella lógica observación, tan oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la 
angustia de su amiga, acudió al punto en su auxilio.
 —La baronesa tiene mucha razón—dijo—; pero sin duda no se ha fijado en un 
inconveniente insuperable... El Gobierno permitirá, sin duda, que se repartan en el 
ejército toda clase de recursos; pero imposible es que tolere el pase de dinero alguno para 
los carlistas... Por eso, la asociación tendrá que limitarse a socorrer a los heridos del 
ejército, dejando que secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los 
carlistas...
 
 Y dirigiéndose a la baronesa, añadió con significativa sonrisa:
 —Supongo, baronesa, que usted conocerá bien el camino; pero si alguna no lo 
conoce, yo puedo indicarle un medio muy seguro por donde enviar socorros a esos 
infelices, que no están menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado ya mi 
plan: la mitad de lo que pueda dar lo entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por 
este conducto de que hablo a los carlistas...
 ¡Bonito se puso Butrón! A las primeras palabras de la marquesa, respiró con 
fuerza, murmurando: «No está mal el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la 
dama a su respuesta y por el plan que exponía, que no era una estratagema la que usaba, 
sino un verdadero proyecto que podían imitar otras muchas, saltó fuera de sí muy 
incomodado, gruñendo entre sus bigotes puestos en punta:



 —¡Demonio..., demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad, 
si lo echa todo a rodar con eso... Se lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba...
 El señor Pulido, con su flemática suavidad, díjole entonces:
 —Descuida, Pepe..., pocas darán si hay que dar en secreto...
 El valiente Zumalacárregui, parado en firme con la réplica no menos lógica de la 
Villasis, replegó su guerrilla y parapetóse en el monte Aventino, con una retirada digna de 
Jenofonte.
 La marquesa de Butrón aprovechó tan favorable coyuntura para reanudar su 
discurso por la parte más espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y a este 
propósito iba a leer una candidatura formada con el consejo de personas autorizadas, para 
sujetarla a la aprobación de todas las señoras presentes.
 El golpe era atrevido y la imposición resultaba manifiesta; preciso era suponer 
que nadie osaría oponerse a un plan propuesto en su propia casa por dama tan 
respetable... El silencio era profundo y hubiérase podido oír el inquieto pestañear de 
Butrón y de Pulido, pegados a sus agujeros; los resoplidos que costaba al tío Frasquito 
mantenerse tieso en su incómoda postura, y los amagos de risa de Diógenes, que, metido 
en la concha del apuntador, frente al telón y de espaldas a la concurrencia, ocultábase a 
todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, sin duda, algún plan endiablado que le hacía 
reírse a sus solas.
 La marquesa sacó un gran pliego y comenzó a leer esforzando la voz un poco:
 —Presidenta: excelentísima señora marquesa, viuda de Villasis.
 Murmullo general de aprobación... Brusco movimiento de Currita y repentina 
llamarada de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse en sus claras pupilas... Tras 
el telón, Butrón sonríe satisfecho y Pulido suspira desahogado; el tío Frasquito, 
sorprendido y acongojado al ver a su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al 
telón, poniendo en riesgo el que guardan sus compañeros: mudos ademanes y miradas 
furibundas de estos le llaman al orden... En la concha, Diógenes hace una mueca que 
quiere decir: «¡Estáis frescos!», y prosigue riéndose solo... La marquesa de Butrón 
continúa leyendo:
 —Vicepresidenta: excelentísima señora condesa de Albornoz.
 Silencio profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e Isabel 
Mazacán le envía desde lejos un irónico saludito de enhorabuena... Currita se muerde los 
labios y aparecen istrías sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del 
pañuelo resbala por la seda de su falda y cae sobre la alfombra... Tras el telón, Butrón se 
azora de nuevo; Pulido murmura: «¡Lo dije!», y el tío Frasquito desiste de velarse el 
rostro con las manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Diógenes ha 
desaparecido de la concha... La marquesa de Butrón prosigue:
 —Vocales: excelentísima señora duquesa de Astorga, excelentísima señora 
condesa de Villarcayo...
 Movimiento de horror en las huestes de Zumalacárregui...
 Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonríe con una cara de babieca que 
revela la razón por que figura en la lista... La marquesa de Butrón continúa:
 —Excelentísima señora condesa de Minahonda. Excelentísima señora doña 
Servanda Molinillos de Martínez.
 Modestísimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y mueve 
la cabeza diciendo que no... La duquesa de Bara la anima cariñosamente... La García 



Gómez detiene su indignación, hasta ver si está ella incluida en la lista... Tras el telón, 
Butrón mira a Pulido, y Pulido mira a Butrón, y ambos se ríen... El tío Frasquito, envuelto 
en su dignidad, permanece en cuclillas... Diógenes aparece sobre el tablado y busca algo 
junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo... La marquesa de Butrón 
prosigue...
 —Excelentísima señora condesa de Nacharnudo. Excelentísima señora duquesa 
de Bara...
 Recóndito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por exigencias de 
Butrón habían de figurar tan sólo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa, 
examina un momento al auditorio y prosigue leyendo:
 —Secretaria: excelentísima señora doña Paulina Gómez de Rebollar de González 
de Hermosilla...
 Fogosísimo brinco de Leopoldina Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico 
«¡Indecente!» que revolotea anónimo en el aire sin saber dónde posarse... Carmen Tagle 
se desternilla de risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, compónese las gafas de 
oro y proyecta reparar en la retórica de Marco Tulio la parte preceptiva de los 
documentos oficiales... La duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia... 
Tras el telón, Butrón espera, Pulido teme, el tío Frasquito medita... Diógenes ha 
encontrado junto a la pared un cordelito que parece bajar del techo y lo examina 
detenidamente... La marquesa de Butrón concluye:
 —Tesorera: excelentísima señora doña Ramona Gómez de López Moreno...
 Amago de apoplejía en la interesada... La duquesa consuegra la saluda desde 
lejos... Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual ráfaga de viento huracanado que 
comienza por silbar y acaba por rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio 
profundo... Sorpresa general.
 Diógenes ha tirado del cordelito, el telón sube rapidísimo y aparecen los tres 
Píramos en cuclillas, Butrón, Pulido y el tío Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel 
centenar de Tisbes... Cuadro final.
 



 VII

   

 La asociación de señoras hizo fiasco y sólo dos meses más tarde pudo Butrón, a 
costa de trabajo, organizar otra nueva, en forma muy distinta, que no dejó de hacer, sobre 
todo en provincias, un agosto abundantísimo. La marquesa de Villasis habíase negado 
rotundamente a aceptar la presidencia; Currita rechazó la humillante oferta de un cargo 
secundario, con muestras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, tiraron por 
un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante el canto 
épico a la caridad que perpetraba en silencio la excelentísima señora doña Paulina Gómez 
de Rebollar de González de Hermosilla, y vacío el gran bolsón Pompadour de terciopelo 
rojo que la señora de López Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las 
colectas. El señor Pulido desplegó las tres falanges de su dedo índice para decir, 
agitándolo de arriba abajo: «¡Lo dije, lo dije!», y el sesudo diplomático, con la energía de 
la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al 
mismo fin, tomó por otro camino para llegar a su objeto, consolándose con que Napoleón 
cometió también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en África y 
Alejandro en la India.
 Hubo al otro día en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la altiva dama 
adoptó por suya la respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le 
proponían estos refundir el periódico de ellos, La Tribuna de los Patriotas, en el suyo, El 
Amigo del Pueblo: «El águila va siempre sola; los pavos forman manadas». Ella era el 
águila y las demás señoras los pavos; Butrón era el pavero.
 La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolía, sin embargo, a la 
sensible condesa, y resolvió hacer ella sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su 
mano para aliviarla, entendiéndose directamente con el general en jefe del ejército y con 
el bizarro general Pastor, hermano de Leopoldina. Convocó a sus micos, reunió a sus 
íntimos y trazóse un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los 
heridos, entre los que había de llevarse la palma una famosa kermesse ideada por Currita, 
a imitación de la organizada en París por El Fígaro, en el teatro de la ópera, a beneficio 
de los inundados en Szegedin. Las actrices más famosas y las damas más conspicuas, 
niveladas por el mismo sentimiento compasivo, habían hecho en ella prodigios de 
caridad, sacrificando, en aras de los pobres, los quilates más o menos subidos de sus 
respectivas vergüenzas. En dos horas escasas había recaudado madame Judic más de 
cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ¿Qué no recaudaría Currita vendiendo por 
media hora, aunque sólo fueran altramuces o garbanzos tostados?
 Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el cual no 
osaba la dama dar un paso en nada que hubiese de aventurar dinero, y justamente Jacobo 
no pareció por allí en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar al día siguiente, según su 
costumbre ordinaria. Alarmada Currita, envió un recado a casa del amigo ausente, para 
informarse de la causa de su extraño eclipse; la respuesta del lacayo fue terminante:



 —El señor marqués de Sabadell había salido de Madrid la noche antes.
 
 Currita se quedó helada... ¿Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin enviarle 
un recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?... ¡Qué puñalada para su corazón y, sobre 
todo, qué bofetón para su amor propio! Porque ¿qué dirían las gentes cuando llegaran a 
traslucir el desprecio y el desvío que aquello representaba?...
 Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en compañía 
de María Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul 
indicaba ser aquel día el mico de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrañeza y 
aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo, y Villamelón, suspendiendo por un 
momento la actividad febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de 
Fernando VII, dijo con voz lastimosa:
 —¡Jacobo anda mal y me da pena!...
 Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para facilitar sus 
funciones digestivas, embaulóse de un golpe una côtelette entera, que se le deshizo en la 
boca de puro blanda, cual si fuese un merengue.
 —Pues, hijo—replicó María Valdivieso—, no sé que padezca del pecho... Está 
gordo y robusto; Paco Vélez me lo decía ayer: va echando papada de comerciante de 
ultramarinos.
 —Si no es eso, María, ¿sabes?—dijo Villamelón con la boca llena—. Digo que 
anda mal, porque anda en malos pasos. ¿Me entiendes?
 Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo fueron a 
fijarse en Currita, que desganada, sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un 
hermoso albaricoque. Villamelón, que luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de 
hablar y sus ganas de comer, prosiguió con alguna impaciencia.
 —La francesita esa..., esa... ¿Cómo se llama? ¡Señor, por días pierdo la 
memoria!... Tú, Gorito, ¿sabes?... ¿Cómo se llama, hombre?... La de las camelias.
 Gorito abría mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de nada, nada... Su 
memoria se había quedado de repente limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. María 
Valdivieso hizo a Currita un rápido guiño, como dándole a entender que ella podría 
informarle de grandes cosas, y Villamelón concluyó cada vez más impaciente:
 —Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que lo está 
desplumando.
 Hízose el silencio aún más embarazoso y el geniecillo maléfico de la hilaridad 
comenzó a revolotear en torno de los comensales, como si a todos ocurriese que las 
plumas arrancadas a Jacobo salían del pellejo de Villamelón. Currita, mondando siempre 
su albaricoque, aprovechó un momento en que los criados se alejaban para decir a media 
voz con su acento más suave:
 —Pero, Fernandito, vida mía, si tienes el don de la importunidad; si pareces un 
reloj descompuesto... ¿A quién se le ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?... 
Sabe Dios lo que pensarán del pobre Jacobo...
 Villamelón, con mucha dignidad, replicó al punto:
 
 —Mira, Curra, en la mesa no discuto... ¿Sabes?... Pero tienes parcialidad por 
Jacobo y vas a llevarte un chasco muy grande, muy grande... ¿Me entiendes, Curra?... Ese 
viajito repentino me da mala espina: apuesto a que no va solo.



 Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavóse las puntitas de los 
dedos en el enjuagador de rico cristal de Venecia que tenía delante, y mirando las gotitas 
de agua que se desprendían de sus rosadas uñitas, dijo ingenuamente:
 —¡Pues claro está!... Llevará algún ayuda de cámara...
 Sulfuróse Villamelón y miró a su mujer y luego a Gorito y después a Reguera con 
cierta especie de colérica complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético 
por los vapores que le subían del repleto estómago... ¡Le exasperaba a veces aquella 
sencillez de Curra, que jamás podía comprender la malicia de ciertas cosas!...
 Terminóse al fin el almuerzo y Currita salió del comedor del brazo de su prima, 
llevando en la mano un platito de porcelana con migas de pan, para dar de comer a los 
pececillos de colores que en una magnífica pecera de cristal y bronce dorado adornaban 
una de las galerías... La enamoraban a ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y 
la pesca era, entre los placeres del sport, el que más emociones le causaba.
 Regalaréte entonces
 Mil varios pececillos
 Que al verte, simplecillos,
 De ti se harán prender.
 María Valdivieso oía estupefacta aquellas expansiones idílicas, cuando esperaba 
ella que Currita se apresuraría a interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes 
con que Otelo interrogaba a Yago. El chasco le pareció pesado, y exclamó muy 
despechada:
 —¡Vaya unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definición más exacta 
que la que daba uno de la caña de pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un 
pez y por otro en un tonto».
 —Cuestión de gusto—replicó tranquilamente Currita.
 Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablándoles con el cariño y el mimo 
de una madre que acaricia a sus hijuelos...
 —¡Hola, tragoncillos! ¿Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para todos hay... 
¡Mira, mira, María, cómo abren el hociquito!... ¡Qué delicia! ¡Qué monada!
 —Pero esta mujer tiene sangre de chufa—pensaba la Valdivieso muy enfadada—. 
¿Sí?... Pues, aguarda, allá va... ¡Anda, fastídiate!...
 Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelón, horrores..., horrores de 
Jacobo... Paco Vélez se lo había dicho todo la noche antes: ella, ¡claro está!, por 
prudencia había callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer de buena amiga 
debía desengañarla...
 —¡Pícaro! ¡Tragón!—dijo en aquel momento Currita—. ¡No le muerdas!... 
¿Habráse visto?... ¿Para quién son esos sopirritones?... Para ti... ¿Para mí, esos 
sopirritines?...
 E incorporándose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:
 —Hija, dispensa. ¿Dónde decías que vive esa francesa?
 —¡No, si no lo decía!—gritó la otra pasando del despecho a la furia—, pero te lo 
digo ahora para que abras los ojos. Vive en la calle de Rebollo, número 68, en un hotel. 
¿Te enteras? En un hotel muy bonito, y se llama... ¿Cómo se llama?... Pues, señor, no me 
acuerdo; ello era un nombre así como de píldora.
 —Chismes, mujer, chismes de gente ociosa—replicó Currita sobando 
tranquilamente sus migas.



 Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las píldoras 
conocidas y hacía esfuerzos inauditos para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el 
número 68.
 —¿Chismes?—exclamó fuera de sí la Valdivieso—. ¿Y también es chisme lo del 
viaje... con el ayuda de cámara, por supuesto?...
 —¡Pues claro está que lo es!—exclamó Currita de repente, echando con mucha 
cólera todas las migas en la pecera—. ¡Chisme, chisme, y de malísima intención, 
María!... ¿Si lo sabré yo, caramba?... Sino que de todas las cosas no se ha de dar un 
cuarto al pregonero... Tú eres mi amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios 
del partido y estará de vuelta muy pronto... ¡Ya ves cómo se escribe la historia!...
 —¡Ya!—exclamó María Valdivieso tragándose la bola. Y Currita respiró al fin 
algo más desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraría la prima a propagar por 
todo Madrid, por habérsela dicho en secreto, dejaría a los ojos de las gentes la herida de 
su amor propio disimulada.
 A las tres pidió la señora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa más 
natural del mundo, las señas de Jacobo. Vivía este en la calle de Alcalá, en un precioso 
cuarto de soltero, y constaba su servidumbre de un ayuda de cámara, un jockey, una ama 
de llaves y un cocinero; en las cuadras, situadas al final de la calle del Barquillo, tenía 
cuatro caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-à-bancs y una 
victoria. La munificencia de los esposos Villamelón sufragaba todos estos gastos, que 
había de pagar el fiel amigo cuando al verificarse la Restauración pudiera sacar el jugo a 
la cartera, precio de sus misteriosos papelitos...
 Currita subió ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces tocó 
el timbre, sin que nadie contestara; abrióse al fin la puerta y apareció el jockey sin librea, 
cuello ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos 
metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio un paso atrás, 
diciendo atropelladamente:
 —El señor marqués está fuera...
 Ya lo sé... Busco a Damián.
 No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la cabeza, y 
veíanse detrás el ama de llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si 
viniera a sorprenderles la visita al final de un opíparo banquete. Damián se adelantó muy 
sereno, cruzando con el turbado jockey un guiño picaresco, un gesto de pillo redomado, 
que vio muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su vergüenza, que se le sublevaba allá 
por dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.
 —Pase vuestra excelencia, señora condesa—dijo.
 Y abrió muy presuroso de par en par las dos puertas del salón, levantando la 
cortina de terciopelo para dar paso a la dama; atravesó esta rápidamente la pieza, abrió 
por sí misma la puerta de un gabinete y no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo, 
como si todo aquello le fuese muy conocido. Sentóse en un sillón y dijo:
 —¿Pero qué es esto, Damián?... ¿Cómo ha sido esa marcha tan repentina?... Sólo 
pude ver al señor marqués un momento, y eso delante de la gente...
 —Pues no sé—replicó Damián encogiéndose de hombros—. El señor marqués se 
levantó ayer a la una y salió sin almorzar de casa... Volvió a eso de las seis y mandó 
preparar las maletas.
 —¿Llevó mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios días.



 —Sí, señora; llevó un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.
 —¿Y fue por fin solo?... Me dijo que quizá tendría que acompañar a unas señoras 
francesas...
 Quedóse Damián muy parado y tornó a encogerse de hombros.
 —Demetrio le acompañó a la estación... Yo me quedé en casa.
 —Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo.
 
 Llegó Demetrio medio borracho y tomó a mirar a Damián, disimulando una 
sonrisa... Él no había visto nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodó 
el señor marqués había ya otros equipajes...
 —¡No iba en sleeping?
 —No, era un reservado.
 Currita se mordió los labios.
 —¿Y les ha dejado aquí sus señas?
 —No, señora.
 —Lo decía para que pudieran enviarle el correo... Amí me las ha dejado.
 —Si la señora condesa quiere enviárselo, yo le llevaré las cartas que lleguen.
 —Sí, eso es lo más derecho y lo más pronto—dijo vivamente Currita.
 Y en aquel momento entróle deseo vehementísimo de ver toda la casa: era muy 
bonita y estaba todo muy bien puesto: el salón, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba, 
el cuarto de baño, el tocador... Un cuadro le llamó la atención en esta última pieza: 
representaba un ramo de camelias, saliendo del centro el busto de una mujer rubia 
muellemente reclinada en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto... ¡Oh!, no 
había duda, era la francesa anónima, la del nombre de píldora que tan cruelmente se le 
estaba atragantando a ella. Detúvose a mirar el cuadro con aire de inteligente.
 
 —¡Bonita idea!... La fattura es correcta... ¿Quién es?...
 De nuevo se encogió Damián de hombros.
 —Es una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas... El señor 
marqués le compró hace tiempo ese cuadro...
 —¡Ah, sí!... Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, número 68. ¿Cómo se 
llama?...
 —Se llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa rara, así como un nombre 
de jarabe...
 Currita moderó un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando en 
historia. La una decía que era nombre de píldora y el otro que de jarabe, y sólo se sacaba 
en claro que era cosa de botica.
 Al pasar por el comedor salió a saludarla el ama de llaves, muy atenta y 
obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robusta persona para taparle la vista de la mesa 
en que se hallaban los restos de la francachela que, en ausencia de su amo, celebraban 
aquellos granujas. Acudió el cocinero por el otro lado, pillo de siete suelas con aire de 
bonachón y campechano, y la invitó también a ver su cocina. Currita se puso muy 
encarnada... y no se atrevió a rehusar.
 Apretando los puños de rabia y de despecho, entró la dama en su berlina y dio 
orden al cochero de ir a casa del general Belluga... Aquella taimada risita del jockey, 
aquel barullo inverosímil que le impedía ver si su amo acompañaba a unas damas, 



dábanle malísima espina y preciso era que ella apurase la verdad por sí misma.
 
 El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el quicio, tieso 
el cochero en el pescante con la fusta enarbolada. La condesa encontró en la escalera, 
prestas a salir de paseo, a la generala y a sus hijas, dos ángeles acabados de salir del 
colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmósfera viciada de los 
salones su perfume natural de candor y pureza, como pierden su sana fragancia el romero 
y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamábalas la condesa sus ahijaditas, 
porque en su famoso baile de ancha base habían sido presentadas bajo los auspicios de la 
dama por primera vez en el mundo.
 Las señoras quisieron volver atrás, y Currita, sin oponerse mucho al cumplido, 
consintió bien pronto en ello... ¡Oh!, traía ella las de Caín; como que venía nada menos 
que a embargarle por la tarde a una de sus ahijaditas; estaban atareadísimas ella y otras 
señoras, pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo 
género para la rifa, la kermesse, que prometía estar divertidísima. Habíanla dejado a ella 
sola aquella tarde, y por eso venía a buscar una companera agradable, un ángel de la 
guarda que la ayudase a tender la caña.
 ¿Qué corazón compasivo resiste a un anzuelo semejante?...
 Y besó en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en ella 
sus ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia con que sonríe un niño a los 
varios juegos de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas de una serpiente. La 
generala aceptó en seguida, creyéndose honradísima, y aquella señora ejemplar, aquella 
madre cariñosa y cristiana que había educado a sus hijas en el santo temor de Dios y en el 
cercado de la pureza, fió sin reparo alguno el más bello de sus ángeles a aquella pícara 
redomada, aquella bribona indecentísima...
 Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de Margarita; en 
mitad de la escalera volvióse aquella muy animada:
 —Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ¿Me da usted su 
permiso?
 —¡Pues no faltaba más, condesa!
 —¡Gracias, querida, gracias!...
 En el tarjetero de la berlina traía Currita un papelito en que se veían apuntados 
gran número de nombres y de señas; hicieron dos visitas, a una magistrada del Tribunal 
Supremo y a una brigadiera de artillería, dignísimas señoras, a quienes, después de sacar 
los cuartos la olímpica condesa, puso en ridículo con desvergonzado gracejo, haciendo 
desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas señas que estaban 
apuntadas con lápiz, las últimas, de su letra misma.
 —Calle de Rebollo, número 68... Hotel...
 —¿Quién vive allí?—preguntó Margarita.
 —Pues no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que le saquemos algún 
cuadrito...
 —¿Sabe usted que esto es muy divertido?...
 —¡Ya lo creo, divertidísimo!... Ver las caras tan cómicas de esa pobre gente 
cuando se les pone al pecho el puñal de la caridad. ¡La bolsa... o el ridículo!... Y entregan 
las pobrecillas la bolsa y se quedan también con el ridículo.
 —¿Me traerá usted otra tarde, condesa?...



 —Sí, hija mía, con mil amores... Pero no me llames de usted, háblame de tú, dime 
Curra... ¡Vamos, que no soy tan vieja!...
 Llegaron a la calle de Rebollo, número 68, y paró el coche ante el hotel, especie 
de bombonera, más pretenciosa que artística, más bonita que lujosa. Currita bajó la 
primera, nerviosa, un poco pálida, pero no de vergüenza ni de miedo, sino de ira, de 
anhelo, de despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo 
hincapié en las llagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse 
por sí misma de si eran de la droga aquella, fuese píldora o jarabe, los equipajes que 
había visto Demetrio en el coche reservado. Por eso, y sólo por eso, había emprendido la 
bribona aquella ronda caritativa, escogiendo por compañera aquella inocente niña, 
incapaz de sondear la capa de cieno que estaba pisando. Un groom monísimo, el que 
había visto Currita en el Teatro Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la 
puerta: preguntóle ella si las señoras estaban en casa y el chico contestó afirmativamente, 
haciendo entrar a las damas en un saloncito de la planta baja. Currita pensaba:
 —De fijo que está de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja...
 Un perrillo microscópico y feísimo salió de entre unas mantas al lado de la 
chimenea y comenzó a ladrar, retirándose después gruñendo y tiritando. Diole a 
Margarita miedo el feo animalejo.
 
 —¡Parece un diablillo malo!—decía.
 Estaba el salón medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y veíanse prendas 
de vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, había, entre 
varios juguetes de porcelana y un álbum de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja 
y requemada, con su molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso líquido. La condesa 
mostró a Margarita con la punta de la sombrilla el extraño bibelot, diciendo muy bajo:
 —Caprichos de artista...
 Margarita rompió a reír, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no obstante su 
preocupación, viose forzada también a soltar la risa, añadiendo a media voz:
 —Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio...
 Sonó una puerta en el interior, luego otra más cerca, y el groom levantó la cortina: 
Currita respiró desahogada... Entraba la dama duende, la incógnita de las camelias, con el 
aplomo y el descoco de una diva de café cantante que se presenta ante el público, fijando 
en él una mirada de provocación más bien que de temor o de extrañeza. La condesa no se 
aturdió tampoco; con la exquisita distinción de la gran señora de raza, que tan en alto 
grado poseía, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos para todos los 
apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a 
la dama anónima el objeto de su visita. Ella se conmovió mucho... Amaba a la España 
muy fuerte, y estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes 
y Gosé María.
 
 Currita, al oírle chapurrear tan desastrosamente el castellano, hablóle en francés y 
ella agradeció la atención con una amable sonrisa. Comenzó entonces a hablar con gran 
soltura y elegancia, lamentando los estragos de la guerra, ensalzando la misión de la 
mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paúl 
en persona.
 Currita le dijo sonriendo:



 —Veo que no me he engañado al apelar a sus sentimientos de usted, y espero que 
nos enviará algún socorro para nuestros pobres heridos.
 —¡Oh!, sí, sí...
 —Cualquier cosa, lo que usted pueda... Algún bibelot para la kermesse.
 —¡Oh!, sí, sí... Enviaré algún objeto de arte...
 Margarita se mordió los labios para no soltar la risa: pensaba si sería la 
chocolatera el objeto de arte prometido. Currita díjole entonces con graciosa sonrisa:
 —Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, será mucho más 
agradecido.
 —¡Oh!... ¿Mi genio?—exclamó la otra muy sorprendida.
 —Sí, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse... Su 
paisana, madame Staël, lo dijo: donde hay genio, brilla.
 
 —¡Oh!...
 —El marqués de Sabadell—prosiguió Currita, dejando caer lentamente las 
palabras—me enseñó aquel ramito de camelias que... le envió usted hace tiempo... ¡Es un 
quadretto delicioso! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habrá regalo 
que la iguale...
 La dama anónima sonreía, sonreía siempre, con los ojos bajos, como abrumada 
por el peso de aquellas lisonjas que hacían vibrar las aletas de su fina nariz con 
estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe de gracia, y con aire de bondadosa 
protección dijole entonces:
 —¿Y tiene usted muchas discípulas?...
 Enderezóse la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la 
ofendiera demasiado.
 —Me había dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura.
 —¡Oh!, no, no. No soy profesora: discípula, pobre discípula.
 Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenía el impulso 
feroz que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; diose al fin Currita por 
satisfecha y marchóse, dejando a su parecer a la dama duende confundida y humillada. Al 
arrancar la berlina, soltó al fin Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas:
 —¿Pero qué haría en el salón aquella chocolatera?...
 —¿Pues no te lo he dicho?—replicó la Albornoz haciendo coro a las risas de la 
niña—. De seguro que la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; verás cómo 
no me equivoco.
 Tres días después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina 
se equivocaba por completo... Pedro López había dicho, y millares de lectores lo vieron 
en La Flor de Lis, que el ángel de la caridad había sentado sus reales en el palacio de la 
celestial condesa de Albornoz... Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de los 
cuatro ángulos de la Villa y Corte afluían al palacio preciosos regalos para la kermesse, 
patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al público con grande primor 
colocados en los varios salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente 
iluminado y en torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras, 
agrupábase un risueño enjambre de jóvenes doncellas y apuestos donceles—así los 
llamaba Pedro López—que, barajados y confundidos, formando parejas, y más pegaditos 
entre sí ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedía de suyo, dedicábanse a la 



caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando 
despertar la emulación en provecho de los pobrecitos heridos, distribuíalos de esta suerte, 
y era verdaderamente un encanto, que arrasaba en lágrimas los ojos, ver aquellas tiernas 
parejas de inocentes doncellitas de quince a veinte años, y castos mancebitos de veinte, 
treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo pláticas 
caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspección de la 
angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo las parejas, 
repartiendo los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra 
ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a los tibios con una 
palabra, prendiendo por todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. Ni 
el báculo de san Francisco, ni el manto de santa Teresa, ni el ceñidor de san Ignacio de 
Loyola hicieron nunca curas tan milagrosas como las que habían de operar aquellas hilas, 
con tan pura intención trabajadas, en las heridas, llagas y tolondrones de los pobrecitos 
heridos del Norte. Aquello merecía ser visto, y Diógenes, que lo vio una vez, manifestó 
en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habían parecido las parejas de 
operarios y lo que le había recordado su directora y maestra...
 Los personajes más conspicuos de la corte pasaban por allí pagando su tributo; y 
hasta don Casimiro Pantojas había hecho una noche sus hilitas, sin más que un ligero 
percance, hijo de su cortedad de vista: equivocó el trapo con el rico pañuelo de batista de 
la dama vecina, olvidado encima de la mesa, y púsose muy afanado a sacar hilas de este, 
haciendo dos pelotones finísimos. Alzó el grito la dama, porque tenía para ella el pañuelo 
grandes recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, devolvióselo con un 
fleco en torno de cuatro dedos de ancho.
 Dos figuras de primera magnitud habíanse, sin embargo, hecho notar por su 
ausencia, y eran estas el marqués de Butrón y el tío Frasquito: creíase que un pertinaz 
constipado tenía encerrado a este entre las cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba 
tampoco que las relaciones del gran Robinsón con la ilustre dama habíanse enfriado 
algún tanto con motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causó, pues, 
aquella noche ver entrar al peludo diplomático en el caritativo taller de las hilas y 
acercarse a la condesa con la más risueña de sus caras y el más expresivo de sus gestos; 
ella dejó escapar al verle una ligera exclamación de infantil alegría, y acrecentó el pasmo 
de todos gritándole con sus mimitos más suaves:
 —¡Butrón... un trapito!... Nada, nada, aquí no se quieren ociosos... Venga usted a 
sacar hilas conmigo... Allí, junto a mí, en mi mismo trapo...
 
 Y dejando abandonada a su propio impulso la filantrópica tarea de enardecer el 
fervor de sus operarios, retiróse a un rincón con el diplomático, llevando en la mano un 
fino trapito cuadrado y una bandeja de plata para colocar las hilas. Nada sabía aún Currita 
de Jacobo, y al ver entrar al sabio Mentor, figurósele que este le traería noticias del 
prófugo joven Telémaco. Butrón estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y el mismo 
pensamiento y los mismos interesados deseos traíanle en busca de la invulnerable 
Calipso. La repentina marcha de Jacobo habíale alarmado, temiendo que ocultase tras de 
ella algún enredo que perjudicase a sus trabajos políticos, y fingiéndose enterado de lo 
que deseaba saber, proponíase arrancar con maña a la dama el hilo del ovillo.
 Currita y Butrón se miraron un momento en el apartado rinconcito, como 
invitándose a hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable diplomático no daba 



luz ninguna, púsose muy afanada a sacar sus hilas, y comenzó a confiarle sus pesares 
domésticos... Fernandito andaba muy mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta 
de memoria llegaba ya al punto de habérsele olvidado días atrás que había comido, y 
armar una pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa... Sánchez 
Ocaña y Letamendi le habían reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio 
de reblandecimiento cerebral que le llevaría lentamente a la sepultura...
 Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que se lo 
llevara Dios en pocos días... vamos, sensible era siempre quedar una mujer sola, con dos 
hijos que educar, sin tener a su lado hombre alguno... ¡Pero verle padecer tanto tiempo, 
consumirse poco a poco, sin esperanza ninguna!...
 
 —Y cada día más tonto, Butrón; crea usted que no exagero... Yo creí que sería 
imposible serlo más; pues nada, todos los días progresa...
 El respetable Butrón dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un 
consuelito, tendió delicadamente la caña.
 —Siempre te quedará Jacobo, excelente amigo, que sabrá aconsejarte... ¿No te ha 
escrito?...
 Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestó sencillamente:
 —Sí, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también le habrá escrito...
 —No, no he recibido carta ninguna, pero no me extraña... Al despedirse me dijo 
que hasta no tener noticias seguras no me escribiría. ¿De dónde te escribe ya?...
 Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito, 
haciendo una pausa mientras tanto.
 —¿Querrá usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo, que 
escribe en el restaurant de la estación, esperando el tren ascendente... Como el pobre es 
tan extremoso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados...
 —Sí, muy extremoso—replicó Butrón—, pero también muy atolondrado. ¿A que 
no te pone señas ningunas?...
 
 —No, ningunas...
 —Pues ya tú ves, a mí tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle ciertas 
instrucciones que después de su marcha he recibido... Por eso venía a preguntarte esta 
noche si sabías tú dónde paraba.
 —Pues no lo sé, Butrón, y me tiene esto muy perpleja... Porque Damián me ha 
traído varias cartas que le han llegado por el correo y no sé dónde enviárselas...
 —¡Si falta en esa cabeza algún tornillo!... Preciso será esperar a que escriba de 
nuevo, y te encargo mucho que en cuanto recibas sus señas me las envíes de seguida.
 —Descuide usted, Butrón, pero le encargo también que no tarde en mandármelas 
si las recibe usted primero.
 —¡Oh!—replicó Butrón con mucha galantería—. Imposible es que Jacobo cometa 
semejante pifia...
 —¡Ay, no, no Butrón!—dijo Currita con melancólico acento—No crea usted que 
me hago yo ilusiones algunas; sé muy bien que no hay rival tan temible para una mujer 
como la sota de bastos o la esperanza de una cartera...
 Y aquí se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse engañado 
recíprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butrón, había 



marchado a negocios del partido sin decirle una palabra; juzgando él, hecho un basilisco, 
que Currita y Jacobo se emancipaban de su tutela, constituyéndose en cantón 
independiente y obrando por cuenta propia en los negocios políticos... Un suceso 
repentino impidióles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos campos: 
entró un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate muy oscuro, magnífico 
regalo para la kermesse, que acababan de traer a aquella hora intempestiva con la idea 
deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante 
concurrencia. Gorito Sardona, mico de guardia aquella noche, tomó el estuche de manos 
del lacayo y púsolo sobre la mesa, llamando a gritos a Currita. Acudió esta seguida del 
diplomático, y un ligero grito que pareció arrancarle la admiración, y le arrancaban en 
realidad el temor y la sorpresa, se escapó de sus labios a la vista del estuche... Habíale 
recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el 
oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de marqués, una 
caprichosa S de oro mate, y en este sólo se veía en aquel lugar un poco chafado el 
terciopelo... Tres segundos permaneció, sin embargo, inmóvil, contemplando el estuche, 
sin osar abrirlo; agrupábanse todos a su alrededor, oprimiéndola y estrujándola contra la 
mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no hubo más remedio que apretar el resorte 
y levantar la tapa...
 Una exclamación general de asombro se escapó de todos los labios, ahogando el 
sordo rugido de rabia y despecho que hinchó la garganta de Currita... Sobre el blanco 
terciopelo que forraba el interior destacábase, en toda su magnificencia, la obra maestra 
de Enrique de Arfe, el marco antiguo de plata cincelada que había regalado ella a Jacobo 
en aquel mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa... Este había 
desaparecido, y veíase en su lugar otra extraña fotografía: representaba una camelia de 
tamaño natural, y echada sobre ella como sobre el alféizar de una ventana, aparecía el 
busto de una mujer, de la dama duende que todos conocían, apoyada la mejilla izquierda 
sobre ambas manos cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la 
lengua con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato por cualquier lado 
que fuese; por debajo, leíase escrito con muy buena letra inglesa:
 A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ, Mademoiselle de Sirop. 
Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el embarazoso silencio que deja al 
descubierto las grandes vergüenzas, oyóse tan sólo la suave vocecita de la Albornoz, que 
decía algún tanto temblorosa:

 —¿Mademoiselle de Sirop?... ¡Qué delicia!... ¿Si será prima del jarabe Henry 
Mure que han recetado a Fernandito?...
 



 VIII

   

 El despertar de Jacobo fue alegre: había ganado la noche antes, jugando en el 
Casino hasta las cuatro de la mañana, más de cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en 
el hombre que despierta antes que la razón y los sentidos, y levanta la voz y grita y no 
calla ni aun en esos momentos de duerme—vela en que flotan las ideas como cabos 
sueltos, sin que la voluntad, dormida todavía, haya tenido tiempo de atarlas y 
enderezarlas o torcerlas a su albedrío. Este algo se llama remordimiento, y él, con su 
punzante aguijón, puso ante los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las 
aterradas fisonomías de la mujer y de los hijos del que los había perdido, padre de 
familia, jugador de oficio, marcado con ese sello de desdicha común a los del gremio, que 
por ser desdicha buscada no despierta en ellos mismos compasión, sino enojo. En las 
ganancias del juego, ha dicho uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razón 
puede decirse que se toma lo ajeno contra la voluntad de su dueño; y si bien es cierto que 
se gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también lo es que los ladrones en 
cuadrilla exponen sus vidas en las encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de 
un facineroso, vale más que el dinero.
 Volvióse Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad ya 
despierta, y tiró de la campanilla, murmurando entre dientes:
 Amar a nuestro prójimo
 Nos manda la doctrina,
 Y al prójimo en la guerra
 Le dan contra una esquina.
 Entró Damián, trayendo, como todos los días, el correo y los periódicos, que puso 
al alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abrió luego las persianas, 
descorrió las cortinas y entróse en el cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la 
ropa del señorito. Habían dado ya las doce y media.
 Era Jacobo muy perezoso y costábale gran trabajo arrancarse del lecho; dio en él 
varias vueltas, estirándose y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados, ni 
le esperan obligaciones, ni encuentra para saludar al nuevo día otra fórmula, otra oración, 
otro brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decidióse al fin a sacar una mano, 
y tomó de sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y llamóle 
la atención, desde luego, una grande y cuadrada que traía el sello del Congreso, porque 
parecióle notar el tacto que venía en el interior, además del papel, un pequeño objeto 
redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad 
que al recibir una carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que 
con sólo romper el sello podemos saber de cierto. Hízolo así al cabo, rasgando el sobre 
por completo, y a la duda sucedió entonces en él la sorpresa y el azoramiento; encontróse 
con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por la mitad en dos partes: en la 
superior destacábase, cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del 



diámetro de medio duro... Al pronto no distinguió bien Jacobo lo que era aquello; llegaba 
la luz muy debilitada, filtrándose por los visillos del balcón y la gran cortina de tul 
bordado, en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco amarillo 
llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorporóse 
bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir 
entonces en todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compás cruzados 
en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones.
 Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzó al 
punto por su mente cual un pájaro siniestro. Arrojóse de un salto fuera del lecho y corrió 
al balcón para examinar con mejor luz todavía la extraña carta y el misterioso sello. No 
había duda: si no era el mismo, era igual a uno de los que había arrancado él en París, en 
el Grand Hôtel, de los cartapacios que en la logia de Milán le habían entregado... ¿Qué 
significaba, pues, aquello?... ¿Era una broma? ¿Un aviso? ¿Una amenaza?
 Con los ojos muy abiertos quedóse mirando a la calle, como si buscase allí la 
solución a sus dudas, la respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya estaba la 
gran casa del marqués de Riera, cerrada hacía tantos años, con ese aspecto de secreto, ese 
aire de misterio que parecen tomar los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo 
fantasear a la imaginación detrás de sus muros recuerdos de crímenes y sombras de 
aparecidos. El día estaba triste; uno de esos días de lluvia menuda y continua en que sólo 
se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inmóviles, pegajosas, que 
parecen lamer las torres y las cúpulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los 
transeúntes cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e impermeables, 
chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas remangadas de las mujeres, los 
pantalones recogidos o las altas botas de los hombres. Un capitán de lanceros, muy gordo 
y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las 
polainas manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. Antejósele 
a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iría al ministerio de la Guerra y 
siguióle con la vista muy atentamente... Mas el militar dobló la esquina de la casa de 
Riera, dando un resbalón, y desapareció por la calle del Turco... ¡La calle del Turco!... 
¡Ah! ¡La calle del Turco!... Allí se había cometido cuatro años atrás un asesinato, otro 
asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le había hecho a él 
grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo siempre favores... También 
entonces habíase vislumbrado en aquello la mano de los masones, y él, ¡oh!, él sabía bien 
a qué atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, pícaro 
destino, que le arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a 
emprender otra fuga a Italia, a Francia, a España más tarde.
 Jacobo sintió mucho frío, un frío muy grande y muy natural, porque estaba medio 
desnudo, y que parecíale a él le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le 
pasaba el alma de parte a parte, con una sensación glacial y desagradable que se le 
figuraba semejante a la hoja de un puñal al hundirse en su pecho. Volvióse a la cama 
buscando el calor de las mantas, y acurrucóse entre ellas, escondiendo el rostro en las 
almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del balcón, 
donde le parecía ver al general Prim y a la cadina Saharí, y al eunuco estrangulado, 
dándose las manos, haciéndole cortesías, como hacen los actores cuando salen a la escena 
a recibir la ovación al final de un drama. ¡Y él, que se había despertado tan alegre, 
imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados!



 Damián asomó discretamente la cabeza, preguntando si el señor marqués no iba a 
levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.
 —Allá voy..., allá voy—respondió Jacobo.
 Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvía en una bata de abrigo muy bien 
enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el 
particular hubiera, era preguntar al tío Frasquito lo que había hecho de aquellos tres sellos 
que en el Grand Hôtel le había regalado. Quedóse con esto más tranquilo, casi sereno del 
todo: indudablemente era que se reducía aquello a una necia broma... Cierto que habíale 
sucedido a él en aquel negocio espinosísimo lo que acontece a todos los caracteres 
fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatía, abandonando 
los planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era 
verosímil que al cabo de año y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran 
los masones reclamando los papeles e iniciando su petición con la ridícula bromita—muy 
en carácter, por cierto—de enviarle un sellito... Y además, ¡qué demonio!, a él le habían 
entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se había ido. ¿Iba a correr 
de ceca en meca en busca del rey cesante?... ¿Y con qué derecho le pedía cuentas la 
masonería española, perteneciendo él a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo, 
puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada, fuera temores, que el 
derecho era suyo. ¡Qué demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el que 
está más cerca de la cabra, ese la mama...
 Púsose Damián a afeitarle como todos los días, y al sentir sobre la garganta el frío 
del acero, no pudo contener un estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve 
movimiento, y correría la sangre, y vendría la muerte, y se acabaría la vida allí mismo, 
sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonía a la sombra pavorosa de eso que llaman 
eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcalá, como había 
corrido cuatro años antes la del crimen impune y misterioso de la calle del Turco... Y 
aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, podía determinarlo en la mano de Damián, 
otro ligerito golpecito del oro de los masones. Porque ¿que sabía él lo que era Damián?... 
Un pícaro probablemente, un bribón como todos, puesto que, a juzgar por lo que de sí 
mismo sentía él, sólo pueden admitirse dos clases de hombres: los ahorcados y los que 
merecen serlo.
 Rióse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidió un 
sombrero, unos guantes, un paraguas...
 —¿El señor marqués almorzará en casa?...
 —No.
 —El cochero espera la orden...
 —Que se vaya, que vuelva a las cuatro.
 
 Y se dirigió a la puerta, para retroceder al momento... ¡Qué tontería! Quizá en 
alguna de aquellas otras cartas que había olvidado en su azoramiento vendría algún dato, 
alguna explicación de la estúpida broma del sellito. Abriólas una a una, y una a una las 
fue arrojando con furia sobre la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho... 
Nada, nada: una invitación para un baile, una carta de Ángel Castropardo preguntando si 
le acompañaría a cenar aquella noche con las bufas de Arderíus después del teatro, una 
diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo...
 Seguía cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta los huesos 



y los enfría, como cala hasta el corazón y lo hiela un pensamiento triste y monótono que 
no se puede desechar. En las Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de 
Sevilla, coronadas ya, como las de Itálica, por el amarillo jaramago, tomó Jacobo un 
simón para evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen, 
formando en las aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de niños, 
cobijados todos aquel día bajo sus paraguas, que remedaban, yendo y viniendo y 
cruzándose, una larga procesión, una contradanza fantástica de hongos fenomenales. Diez 
minutos después apeábase a la puerta del tío Frasquito.
 Peinado, teñido y reluciente de puro limpio, sentábase este a la mesa para 
almorzar en su lindo comedor perfectamente caldeado por magnífica chimenea de 
mármol negro atestada de leña. Con el ansia cariñosa con que recibe todo el que tiene 
gana de charlar a cualquiera que puede servir de auditorio, recibió el viejo a Jacobo, 
mandando al punto poner otro cubierto en la mesa... Necesitaba él desahogarse, porque el 
berrenchín, el bochorno que había pasado el día anterior aún no le había salido del 
cuerpo. Las cosas de Diógenes iban llegando a un extremo, que si hubiera en Madrid 
autoridades, si hubiera en España un Gobierno, se castigaría lo menos, lo menos con 
cadena perpetua... ¡Oh! ¡Lo del día anterior merecía por primera providencia que le 
cortasen la mano derecha! ¡Burlarse de ese modo de todas las señoras de Madrid, 
congregadas para un asunto piadoso! Poner en evidencia, en ridículo, en berlina, a tres... a 
dos personas respetables; porque el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un cualquier 
cosa, que se lo tenía todo muy bien merecido... Mentira parecíale que Pepe Butrón, un 
hombre de tanto talento, se hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda fue el 
Pulidete quien le dio el mal consejo. ¡Proponer a María Villasis para presidenta!... ¡Si eso 
no se le ocurre ni al que asó la manteca!... Y claro está, sucedió lo que tenía que suceder: 
que la muy mojigata dio con todo al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia, 
aludiendo claramente a la pobre Curra, diciendo con una risita de mil demonios que su 
modestia le impedía ser ella presidenta donde había una vicepresidenta tan digna... Y la 
pobre Curra calló, calló por prudencia; pero bien se le conoció que quedaba sentidísima...
 Hizo aquí una pausa, tragóse un buen bocado, preparó otro muy grande y dijo 
mientras tanto:
 —Perro ¿no comes, hombre?... ¡Si no has tomado más que las ostrras!...
 —No tengo ganas...
 —Ni yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que 
ha sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban rreducidas 
las obrras de la Asociación a novenas y triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas 
porr las socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he 
oído decirr, yo, yo mismo—y el tío Frasquito, con ademán imponente, se tiraba de una 
oreja—, que es un escándalo, una profanación poneer rreclamos de niñas bonitas a la 
puerrta de las iglesias. ¡Vaya usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perro, en 
fin, los pobrecitos herridos no se quedarrán sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les 
quita porr un lado, se lo proporrcionarrá porr otro la pícarra Samarritana. Porque Curra, 
con ese corrazonazo que tiene, ¡claro está!, ¡lo ha tomado con un calorr, con un 
empeño!... ¡y lo que es la kerrmesse, ha de darr mucho dinerro!... Anoche, como no 
estuviste allí, no podrías enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio; unos dicen que 
en la platerría de Martínez, otros que en el Rreal. ¿Qué te parrece?...
 Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por decir que 



le parecía mejor la punta de un cuerno, y el tío Frasquito, viendo que no contestaba, se 
apresuró a añadir:
 —Yo creo que en el Rreal... En la Óperra se hizo la de Parrís, cuando los 
inundados de Szegedin, y estuvo brillantísima... Perro, francamente, le temo a Diógenes, 
que se colocarrá allí, de seguro... le temo, le temo; te digo que le temo. Porrque, ¿qué se 
hace uno, si ni aun queda el rrecurrso de desafiarrlo?...
 —¿Que no?—replicó Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desafíalo tú, y córtale las 
orejas.
 —¡Oh! ¡Lo que es por mí no quedarría!—exclamó lleno de ardor bélico el tío 
Frasquito—. ¡Pero si es imposible! ¿Sabes lo que pasó con Paco la Granda... otro animal 
como él?... Pues le hizo Diógenes una barrabasada, y Paco le mandó sus padrinos. 
Diógenes dijo que sí, que se batirría, perro como le tocaba la elección de armas, exigió 
que el duelo fuerra a cañonazos, ¡figúrrate tú!... Paco le envió a decirr entonces que 
donde quierra que le encontrase le darría de bofetadas; Diógenes contestó que se le 
acerrcarra si podía... Y se le acerrcó, en efecto. ¿Perro parra qué, Jacobo, parra qué?... 
Parra que el animal de Diógenes, como es tan grandote, le diese un estacazo que le 
rrompió dos costillas... ¡Dos costillas!... No creas que exagerro: ¡dos costillas!
 Y el tío Frasquito, rebosando indignación, palpábase con el reverso de la mano el 
sitio en que, naturales o postizas, debía de tener las suyas.
 Jacobo nada decía, y comenzando el viejo a notar su preocupación, indicóle 
bonitamente que el almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando.
 —Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal—dijo—. Ahorra 
mismo voy a casa de Curra, parra que decidamos... ¿Cómo no has almorrzado tú allí 
hoy?...
 Jacobo arrojó la servilleta hecha un lío encima de la mesa y dijo gravemente 
mirando al tío Frasquito:
 —Porque necesitaba hablarte.
 —¡Ya!—exclamó el viejo.
 Y abrió palmo y medio de boca y púsose muy azorado, porque desde aquella 
noche fatal en que descubrió Jacobo en el Grand Hôtel el secreto de su peluca y de sus 
dientes mirábale y temíale con ese temeroso recelo que inspira siempre la persona que 
puede perder nuestra reputación o nuestra fortuna con sólo dar suelta un poquito a la 
lengua. No le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la tumba, con 
tal que se llevase a ella el secreto. Jacobo preguntó:
 —¿Te acuerdas de aquella noche en que se te quemó el gorro de dormir en el 
Grand Hôtel?...
 Alborotóse el tío Frasquito pensando ¡ciertos son los toros!, e inmutado y 
nervioso y lleno de sobresalto, comenzó a mirar a los criados, diciendo por lo bajo:
 —¡Calla, hombre, calla!... En el boudoir tomarremos el café y allí nadie vendrrá a 
incomodarrnos.
 Porque el tío Frasquito tenía también su boudoir, un verdadero boudoir de dama 
elegante, atestado de todas esas chucherías que llaman los franceses bibelots y han venido 
a sustituir en los palacios modernos a las antiguas obras de arte. No faltaban allí, sin 
embargo, estas, y era la más notable el retrato de un caballero, tipo de arrogancia y 
varonil hermosura, pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro 
famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del monarca, una 



especie de adivinación de su trágica desventura. Era aquel personaje el quinto duque de 
Aldama, embajador en Londres de Felipe IV, y era el tío Frasquito hijo tercero del 
vigésimo duque del mismo nombre. Al pie del retrato había colgadas una daga y una 
espada de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que habían pertenecido al 
personaje. Frente por frente, en muy buena luz colocado, había un pulido bastidor de 
caoba, en que el tío Frasquito, nieto en el siglo XIX del prócer del siglo XVII, bordaba en 
tapicería unas preciosas babuchas.
 Sirvieron el café; Jacobo habíase dejado caer negligentemente en una butaca, con 
la pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y puéstose a fumar el exquisito 
cigarro puro que le ofreció el tío Frasquito. Este sacó con mucho misterio una preciosa 
tabaquera de oro guarnecida de brillantes, con el retrato de la reina María Luisa en la 
tapa, y tomó un polvo de rapé haciendo mohínes picarescos.
 —Es mi vicio—decía—, nadie lo sabe; un secreto... Péché caché, est tout à fait 
pardonné.
 Y estornudó por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creía apartar de 
la mente de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los 
criados, después de servir el legítimo ron de Jamaica, tomó a preguntar:
 —¿Te acuerdas de aquella noche?...
 El tío Frasquito contestó un ¡sí! tímido y vergonzoso, cual si le recordase la 
pregunta algún crimen nefando.
 Jacobo volvió a preguntar:
 —¿Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé 
aquella noche?
 —Sí—replicó el tío Frasquito más animado.
 —¿Qué has hecho de ellos?...
 —En mi álbum los tengo... ¿Quierres verrlos?
 —Enséñamelos.
 
 El tío Frasquito, libre ya de temores, volvióse vivamente y arrastró hacia Jacobo 
un precioso caballete, sobre el cual descansaba un gran infolio, una especie de libro de 
coro, cuyas lujosas tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadísimo, hecho sobre piel 
de zapa, con peregrinos dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto digno 
de competir con las más lujosas encuadernaciones antiguas que se admiran en la 
biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero calado, representando las 
armas de los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa.
 —No hay otra colección igual, es la primera de Europa—decía el tío Frasquito 
abriendo el libro sobre el caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones.
 Y se puso a repasar el índice, porque estaba el libro dividido en varias partes: 
sellos reales, nacionales, particulares y misceláneas. El tío Frasquito buscaba en la 
miscelánea, y dio al fin con ellos, en la página 117. Sellos masónicos. Marqués de 
Sabadell. Porque tenía la atención el coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo, 
el nombre del donante.
 Apareció al fin la página 117... y el tío Frasquito miró a Jacobo estupefacto, y 
Jacobo al tío Frasquito horriblemente pálido. Las numerosas casillas de la hoja aparecían 
cubiertas de sellos, excepto dos de ellas que estaban en blanco; en ambas decía arriba: 
Masónico, y abajo: Marqués de Sabadell. Los sellos habían desaparecido, y notábanse 



sobre la fina vitela las asperezas de la goma con que habían estado sujetos. Jacobo, con 
voz ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:
 
 —El otro... el rojo... ¿Dónde está?...
 Asustado el tío Frasquito al notar la emoción de Jacobo, no acertaba a decir 
palabra, temiéndose algo gordo, y comenzó a buscar precipitadamente entre los sellos 
reales, murmurando aturdido:
 —De Víctorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarrá entre los soberranos 
de Italia; con un duque de Parrma y un Ferrnando de Nápoles lo puse... Porrque la Italia 
una, no me pasa; vamos, que no me pasa...
 Y apareció al fin, después de mucho revolver, la página 98, llena de sellos reales, 
y entre uno del último duque de Parma reinante y otro de Fernando de Nápoles, hallaron 
otra casilla en blanco. Arriba decía: Rey de Cerdeña; debajo: Marqués de Sabadell.
 Dio entonces Jacobo una puñada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda:
 —¡Me has perdido!...
 —¡Ay, Jesús, Jacobito!... ¡Porr Dios, dímelo!... ¿Qué pasa?—exclamó el tío 
Frasquito muerto de susto.
 —¡Me has perdido!... ¡Me has perdido!—repetía Jacobo.
 Y bajo la impresión del temor y el aturdimiento, confió con su impremeditación 
ordinaria al necio viejo, si no la parte más culpable, la más peligrosa, al menos, de la 
aventura de los masones. El tío Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar puñales 
masónicos a través de la mullida alfombra, comenzó a dar vueltas desatinado, tropezando 
por todas partes como corneja puesta de repente a la luz del sol.
 —¡Ay, ay, ay, Santa Marría, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que tú te 
acordarrás muy bien de que yo no querría tornarr los sellos. ¿Te acuerrdas?... Tú me los 
diste y yo no los querría tornarr.. Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me 
arrepiento; que yo no los necesitaba, ni quierro nada de esos señores. ¿Te enterras?... Y 
conmigo no cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las manos.
 Detúvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata de 
improviso un cabo importante. ¡Tú, tú, tú!... Aumentóse su terror, y fuele preciso 
sentarse.
 —¡Ahorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... ¡Santa Marría, 
lo que me está pasando!...
 —¿Qué?—dijo Jacobo con ansia.
 La emoción de este parecía haber pasado al tío Frasquito, y conociendo el pobre 
viejo su debilidad, decidióse a buscar apoyo en el más fuerte... Cogió por un brazo a 
Jacobo y llevólo sigilosamente a su alcoba, nido risueño, tapizado con seda de Persia 
celeste, cubierto el pavimento con pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja, 
muy aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa 
ola del mar coronada de espumas blancas. Había allí un mueble precioso, también de palo 
de rosa, con cerradura de plata, donde el tío Frasquito guardaba los papeles importantes; 
abrió un cajoncito y sacó un paquete de cartas.
 ¡Lo que le estaba pasando hacía más de tres meses!... Si aquello era para volver 
loco al más pintado; primero le incomodó, diole después rabia, y al presente, ahora, en 
aquel momento le espantaba; ¡vamos, que le espantaba, que le ponía los pelos de punta!...
 —Un día, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibí porr el correo una 



carrta de San Peterrsburrgo...
 Y el tío Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenía, en efecto, la 
efigie del zar Alejandro II.
 —De San Peterrsburrgo... La abrí extrañado y me encontré con esto...
 Y abría, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos atónitos de Jacobo 
un pliego en blanco, en cuyo centro se leía escrita esta sola palabra:
 ¡MENTECATO! Un gran flujo de risa brotó por encima de todos los terrores de 
Jacobo, y soltó el trapo a reír con todas sus fuerzas. Mas el tío Frasquito, muy desolado, 
prosiguió diciendo:

 —¿Te rríes?... ¡Aguarrda, aguarrda!... Yo decía cavilando toda la noche: 
¿Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me espantaba el sueño 
sin acerrtarr... Al otro día otra carrtita... ¿Perro de dónde crees?... ¡De Chinchón, Jacobo, 
de Chinchón!... La abro, y el mismo lema: ¡Mentecato! Al día siguiente, carrta de Fuente 
Obejuna, provincia de Córrdoba, y lo mismo... En fin, hijo, desde entonces todos los días, 
sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las más rremotas en 
todas las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcón, de Alemania, de 
Chinchilla, de Calcuta. ¡Ya tú ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito, 
de Terrrones, pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el 
mismo lema: ¡Mentecato!... Un día, el 20 de enero, san Sebastián márrtir, ¡me acuerdo 
muy bien!, estaba más tranquilo; llegó el correo y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde 
abro ahí—y abrió la mesilla de noche—y allí... dentro me encuentro una carrta; la abro... 
¡Mentecato!... Dime tú si eso no es para volverrse loco; si no encierra un misterio terrible, 
que tu carrtita del sello me va ahorra explicando...
 Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego pensó que nadie que no fuera 
Diógenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una broma tan constante a 
aquel pobre majadero, para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy 
extensas y medios de comunicación difíciles y complicados. Con verdadero asombro, 
preguntóle entonces:
 —¿Pero de veras no te ha faltado ningún día?
 —¡Ninguno!... A veces, cuando la carrta venía de muy lejos, sobre todo, estaba 
dos o tres días sin rrecibirrla; perro luego llegaban juntas... ¡Si te digo que ni un día me 
ha faltado! Mírralas, cuéntalas—añadió con acento de desolación profunda, 
desparramándolas todas sobre la mesa—y verrás cómo salen a carrta porr día... Desde el 
9 de diciembre hasta el 15 de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete días, porrque 
febrerro trrae veintiocho. Pues nada, ahí tienes noventa y nueve ¡Mentecatos!... Aquí está 
el de hoy.
 Y sacó del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cádiz, en la cual se leía 
también la palabra sibilítica, el misterioso conjunto: ¡Mentecato!
 La situación de Jacobo no era para reír mucho, y apagóse bien pronto el arranque 
de hilaridad que le había producido aquella burla pacientísima que no podía ser de otro 
que de Diógenes.
 Arrepintióse al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tío Frasquito, 
de haberle confiado en parte su secreto, y resolvió asegurar su silencio haciéndole creer 
que le alcanzaba a él también la inminencia del peligro. Detenidamente examinó las 
cartas, conteniendo, a pesar de los pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire 



de convicción profunda:
 —¡Evidentemente que esto viene de los masones!... A mí me sentencian por lo 
que hice y a ti te avisan que eres un mentecato por haberme encubierto...
 —¡Perro si eso no es verrdad!—gritó el tío Frasquito muy apurado—. Si yo no te 
he encubierrto, si tomé los sellos porrque tú me los diste...
 —Lo cual quiere decir—prosiguió Jacobo sin hacerle caso—, que si a mí me 
apiolan al volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.
 Pegósele al tío Frasquito la lengua al paladar y exclamó medio llorando:
 —¡Darré parte al goberrnadorr de Madrid!... ¡Le hablarré a Paco Serrrano!...
 —Lo cual sería meterte tú mismo en la boca del lobo, porque lobos de la misma 
camada son uno y otro... Mira, tío Frasquito, aquí no hay más que una salida... En primer 
lugar, echarse un nudo a la lengua, y que ni tu sombra trasluzca lo que pasa...
 —Lo que es eso, corre de mi cuenta.
 —¡Bueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mío, con 
mosca a la mano se va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro.
 El tío Frasquito hizo un gesto de resignación del paciente a quien sentencian a 
sacarse una muela, y Jacobo continuó:
 —En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Así es, que vamos a 
cuentas... ¿Quién sospechas tú que haya podido robar esos sellos?...
 El tío Frasquito comenzó a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar sus 
recuerdos... Seguro, segurísimo estaba de que quince días antes estaban allí los tres 
sellos; habíale enseñado despacio todo el álbum a otro amateur, el barón de Buenos Aires, 
y no notó hueco alguno... A los pocos días vino un individuo desconocido, recomendado 
por su camisero, que quería venderle con mucho empeño tres ejemplares curiosos: 
entonces hojeó otra vez el álbum... Después no le había tocado.
 —¿Quién era ese individuo?
 —Pues no sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa...
 —¡Ahí está el hilo del ovillo!—exclamó con grande interés Jacobo—. ¿Le dejaste 
solo? ¿Tocó el álbum?...
 —No..., no... ¡Ay, sí, sí, sí, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que sí, que vino 
Vicentito Astorrga y le rrecibí en el salón porrque no vierra semejante estaferrmo, y 
estuvo solo más de diez minutos... lo menos, lo menos.
 —¡Aquí tenemos ya la púa del trompo!... Vamos ahora mismo a casa del 
camisero.
 A la puerta esperaba enganchada la berlina de tío Frasquito, y en ella subieron 
ambos, dirigiéndose a casa del camisero, honrado comerciante de la calle de Carretas... 
Tampoco conocía este al incógnito; sabía tan sólo que era un comisionista italiano, amigo 
de otro francés que tenía negocios con la casa, en el ramo de perfumería... Al oír la 
nacionalidad del desconocido, llegó a su colmo la inquietud de Jacobo, porque parecióle 
ya evidente que se entendían en aquel asunto las logias de Italia y de España. Indicó, 
pues, al tío Frasquito que no era necesario averiguar más, y regresaron preocupados y 
silenciosos a casa de este. Despertóse por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la 
vista del peligro, y en aquel breve trayecto trazó un plan atrevido, único a su juicio que 
podía remediar los yerros pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatía. 
Aquella misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razón de su 
marcha, ni dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldría para Italia, avistaríase en 



Caprera con Garibaldi, que le había iniciado en otro tiempo en las logias de Milán, y ante 
él trataría de justificar el secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una 
historia, un enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella situación falsa 
y angustiosa. Dinero tenía de sobra con los cinco mil duros ganados la noche antes, y la 
mina del tío Frasquito podía también muy fácilmente explotarse. Manifestó, pues, al 
atribulado viejo, al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluyó diciendo que, puesto 
que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que era 
necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de banco; el viaje 
duraría dos semanas, y a su vuelta ajustarían cuentas, partiendo como hermanos los 
gastos que la empresa ocasionara.
 Alborotóse el tío Frasquito, juzgando que le salían los tres sellos harto caros, y 
vencido al fin por las razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, aprontó el dinero que le 
estafaban y despidió al compadre haciendo pucheros. Acrecentáronse sus temores al verse 
solo, sintióse malo y se metió en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la 
mañana siguiente trajéronle el correo; venía una carta de Segura, pueblecillo célebre por 
sus quesos, escondido en el rincón más áspero de las montañas de Guipúzcoa; en ella 
decía: ¡Mentecato!
 Subióle dos grados la fiebre, y mandó llamar al cura de la parroquia: se quería 
confesar.
 Fin del libro tercero
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 El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas aseguró 
formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamás había cruzado de San Sebastián a 
Zumárraga un coche más elegante, ni unos caballos más hermosos, ni unas gentes más 
locas. Aún se oía a lo lejos, allá por la cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa, que 
resonaba entre aquellas altas montañas de una manera extraña, profana, como pudiera 
resonar una risotada en un templo, una chanza en una oración, el himno de una bacante 
entre las solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza 
seria y salvaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caseríos 
sumergidos en un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen 
prestar flujos y reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, siempre 
verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancólicos, como lo es en la 
imaginación del campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la 
silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otoño, que 
parecen llorar y sonreír al mismo tiempo; de la suave melancolía que inunda el alma al 
caer de la tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque del Ángelus y se 
despide el día murmurando al oído del hombre aquella palabra mil veces repetida, sin 
pensar jamás en su alcance infinito: ¡Adiós!...
 La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rápido de las vueltas, 
y los seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, inclinaban hasta los 
pechos las airosas cabezas, henchían con ahínco los poderosos ijares y aparecía el sudor 
bajo los brillantes arneses en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno, 
bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta más alta del elegante mail-coach chillaba 
Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos indecentes caballos iban 
a despeñarla por la montaña abajo... Sentado a su lado, el tío Frasquito, con un finísimo 
pañuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los ardores del sol la blancura 
de su cutis, miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrábase a cada 
vaivén del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado:
 —¡Currra, porr Dios, cuidado!... ¡Cuidado, Currra!
 En la primera de las banquetas de detrás, María Valdivieso, Paco Vélez y Gorito 
Sardona reían a carcajadas, disputándose el honor de soplar con alientos de buzo en la 
sonora corneta, avisando a los pacíficos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las 
modestas cestas de camino y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se 
quitasen de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier 
barranco, porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentísima señora condesa de 
Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de Guipúzcoa. En la última banqueta de 
detrás, tendido cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof de 
señora, que los rayos del sol recalentaban: bamboleábase con grave riesgo de caer a los 
movimientos del coche y roncaba con esa especie de ruido asmático, propio de los 



borrachos viejos cuando duermen la mona.
 En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una pequeña 
tienda de campaña desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz; 
Fritz, su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema 
inglesa miraba de cuando en cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras 
que imprimía al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre dueña. Porque la condesa de 
Albornoz en persona era quien venía guiando los briosos brutos desde Biarritz, de donde 
había salido el convoy la víspera, prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al 
cómodo trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades 
que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las más 
de las veces en aquella razón tan filosófica y profunda:
 
 Cuando pitos, flautas;
 Cuando flautas, pitos.
 Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y cariñoso, 
defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso 
tafetán encarnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso puño cualquier descuido 
que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera tener el aristocrático cochero. Pronto se le 
ofreció ocasión oportuna: a una vuelta del carruaje enredóse la sombrilla en las ramas de 
un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los caballos; 
espantóse el animal, reculando bruscamente; retrocedió el coche a su empuje, osciló un 
momento y quedó inmóvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... Un grito 
de espanto escapóse de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un 
borriquillo gritó, extendiendo los enjutos brazos, con esa energía de la fe en los 
momentos de angustia:
 —¡Aita San Ignazio..., salbazazu!.[17]

 El peligro era inminente; hallábase una de las ruedas traseras fuera del camino, 
sostenida sobre el precipicio tan sólo por el tronco de un roble inclinado, cuyas raíces se 
sentían crujir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones de tierra... Un 
instante perdido, un solo movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche, 
caballos y viajeros rodarían por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. Jacobo no 
se aturdió, ni Tom Sickles tampoco; empuñó el primero las riendas sin hacer ningún 
movimiento y saltó el segundo fuera del coche, abalanzándose a la rueda opuesta a la 
hundida, y tirando hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudió 
en su ayuda, tirando con sus descarnados brazos, que parecían tener el aguante de dos 
poderosos cables. Saltó Fritz detrás de Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo 
espantado, que era el de la izquierda del primer tronco. El terror había enmudecido a 
todos, dejándolos inmóviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la catástrofe; el 
hombre del waterproof seguía roncando.
 A un grito de Tom Sickles fustigó Jacobo los caballos bárbaramente, azuzólos 
Fritz dando voces y el coche arrancó al fin crujiendo, bamboleándose un momento hacia 
el precipicio, dando, al entrar en la carretera, un vaivén violentísimo, que despidió al 
hombre dormido desde lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayó inerte y 
pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre una gran 
polvareda por el declive de la cuesta y seguía corriendo hasta llegar frente de Oiquina, 



donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo, 
sudoroso, jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo, cayó a lo largo del 
violento repecho del camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas raíces. 
Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, apretando 
los puños y dirigiendo en inglés tremendas imprecaciones, no a los caballos, sino a su 
ilustre señora y dueña.
 Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído en el momento en que, 
desembarazándose este del waterproof que le envolvía y sentándose en el suelo, dejaba 
ver la granujienta faz de Diógenes, azorada, reflejando todavía la colosal borrachera que 
se había tomado la víspera, mirando a todas partes con aire de extrañeza, sin acertar a 
explicarse cómo, habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach, 
despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron 
a revelárselo, y agarrándose a Fritz, trató de levantarse, murmurando:
 —¡Polaina!... Si parece que me han dado una paliza... Comenzó a andar, sin 
embargo, sin sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, 
arrastrando por detrás el waterproof, que llevaba terciado al hombro izquierdo. Los del 
coche habían recobrado el habla al verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo 
tiempo, comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les había 
arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan sólo Kate, la doncella 
inglesa, encogida en un rincón, blanca cual un papel todavía, con las manos cruzadas, 
cerrados los ojos, inclinada la cabeza, parecía rezar entre dientes... Echaron entonces de 
menos a Diógenes y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que 
traía la sombrilla encarnada causa del percance. El buen humor acabó de disiparles el 
susto, y recibieron todos al caído con grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pastor, que 
dominando las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa:
 —¡Pues mira el indecente cómo trae mi waterproof arrastrando!... ¡Diógenes, 
hijito!... ¡Recoge ese impermeable!... ¿No ves que me lo estás poniendo hecho un asco?...
 Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el waterproof, con el garbo del 
torero que se ciñe la capa para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer 
una pirueta; un ligero vahído se la cortó, sin embargo. Al pasar junto al balneario de 
Cestona acometióle otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unía siempre 
algún rasgo de locura a los impulsos de su corazón, realmente bueno y compasivo, 
empeñóse en hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales. 
Contestóle Diógenes una de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y 
detúvose, en efecto, en el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomó, 
según su costumbre, echando antes en el fondo un par de terrones de azúcar. Volvióle el 
alcohol la salud y la alegría, y desde Cestona hasta Azpeitia charló sin cesar, comentando, 
con grandes risas de todos, su tremendo batacazo.
 —¡Polaina, señá Frasquita!... Si te lo llegas a dar tú, ¿eh, comadre?... Te 
desbaratas en treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que un rompecabezas...
 ¡Saltar así a los sesenta y cinco años!... ¡Polaina!... Pero se acordaba él de otro 
salto aún más mortal todavía: el que dio cierto barbián amigo suyo, desde el almuerzo de 
un lunes a la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo.
 Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los bandos del 
alcalde y las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres 
alpargateros que trabajaban en los umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas 



partes pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que lleva en línea recta al prado 
de Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del Izarraiz, destacábase la 
majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico joyel construido 
por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado levantábase sobre un 
pedestal, resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono 
de Guipúzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella comarca en que se meció su 
cuna y en que parece proyectarse aún la sombra benéfica de su figura gigantesca.
 Formando ángulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio 
construido en la misma época, que llaman la Hospedería; allí suelen albergarse los 
viajeros que acuden a visitar el santuario, y allí pensaba Currita partir la jornada, 
deteniéndose a comer, descansando un par de horas y prosiguiendo su camino hasta 
Zumárraga, para alcanzar el tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.
 El día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, como suelen serlo en 
Guipúzcoa los últimos de septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que forman los ocho 
arcos que dan entrada a la Hospedería, mandó la condesa de Albornoz disponer la mesa. 
Extendíase al frente el prado, verde, risueño, lleno de luz y de alegría, con una fuentecilla 
alegre y bullidora que por cuatro caños murmuraba; a la izquierda, alzábase la majestuosa 
mole del Colegio, adelantando el soberbio pórtico de su iglesia como adelantaría un 
soldado de Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cúpula 
como elevaría al cielo la frente, buscando allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha, 
abríase el valle de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre también y risueño, ligando al 
pueblo con el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su alegría, sobre el tinte 
melancólico de todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una dulce 
sonrisa sobre el austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la falda como la 
vida en su primavera, áspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengañada, 
cerraba bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, 
inalterable entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevábase la 
estatua de san Ignacio, la imagen de la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando 
y bendiciendo.
 Sonó una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros 
un espectáculo común en aquel lugar, pero nuevo y extraño para ellos. Por la escalinata 
que da entrada a la portería salían los novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al 
ceñidor, el continente modesto, los ojos bajos; tomaban todos hacia la carretera, serenos y 
alegres, descubríanse al pasar ante la estatua de su fundador, con el cariñoso respeto con 
que se saluda a un padre, y repartíanse luego en distintas direcciones, por diversos 
caminos y senderos. Dos o tres ternas de novicios pequeñitos encantaron a Leopoldina; 
con la servilleta en la mano levantóse de la mesa y salió fuera de los arcos para verlos 
mejor, diciendo entusiasmada:
 —¡Mira, mira... qué indecentillos más monos! ¡Si parecen curitas de barro! ¡Qué 
chiquitos! ¡Qué preciosos!...
 —Pues cómprales dulces—respondió Jacobo despechado.
 —¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran tomarlos!... ¡Si dan ganas de coger 
un par de ellos y ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!...
 —No están malos juguetitos los tales nenes—dijo Jacobo con ira reconcentrada
—. La primera pifia que ha dado la Restauración ha sido abrir la puerta a esta canalla... 
¡Dejar que se forme ahí una almáciga de intrigantes, una pépinière de hipócritas 



revolucionarios!...
 Entablóse entonces una discusión acalorada sobre los jesuitas, en que salieron a 
relucir autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela El Judío Errante, quedando al 
cabo decidido que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban, irían todos 
a visitar la tenebrosa madriguera... Diógenes, que hasta entonces nada había dicho, 
aseguró terminantemente que él no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde 
tenían derecho a ponerle en la calle, y si aquellos señores obraban en razón, era eso lo 
que debían hacer con las parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadirles la casa. 
Echáronse todos encima con grande furia y él comenzó a soltar a diestro y siniestro 
enormes desvergüenzas, mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz el 
lacayo y dábale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior que la señora 
condesa de Albornoz iría de dos y media a tres a visitar la casa y el Santuario.
 Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono iracundo que solía usar cuando 
hablaba de veras, y levantándose de repente de la mesa, entróse por un cobertizo que iba 
a parar en las cuadras; viéronle, a poco, salir lívido más bien que pálido y dejarse caer 
como sin fuerzas en un banco de hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y 
sudores había arrojado en un rincón de la cuadra lo poco que había comido. 
Acercáronsele entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el batacazo de por la 
mañana comenzara a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés, le dijo:
 —Mira, Diógenes, tú estás malo y es necesario que te vea el médico.
 —¿El médico?—balbuceó Diógenes con los ojos extraviados—. En mi vida llamé 
a ninguno... La alopatía es un cañón Armstrong, y la hemopatía la carabina de Ambrosio: 
con que vete a freír monas con tus médicos y medicinas, que yo me curo solo...
 —Pues llamaremos entonces al albéitar—repuso Gorito.
 —Eso es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque curan al paciente sin sacarle 
palabra alguna... Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a mí mismo.
 Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó a beber copa tras copa, echando, en 
vez de dos, tres y hasta cuatro terrones de azúcar. Mientras tanto, María Valdivieso hacía 
una escena sentimental a Paco Vélez, porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo 
de la mañana, había pensado tan sólo en salvarse a sí mismo; Jacobo y el tío Frasquito 
habíanse entrado en la Hospedería sin decir adónde iban, y Currita, llevada de sus gustos 
idílicos, entreteníase en echar migas de pan a un altanero gallo que merodeaba por el 
prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercóse entonces un hombre de aspecto 
modesto que traía una carta en la mano, y preguntóle sin ceremonia si la señora condesa 
de Albornoz era ella misma; la altiva dama dignóse tan sólo responder con una ligera 
inclinación de cabeza, y el hombre le entregó entonces la carta, entrándose al punto en 
Loyola, de donde había salido, por la escalinata de la portería. Currita leyó extrañada 
estas solas líneas:
 «Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a 
pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son 
igualmente oportunos... Pero si viene sólo a hacer a esta Santa Casa testigo del escándalo 
de su vida, se la suplica encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta 
a su afectísimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S. J.»
 Quedó Currita atónita con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que 
con una pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, parecía ofrecerle 
caballerosamente, en caso de guerra, el auxilio de sus espolones.



 La dama volvió a leer la carta y comprendió entonces una sola cosa; pero una 
cosa para ella inverosímil, que vino a despertar en su ánimo el movimiento de ira, de 
sorpresa, de rabia desesperada que causa al potro bravío el primer espolazo que desgarra 
sus ijares, el primer serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera, anunciándole 
que hay alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle... ¡Comprendió que por 
primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la cerraba un hombre 
desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernández!... ¡La fuentecilla que corría allí al lado 
murmurando llegó a los oídos de Currita como el eco de la sarcástica carcajada que había 
de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernández!...
 Resonó en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresuróse a esconder 
prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. Jacobo reunía a su grey, porque 
iban ya a dar las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita a Loyola podrían 
llegar a Zumárraga demasiado tarde. Currita salió a su encuentro, andando lentamente, 
diciendo con mucha displicencia:
 —¿Sabes que me encuentro mala... y sería lo mejor dejarlo?...
 Creyéronla todos, porque aparecía su rostro pálido y alterado, y decidióse 
entonces salir al punto para Zumárraga y descansar allí en la fonda una hora larga, antes 
de que el tren llegase. La ginebra había repuesto a Diógenes por completo, y púsose a 
ayudar a Tom Sickles y al prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de 
cualquier mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban El Mayoral:
  Vamos, caballeros,
 Vamos a marchá
 ¡Al coche, al coche!
 ¡Basta de pará!
 Vamos ligerito,
 Vamos a partí.
 Empués los calores
 Nos van a freí...
 
 Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y 
colocáronse los demás en el mismo orden en que habían venido. Al pasar ante la estatua 
de san Ignacio, quitóse Diógenes el sombrero, como había visto hacer antes a los 
novicios, y repitió en voz muy alta, con el acento de un cariñoso saludo, aquella hermosa 
frase que inspiran a los caseros de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al santo, 
gloria de sus montañas:
 —Aita San Ignazio... agur![18]

 Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le amenazaba 
con plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, comenzó a cantar de nuevo las 
estrofas de El Mayoral:
 ¡Cuidado ese bache!
 ¡Bájate, zagal!...
 Si voy, salerosa,
 Te voy a matá...
 Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás los baños de San Juan, el 
caserío de Juin-Torrea emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado 
en su monte, el palacio ruinoso de la Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona 



presidió más de un conciliábulo de enciclopedistas. Atravesaron al paso, más sosegados 
que por la mañana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flanqueada 
siempre por el río, hundiéndose a poco en la cañada estrechísima y bravía que forman dos 
altas montañas, cubiertas de bosques sombríos que trepan cual escuadrones de árboles 
que quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a 
veces, vaporosas como la flotante túnica de una poética maitagari; cenicientas otras, 
flotantes también, pero tétricas como el sudario que cubre las rígidas formas de un 
muerto. Era aquella naturaleza agreste y sombría, y hacíanla pavorosa los muchos saltos 
de agua que se despeñaban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del río 
detenida por las peñas y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas 
montañas.
 Currita, sentada en el pescante, sombría como la naturaleza y no como ella en 
calma, daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. Sentía una especie de irritación 
sorda que no acertaba a comprender quién se la inspiraba, porque, por un extraño 
fenómeno que no sabía ella misma explicar, aquel Pedro Fernández, autor de la carta, 
causante de la ofensa, tan sólo acudía a su mente en un lugar secundario, presentándosele, 
más bien que como representante, como instrumento de un ser más poderoso que parecía 
imponerse a la orgullosa dama, obligándola a confundirse, y a humillarse, y a callar...
 Un poco más lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma de la 
montaña a tres de los novicios pequeñitos que habían entusiasmado a Leopoldina. No 
estaban solos; había con ellos una vieja decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de 
las caseras vascongadas, esforzándose por cargar en sus hombros, ayudada de los 
novicios, un pesado haz de leña que había puesto en el suelo para tomar alientos un 
instante y descansar. Inútil fue su empeño: a los diez o doce pasos rindióla la fatiga, y el 
haz de leña, superior a sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: la mujer se echó a llorar. Los 
novicios hablaron entre sí un momento, y uno de ellos, el más fuerte, cargóse entonces el 
haz a la espalda y comenzó a trepar por la áspera pendiente, hacia un caserío ruinoso que 
se divisaba en la cumbre, pequeño y escondido cual un nido de pájaros.
 Leopoldina comenzó a alborotar, conmovida a su manera, gritando que aquellos 
indecentillos eran unos ángeles del cielo, unos santos chiquititos a quienes era necesario 
venerar, y que en cuanto llegara a la corte había de enviarles a cada uno un par de medias 
negras, hechas por sus propias manos, con el estambre más fino que pudiera hallarse... 
Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extraño enternecimiento que la 
humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su benéfico influjo 
el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la 
fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernández en embrión, 
humillándose por caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro 
Fernández habría podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande de España, y una 
luz súbita, semejante a la de un relámpago que ilumina a la vez que aterra, hízole ver 
claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa no venía de un 
desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernández; porque aquella puerta primera 
que se le cerraba en la vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios...
 Sintió frío y pidió a Kate un ligero abrigo en que se envolvió pensativa siempre y 
silenciosa... Seguía aquella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo parecióle 
contemplarse a sí misma por fuera de sí misma, como debía de contemplarla el 
desconocido Pedro Fernández, sentada en aquel pescante al lado de Jacobo... 



Instintivamente miró a este, y por primera vez en la vida parecióle lo que no le había 
parecido nunca: le pareció un cómplice.
 Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atravesó el puente que separa a 
esta villa de Zumárraga y se detuvo frente a la estación, entre varias diligencias y coches 
desenganchados, a la puerta de una conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la 
plaza misma, en la planta baja. Apeáronse todos; las damas pidieron un cuarto para 
arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom Sickles y el prusiano 
recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera próxima, para conducirlos a 
Madrid en el correo del día siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga.
 El tío Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finísimos guantes 
de piel de Suecia en una mano y un ligero cabás de Leopoldina Pastor en la otra, entró en 
el comedor y pidió un refresco de grosella... No llegó a tomarlo: una muchacha de las del 
servicio apareció dando gritos, sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que la 
siguiese... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta, estaba 
Diógenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna, revestido el 
semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas 
granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecía muerto.
 El tío Frasquito dio un chillido y echó a correr, llamando a voces a Jacobo y a 
Gorito; acudieron todos los de la fonda y llegó también Jacobo, mirando el reloj con 
gesto de grande enfado.
 —¡Hasta para morirse es importuno!—dijo al verse frente a Diógenes.
 Llevábanle ya dos robustos mocetones, hijos del dueño de la fonda, y pusiéronle 
en la cama de un cuarto del primer piso. Llegó el médico a toda prisa, llamado poco 
antes, y al saber la caída de por la mañana y después de reconocerle, hizo un siniestro 
pronóstico: aquello era un ataque cerebral, efecto de la caída, y si volvía en sí del 
primero, no tardaría en sucumbir al segundo.
 Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevían a salir del cuarto y mucho menos a 
ver al enfermo. María Valdivieso, con profunda compasión, preguntó si se había puesto 
muy feo. Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:
 —¿Si traerá el pobrecito dinero?...
 Acercóse mientras tanto el fondista a Jacobo y pidióle órdenes; mas este, 
encogiéndose de hombros con estudiada indiferencia, díjole que ni él ni ninguno de sus 
compañeros tenían nada que ver con aquel hombre; que era un amigo, un mero conocido 
que en Biarritz se les había colocado en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podía 
responder de él, ni mucho menos dar órdenes. La hora del tren se aproximaba, y 
decididos todos a partir, después de una ligera discusión en que triunfó el más cruel 
egoísmo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicó entonces a 
Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano. 
Currita le contestó:
 —Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... Será una mala noche 
que pase a su cuenta... Pero lo que es mañana tendrá que marcharse en el correo: Tom no 
puede ir solo a Madrid con los seis caballos.
 Fuese entonces Leopoldina al fondista y díjole con grande ahínco:
 —Yo no sé si ese pobrecito traerá dinero... Si no lo trae, todo cuanto pueda 
necesitar me lo pone usted en cuenta... Soy hermana del general Pastor, y mis señas son 
estas.



 Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercóse también el tío 
Frasquito y suplicóle encarecidamente que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al 
punto por telégrafo; diole entonces su nombre y señas, y el importe del telegrama: una 
peseta.
 A las nueve de la noche pareció el enfermo experimentar gran fatiga, y asustado el 
dueño de la fonda, mandó llamar al cura párroco para que le administrase los santos 
óleos. Pasó, sin embargo, la crisis, y ya cerca de las doce abrió Diógenes los ojos, y vio 
delante de sí al fondista, un hombre gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata, 
calada la boina, y el chaquetón largo, tipo característico del guipuzcoano de pueblo 
acomodado. Tardó algún tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin cuenta 
de algo de lo que le estaba pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudió el 
primero a su mente... Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir 
todas las agonías del terror, las inflexiones de la súplica, las ansias de la incertidumbre, 
dijo muy bajo:
 —¿Me llevarán al hospital?...
 Miróle el fondista extrañado, con ira casi, y contestó con toda la brusca hombría 
de bien del genuino guipuzcoano:
 —¡Quite usted, caballero, allá!... ¿Usar eso en Guipúzcoa?... ¡Nunca!...
 Diógenes dio un suspiro de descanso y se echó a llorar.
 
 



 II

   

 Diógenes no se dio cuenta de haber recibido la extremaunción, y tranquilo en 
parte por la respuesta del fondista comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las 
espesas nieblas que envolvían su mente... Mas un sopor pesadísimo, un letargo profundo, 
que tenía ya dejos de la muerte, avasallaba a veces todo su ser y esparcía acá y allá 
aquellas ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces como 
imperceptibles puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejándose lentamente, 
apagándose poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba 
desconsolador como la candela de la agonía, ora triste como el cirio que arde ante un 
muerto, ora terrible como un resplandor de las llamas del infierno: ¡era la idea de morir, 
acompañada y rodeada de la incertidumbre de lo eterno!...
 Crecía a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al fin y al 
cabo luz, y al verse a oscuras Diógenes, al sentirse caer en aquel sueño que le parecía el 
último, en aquella sombra negra en que se perdía la mirada y en aquel silencio siniestro 
en que se perdía la voz, clavaba las uñas en las sábanas y las hacía jirones, como si se 
agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar.. y 
despertaba, despertaba no bien había pegado los ojos, como si algún importuno le 
empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los más ligeros ruidos tomaban 
proporciones colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de bronce 
fundido que se despeñase en sus orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil 
tambores golpeando en sus propios tímpanos; el chirrido peculiar de las carretas 
vascongadas, el soñua que avisa al casero vasco en las revueltas del camino, un ruido del 
infierno que por diabólico prodigio se encarnase en una sierra candente y le dividiera la 
masa de los sesos mitad por mitad... Así pasó la noche; un poco antes del alba 
desapareció el sopor, huyó el letargo con sus pesadillas, y un sueño tranquilo le 
adormeció entre sus brazos más de dos horas. Un ruido acompasado que hacía mal a su 
cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazón despertóle entonces: era la campana 
de la iglesia que tocaba a Misa.
 Diógenes abrió los ojos y le pareció encontrarse mucho mejor; incorporóse un 
poco y creyó hallarse bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus miembros débiles, 
pero ágiles; hasta le pareció sentir un poco de hambre, hasta le ocurrió pedir para 
desayunarse una gran copa de ginebra con su par de terrones de azúcar. Miró en torno 
suyo: chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura roncaba 
desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacón, y por las rendijas de las dos 
ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, cual si el nuevo día se 
adelantase de puntillas y sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentóse este en la 
cama alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, tiróle a la 
mujer lo primero que halló a mano, una almohada, soltando un gran grito, un ¡polaina! 
formidable que la hizo saltar en el sillón despavorida, murmurando algunas palabras en 



vascuence.
 Mandóle entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas ventanas, y la 
luz entró a torrentes y el aire fresco a raudales, juguetón como un niño, acariciando los 
blancos cabellos del enfermo, trayéndole, como un nietecillo cariñoso sus presentes, el 
olor a búcaro de la tierra cubierta de rocío, el sano perfume de las montañas, el alegre 
trinar de los pájaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecía repetir en 
su oído como una amorosa voz de lo alto: ¡Ven! ¡Ven!... ¡Qué necios temores los suyos! 
¡Qué espantos tan ridículos los de la noche! ¡Morir! ¿Quién piensa en morir cuando nace 
el día, y sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montañas 
verdes, floridas, doradas por resplandores tan alegres y risueños?...
 Entró a poco el médico, acompañado del fondista, y Diógenes los recibió 
chanceándose con el primero, dirigiendo al segundo cariñosos gruñidos, expresivas 
miradas de sus ojos inyectados en sangre, que no carecían de ternura e iban a demostrar 
la gratitud que le inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico, registrándole 
cuidadosamente, haciéndole un sinfín de preguntas a que Diógenes contestaba entre 
mohíno y risueño, levantólo los párpados que encubrían a medias dos pupilas dilatadas y 
sanguinolentas, faltas de convergencia, y meneó la cabeza siniestramente... El primer 
ataque había pasado, pero ya estaban allí los síntomas del segundo, y era imposible que 
aquella naturaleza, alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje. 
Cruzó entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba Diógenes 
mirando a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin paliativos ni preámbulos, díjole 
con rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio y érale necesario 
aprovechar aquellos momentos lúcidos que el mal le concedía, para arreglar sus negocios 
con los hombres y saldar sus cuentas con Dios.
 El golpe fue cruel, porque al oírle, Diógenes sintió que le arrancaban de allá, muy 
hondo, algo que era la esperanza de la vida, la más arraigada de todas las esperanzas, por 
ser la última, que no se arranca nunca sin llevarse detrás lágrimas de los ojos y sangre del 
corazón... Cególe un movimiento feroz de ira, porque nada hay más ilógico que el terror, 
y pareciéndole aquello un robo descarado que venía a hacerle, revolvióse furioso contra 
el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el hurto, y arrojóle a la cara cuantas 
injurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cólera y el horror... 
Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, retiráronse al punto, dejando a 
Diógenes solo, revolcándose furioso, comprendiendo por la postración y la angustia que 
le embargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exageraba ni mentía, que la 
muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse o capitular..
 Créese, con razón, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia de un 
pecador endurecido en el trance de la muerte; supónense tras aquel rostro lívido y 
desencajado luchas aterradoras que sostienen el imperio del mal y la moción del bien, 
fantasmas pavorosos que se levantan en la conciencia, combates encarnizados que traban 
en torno de aquella alma empedernida el ángel del arrepentimiento y el demonio de la 
impenitencia. Horrible es esto; pero hay allí lucha, y donde hay lucha hay siempre una 
esperanza, una probabilidad de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro horror 
que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual 
la puerta siniestra ante la cual se sintió Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud 
horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dándose cuenta de ello, pero 
sin que crucen por su mente más que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse 



y divertirse, ocultándose a sí propia el abismo, hasta que la muerte descarga de súbito la 
guadaña, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del infierno. ¡Letargo 
letal, pendiente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la 
condenación eterna!...
 Este fue el estado de Diógenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se dejó caer 
en las almohadas, volviéndose de cara a la pared. El pensamiento del infierno cruzó el 
primero su mente, mas se distrajo en seguida mirando el feísimo papel verduzco que 
tapizaba las paredes, cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se 
entrelazaban largas ristras de micos que subían hasta el techo en actitudes grotescas, 
dándose todos las manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos y púsose a 
contarlos uno a uno, haciendo para seguirlos esfuerzos increíbles con la vista, y contando 
en todo lo que con ella abarcaba más de quinientos veinte...
 La mujer que había velado durante la noche estaba allí, sentada en un rincón, 
haciendo calceta; llamáronla desde fuera un momento y Diógenes pensó entonces que 
también a él le llamaban a dar cuenta, y encontró al punto la respuesta en uno de sus mil 
cuentos chocarreros que le puso delante la memoria.
 Confesábase un gitano, ladrón empedernido y díjole el cura:—¿Qué harías, 
infeliz, si el Juez Supremo te llamara ahora al juicio?—¿Pues qué había de jacer?... ¡No 
dir!...
 —¡No ir!... ¡No ir!...—repetía Diógenes, y púsose a combinar al punto un 
fantástico viaje de huida, en que se le figuraba subir al coche que acababa de parar en la 
puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a su oído taladrándole la cabeza, y correr a 
escape a San Sebastián, y embarcarse allí para el fin del mundo, huyendo como Caín de 
aquel juez que le perseguía, dando vueltas por la tierra, vueltas y más vueltas, que 
vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que creyó ver 
asomar ya la guadaña de la muerte... ¡La muerte! Aquel maldito despertador que estaba 
sobre la mesa se la recordaba de continuo, pareciéndole que al compás de su siniestro tic-
tac regulaba su paso, rapidísimo como nunca, y lleno de ira mandó a la mujer que lo 
parase; mas entendió esta que quería verlo para enterarse sin duda de la hora que 
apuntaba, y apresuróse a llevárselo... Diógenes, arrancándoselo de la mano con un 
arrebato feroz de rabia, estrellólo contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas.
 Mientras tanto, enviábale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en 
que su desasosegada imaginación fantaseaba huir del Juez Supremo; en él volvía de 
Zaldívar, cuyas aguas medicinales tomaba todos los años, la marquesa de Villasis, con su 
nieta Monina, el aya de esta, una doncella, un mayordomo viejo que la acompañaba en 
todos sus viajes y un criado antiguo que venía en el pescante; era su idea alcanzar el 
sudexpreso que pasa por Zumárraga a las dos y media y estar en Madrid aquella noche 
misma. Trabó al punto conversación el fondista con don Federico, el mayordomo, y 
preocupado con la estancia de Diógenes en la fonda, contóle su percance y sus apuros. 
Sorprendido el viejo, apresuróse a dar a la marquesa aquella nueva que tanto había de 
interesarla, y esta, profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo; 
reflexionando, sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo llamar al 
fondista para conocer antes, en todos sus detalles, aquella triste aventura, cuyo fúnebre 
desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que el médico no garantía la vida del 
enfermo más allá de la medianoche, creyó saber bastante, y dio al punto a don Federico la 
orden de suspender el viaje y pedir cuartos para todos allí mismo, en la fonda. Entróse en 



seguida en el despacho mismo del fondista y escribió rápidamente al superior de Loyola, 
pidiéndole que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo, cuyo nombre 
y condición le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partió a galope a llevar esta, y 
una hora después estaba ya entregada.
 La marquesa pensó entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de que su 
presencia repentina pudiera causarle alguna emoción violenta, pidió al fondista que fuese 
a anunciarle poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta la misma puerta que se abría a 
un corredor, y el fondista asomó tímidamente la cabeza. Diógenes, muy postrado, con la 
repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos sobre la colcha, y 
arrollando entre las manos las sábanas sin notarlo, comenzaba a sentir de nuevo aquel 
horrible sopor, aquel letargo siniestro que le había atormentado la noche antes... 
Adelantóse el fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y díjole en voz alta:
 —Señor..., señor... Aquí tiene visita...
 Torció Diógenes un poco la cabeza y balbuceó con ira:
 —¿Visita?... ¿Quién?... ¿El enterrador?... ¡Polaina!... ¡Que aguarde!...
 —Es una señora...
 —¿Una señora?... ¡Polaina!
 Y soltó una atrocidad, una indecencia que aturdió por completo al fondista e hizo 
enrojecer a la marquesa detrás de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a 
los fuertes y castos ángeles de la caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por 
eso, ni hacerles huir de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado, quiso 
terminar de un golpe, diciendo:
 —Es la señora marquesa de Villasis.
 Diógenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar una 
blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas, 
cayendo pesadamente, levantando los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos 
ininteligibles, extraños balbuceos que parecían retratar la emoción de una fiera 
agonizando en su caverna. La marquesa se adelantó entonces, y sin asco ni temor apretó 
entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.
 —¡María!... ¡María!...—exclamaba Diógenes.
 —¿Qué es eso, Perico?... ¿Qué es eso, hombre?—decía ella dulcemente, 
inclinando su rostro lleno de lágrimas sobre el desencajado del viejo.
 —¡Me muero, María!... ¡Me muero!... Te saliste con la tuya... No es en el hospital, 
pero es de caridad... En la fonda.
 —¿Y qué importa?... Más cerca del cielo está la cama de un hospital que la de un 
palacio.
 Diógenes calló sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; mas el 
moribundo, sin dejar de sollozar, preguntó entonces:
 —¿Y Monina?
 —Abajo está... ¿Quieres verla?...
 —¡Sí..., sí quiero!... ¡Angelito!... Le daré un beso..., ¿verdad?... ¿Me dejas?... 
¡Será el último, María!... ¡Le besaré el zapatito..., nada más que el zapatito!... ¡Anda, por 
Dios te lo pido, déjame!... Si no le dará asco...
 La marquesa, conmovida hasta lo sumo, pareció tener entonces una inspiración 
repentina: desprendió sus manos de las de Diógenes, que se las sujetaba fuertemente, y 
dijo:



 
 —Espera un poco... Voy a traértela...
 Fuera ya de la estancia enjugóse precipitadamente las lágrimas para no asustar a 
Monina, y sentando a esta en sus rodillas, púsose a explicarle muy bajo y con gran 
vehemencia algo que debía de ser importante... Escuchábala la niña con los ojos muy 
abiertos, con ese aire de atención profunda que revela a veces en los niños un instinto 
superior a sus años para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando cesó de hablar su 
abuela, dijo que sí con la cabeza... Besóla esta en la frente con amor inmenso y volvió a 
repetirle con gran cuidado lo que antes le había dicho, recalcando mucho algunas frases; 
Monina, sin decir palabra, volvió a decir que sí con la cabeza. Tomóla entonces la dama 
de la mano y entró con ella en el cuarto de Diógenes; púsola sobre la cama sin decir 
palabra, y salió de la estancia, cerrando la puerta.
 ¿Qué sucedió entonces?... ¿Comprendió realmente aquel ángel de seis años el 
encargo de su abuela? ¿Habló por su inocente boca el ángel de la guarda de Diógenes?... 
Es lo cierto que la niña, sin asustarse de aquella horrible cabeza desgreñada, en que se 
pintaba ya la agonía de la muerte, sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que 
exhalaba el sudor del enfermo, hundió sus rosadas manitas en las blancas patillas del 
viejo, y tirando de ellas a medida que hablaba, según su antigua costumbre, díjole muy 
bajo, poniendo sobre el oído de él su roja boquita:
 —Teno biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traíste la muñeca que dicía 
papá y mamá; pero mamá abuela me compró un niño llorón grande, grande... Y dice 
mamá abuela que te vas a morí, y si quieres confesá... y yo rezaré por ti cuando rece por 
mi papá y por mi mamá y por el abuelito, que están en el cielo... Y yo iré también... ¿Tú 
quieres i?... ¡Pues confiesa!...
 Y Monina, cumplida su misión, diole un beso en la frente, escurrióse de la cama y 
echó a correr hacia la puerta. Diógenes lanzó tal sollozo, que pareció romperse su pecho, 
como si le estallara el corazón dentro; crujió la cama a los violentos impulsos de su 
cuerpo, y agitando los brazos en alto, balbuceaba con la lengua cada vez más torpe:
 —¡Quiero!... ¡Quiero!... ¡Quiero confesar!... ¡María..., María!... ¿Oyes lo que dice 
la niña?... ¡Quiero confesar!... ¿Pero con quién..., con quién?... ¿Quién me confiesa a mí, 
Dios mío?... ¿Dónde hay espuerta tan sucia que reciba mis pecados?... ¡Soy un infame, un 
perverso!... ¡Me pesa, Dios mío, me pesa!...
 Y con ambos puños cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que retumbaban 
en todo el aposento y le hacían toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero 
vómito de sangre... Monina, falta ya de valor al verse al lado de allá de la puerta, 
agarrábase, con los labios blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito:
 —¿Se ha morido ya?...
 Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Diógenes, diciéndole que había 
mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita, que debía de llegar de un momento a 
otro. Diógenes exclamó:
 —Con ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... ¡Los deshonro!...
 Aquella emoción violentísima parecía haber despejado las facultades del enfermo, 
mas su físico resentíase de ella y veíasele perder fuerzas por momentos. La marquesa 
pidió un crucifijo, y poniéndoselo delante, díjole que hiciera ante él examen de 
conciencia, en tanto que llegaba el padre; tomólo Diógenes con ambas manos y besólo 
devotamente, mas dejólo caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.



 —¡Si no sé, María!... ¡Si no me acuerdo!...
 —No te apures, hombre, yo te enseñaré en un momento...
 Y púsose con gran cariño a explicarle el modo de hacer examen de conciencia, 
escuchándola Diógenes atentamente, mirando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa 
cesó de hablar, díjola él con sencillez de niño:
 —Se me va a escapar algo... Lo mejor será que te lo diga a ti todo..., y tú se lo 
dices luego al padre..., y entre los dos ven si falta algo...
 —¡No, hombre, si no es preciso!—replicó la marquesa sin poder contener una 
sonrisa—. Piensa tú ahora, y luego el padre te ayudará.
 Largo rato permaneció Diógenes silencioso, sosteniendo con ambas manos el 
crucifijo, fijos en él los ojos. A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y 
lágrimas abundantes corrían por sus mejillas; besaba entonces los pies del Cristo, 
entornaba los párpados y parecía rezar... La marquesa habíase sentado a los pies de la 
cama, en el gran butacón, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la 
dama hizo un movimiento para levantarse.
 Diógenes abrió los ojos muy azorado.
 —María... ¿Te vas?...
 
 —No..., iba a ver si llegaba el padre.
 —¿Pero no te irás?...
 —No, hombre, descuida; no me voy...
 —¿Estarás aquí hasta que muera?...
 —Hasta que mueras estaré—replicó ella dulcemente.
 Diógenes cerró los ojos, sosegado y tranquilo, como el niño que se duerme a la 
vista de su madre... Al cabo de un gran rato, dijo:
 —María..., no me acuerdo del Credo... ¿Cómo era aquello?... «Subió a los cielos y 
está sentado...» ¿Dónde está sentado?...
 —«A la diestra de Dios Padre»—dijo sonriendo la marquesa.
 —«Todopoderoso»—prosiguió Diógenes; y terminó lentamente y en alta voz el 
símbolo de la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo.
 Entreabrióse a poco la puerta y asomó la cabeza del fondista, diciendo que dos 
padres de Loyola habían llegado. La marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro; 
mas Diógenes, con gran sobresalto, apresuróse a decir:
 —¡María..., no te vayas! Que entren ellos... ¿Para qué has de ir tú?...
 Abrióse entonces la puerta para dar paso a una extraña figura que sorprendió a la 
marquesa e hizo a Diógenes echarse atrás en la almohada, al verla adelantarse hacia él 
extendiendo los brazos: hubiérase dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana 
de un jesuita, se presentaba en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto 
de traslucirse todos sus huesos; traía una vieja sotana ceñida a la cintura por un orillo de 
que pendía un rosario, y escapábanse de su gran becoquín largos mechones blancos. 
Andaba lentamente, tambaleándose, con las manos extendidas como si temiese tropezar, 
porque estaba medio ciego, y así llegó sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diógenes, y 
allí comenzó a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de niño 
que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero dulce, que el asma atroz 
que padecía tornaba un poco premiosa, dijo muy bajo:
 —¡Perico..., Periquito..., hijo mío! Soy yo... ¿No me conoces?



 Asombrado Diógenes, miraba aquella extraña aparición sin acertar a decir 
palabra, e interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro padre más joven que tras 
el viejo había entrado; este añadió:
 —Soy el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles... ¿Te acuerdas?...
 —¡Sí!... ¡Sí me acuerdo!—exclamó Diógenes con una gran voz, estrechando entre 
las suyas, sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevó con gran 
vehemencia a sus labios.
 El viejo, con su serena sonrisa de niño, volvió el rostro hacia su compañero, 
diciendo con satisfacción íntima:
 —¡Se acuerda..., se acuerda!... ¡Bien lo decía yo!... ¡Sí, por cierto!
 
 —¡Sí que me acuerdo!—repetía Diógenes con grande ahínco—. Usted fue muy 
bueno para mí, y me quería, ¡oh, sí!, me quería mucho..., y me enseñó a rezar el Bendita 
sea tu pureza, y luego las tres Ave Marías... que decía usted alcanzaban de la Virgen 
misericordia...
 —¡Y lo digo, Perico, lo digo!—repuso gravemente el viejo—. La alcanzan, sí, por 
cierto... Y en ti mismo lo ves ahora..., porque tú las habrás rezado...
 —¡Sí, padre, sí..., siempre, siempre! Y se las enseñé a Monina... Ni una noche las 
dejé, aunque hubiese...
 El viejo le atajó con gran viveza la palabra:
 —¿Lo ves?... ¿Lo ves cómo la Virgen Nuestra Señora te concedió la 
misericordia?... Yo se lo pedía, se lo pedía—y sin dejar de sonreír cruzaba las manos y las 
levantaba, mirando al cielo con expresión beatífica—, porque me dijo Miguelito Tacón 
hace algún tiempo, cuando lo vi en Cuba de capitán general, el año treinta y cinco, que 
andabas..., vamos..., un poco alegre... ¡Y mira qué buena fue nuestra Madre!... ¡Porque lo 
viese yo, me ha conservado ochenta y seis años, Perico, ochenta y seis años!... Sí, por 
cierto...
 Diógenes, cada vez más postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a tientas 
la mano del enfermo, añadió apretándosela con todas sus escasas fuerzas:
 —Porque tú querrás que yo lo vea... ¿No es verdad, Perico?... Querrás 
confesarte...
 —¡Sí, padre..., sí quiero! ¡Con usted... Ahora mismo!—exclamó Diógenes 
tendiendo los brazos hacia él, como un niño que llama a su madre.
 Y el otro viejo, sin dejar de sonreír, pero rompiendo también a llorar, se arrojó en 
ellos murmurando:
 —¡Ochenta y seis años!... ¡Ochenta y seis años esperándote!...
 Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habíanse salido del cuarto, 
y aquel explicaba a la dama la historia del viejo. El padre Mateu había conocido a 
Diógenes muy pequeñito, en el Colegio de Nobles, y enterado de que se hallaba 
moribundo en Zumárraga, pidió permiso al superior para ir a auxiliarle; negóselo este, 
temeroso de que en su edad avanzadísima le costara aquella obra de caridad la propia 
vida, mas el anciano instóle con tanto afán, suplicóle con tal ahínco, asegurándole con 
convicción tan profunda que Dios le había conservado ochenta y seis años sólo para 
aquello, que el superior no pudo menos de darle gusto.
 A través de la puerta cerrada oíanse a veces los sollozos de Diógenes, y 
escuchábanse otras los gritos de horror que él mismo se inspiraba a sí mismo, seguidos 



del llanto de la contrición, desolado, abundante, pero dulce y sin amargura, como lo es el 
de todo dolor que se apoya en la fe y en la esperanza. Sonó al cabo de una hora una 
campanilla dentro del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a entrar... El 
padre Mateu estaba sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, como si en 
aquella hora escasa hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos 
de lágrimas que iban a perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de Diógenes; 
con una leve señal llamó a la marquesa, y díjole al oído con sencilla expresión de gozo 
inefable:
 
 —Dice el padre Mateu... que Dios me ha perdonado...
 Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a sí mismo, con 
la cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de convertirse en tierra, añadió 
muy bajo, como si fuera su voz un débil quejido, queriendo y no pudiendo levantar una 
mano para golpearse el pecho:
 —¡A mí!... ¡A mí!
 Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que 
cerrase la noche, acompañándole don Federico en el coche que esperaba, y los dos 
ancianos, los dos moribundos, separáronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel de 
un palacio en que han de entrar por puertas distintas se estrechan la mano diciéndose: 
¡Hasta luego!...
 Pensóse entonces en traer el santo Viático al enfermo, y este acogió la noticia 
entornando los ojos con humildad profunda, diciendo siempre:
 —¡A mí!... ¡A mí!...
 De allí a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, revolver 
los ojos azorados; acercóse a él... Habíasele olvidado un pecado muy gordo, muy 
gordo..., y antes que tuviera tiempo la dama de llamar al padre, decíale ya él con gran 
trabajo:
 —Yo..., por divertirme..., por fastidiarle..., escribía todos los días una carta a 
Frasquito... diciéndole: ¡Mentecato!... ¡Cuatro meses le escribí!... Cuando Jacobo volvió 
de Italia, dejé de hacerlo... Me lo pidió él: decía que le interesaba... Tú le pedirás perdón a 
Frasquito... ¡Me pesa! ¡Me pesa!...
 
 Llegó el Viático, y recibiólo el enfermo con muchas lágrimas y cierta especie de 
pavor afectuoso y humilde, que le hacía repetir de continuo:
 —¡A mí!... ¡A mí!...
 Entonces pidió la extremaunción, y dijéronle que ya la había recibido la víspera; 
mas él, con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo.
 —Si no me enteré—decía—. Que me la den otra vez; así iré más limpio.
 A las siete hallábase aún bastante entero, y dando una gran voz de repente, llamó 
a Monina... La marquesa hizo traer a la niña y púsola, como por la mañana, frente a él, 
encima del lecho; la inocente criatura agarrábase asustada al cuello de su abuela y miraba 
al enfermo con los ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El 
moribundo quiso levantar una mano y no pudo; miró a la niña con ternura inmensa, y 
haciendo un penoso esfuerzo, dijo:
 —Yo te enseñaré... Bendita sea tu pureza... Dilo.
 Los ojos de la niña se llenaron de lágrimas y su pechito comenzó a estremecerse 



como el de un pájaro asustado; su abuela le dijo al oído:
 —Dilo, hija mía... Si lo sabes tú, dilo...
 La niña cruzó las manitas y comenzó su oración, repitiéndola Diógenes en voz 
baja, muy lenta, con cierta especie de solemnidad augusta que recordaba las notas de un 
órgano acompañando el canto de un ángel:
 Bendita sea tu pureza
 Y eternamente lo sea,
 Pues todo un Dios se recrea
 En tu graciosa belleza.
 A ti, celestial Princesa,
 Virgen sagrada María,
 Yo te ofrezco en este día
 Alma, vida y corazón.
 Mírame con compasión...
 Apagóse aquí la voz de Diógenes, y oyóse tan sólo la temblorosa vocecita de 
Monina, que por un infeliz error o por una inspiración del cielo, equivocaba el último 
verso:
 ¡No le dejes, Madre mía!
 Diógenes ya no la oía: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello 
interrumpíase a veces por más de un minuto. Lleváronse a la niña; la marquesa y el 
jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar la recomendación del alma; a las once menos 
cuarto, sin ningún estremecimiento, sin verdadera agonía, sin soltar de las manos el 
crucifijo, abrió un poco la boca y expiró.
 A la otra mañana, cuando después de la solemne misa de réquiem que hizo 
celebrar la marquesa en Zumárraga, volvió el jesuita a Loyola, oyó que las campanas de 
la iglesia tocaban también a muerto... Había fallecido aquella noche el padre Mateu; 
encontráronle al amanecer ya frío, tendido en su lecho. Tenía en las manos el rosario y 
vagaba aún en sus labios su pura sonrisa de niño; sobre su frente, amarilla como el marfil 
antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo más peregrino de belleza moral 
que puede fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza blanca...[19]

 



 III

   

 Muchos y graves sucesos habían tenido lugar desde que al terminar el libro 
anterior dejamos a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle en la 
carretera de Guipúzcoa, guiando, al lado de Currita, el mail-coach con seis caballos. Y 
fue el primero la aparición de un extraño fenómeno a las puertas de Madrid, que vino a 
causar al marqués de Villamelón un pavor tan grande, como no lo causó nunca Catilina a 
las puertas de Roma, ni Mahomet II a las de Constantinopla, ni Isabel la Católica a las de 
Granada, ni Guillermo I a las de París. ¡La trichina!...
 Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad israelítica al 
jamón extremeño, rosado y aromático, y al salchichón de Génova, matizado como un 
mosaico, o exponerse a tragar el endiablado microbio que el atribulado Fernandito seguía 
con la imaginación en todas sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta 
convertirse en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos de su 
estómago en una serpiente boa, igual a las que había visto tragarse gallinas y conejos y 
aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba él, una tras otras, un barrilito entero de 
aceitunas sevillanas.
 
 Sucedía esto a los ocho o diez días de la repentina marcha de Jacobo, y entre 
aflicciones de espíritu, quebrantamientos de estómago y apreturas de entendimiento, 
recibió Villamelón una cariñosa carta de este tierno amigo, en que, con previsión 
amorosísima y delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible contra la trichina, 
recogida de los labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de embutidos en 
la salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres veces por el 
hervor de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios en que hubieran estas de 
cocinarse. Fernandito, creyéndose en posesión de un talismán precioso, corrió a dar la 
noticia a su cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su 
despensa, todas las cacerolas de su cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la 
cabeza. ¿Y por qué no?... Días antes relataba un periódico que el emperador de Birmania 
había mandado enterrar vivas a setecientas personas para aplacar los espíritus diabólicos 
que habían esparcido por sus Estados la viruela negra. ¿Por qué no había él de hervir a un 
cocinero y tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y 
amigos?
 Currita recibió la noticia con frialdad aterradora y negóse rotundamente a hacer 
uso de la receta, con cierta especie de rencorosa terquedad, impropia del caso; también 
ella había recibido aquel día carta cariñosa de Jacobo, fechada asimismo en Milán, 
hablándole vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con la 
fatua seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su 
próximo regreso y la explicación satisfactoria de su repentina marcha.
 —¡Excelente amigo!—exclamaba Villamelón—. Ahora mismo voy a contestarle 



dándole las gracias...
 Currita abrió la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominándose 
repentinamente, la volvió a cerrar, diciendo a poco con su suavidad acostumbrada:
 —Pues mira... mándame la carta y le pondré yo cuatro letras; así me ahorro de 
escribirle largo...
 Media hora después presentábale un lacayo en una bandeja de plata la carta de 
Fernandito, y la dama, después de leerla, hízola mil pedazos con extraños gestos de 
rabia... Otras dos cartas de Jacobo habían llegado en aquel mismo día a la corte: una larga 
y enfática para el marqués de Butrón, llena de mentiras y enredos, que sin engañar del 
todo al presuntuoso diplomático, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse el 
joven Telémaco de su tutela, la necesitaba más que nunca, y podía, por tanto, seguir 
explotándole en sus trabajos políticos. Había leído en La Bruyère, y hecho suya, aquella 
sentencia muy común entre políticos y no políticos, que despojaba él del tinte de finísima 
ironía con que su autor la escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados 
necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita saber manejarlos, 
pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia, 
cualidades siempre respetables y a menudo inútiles. ¿Qué queréis a veces que se haga con 
un hombre de bien?».
 Era la otra carta, larga también, para el tío Frasquito, escrita con grandes visos de 
misterio, asegurándole haber conjurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y 
prometiéndole la completa extirpación del misterioso «¡Mentecato!» en cuanto llegara él 
a Madrid y pudiera comunicar a las logias las órdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta 
carta con un nombre supuesto, no ponía en ella fecha ninguna, y encargábale mucho 
quemarla después de leída y aventar luego las cenizas. Hízolo así el tío Frasquito, lleno 
de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentóse 
aquella noche en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y 
ofreciendo a todas las damas caramelitos de rosa, único remedio para la horrible tos que 
le había dejado el pertinaz catarro.
 Currita no contestó a Jacobo, y extrañado este, tornó a escribirle, sin obtener 
tampoco respuesta. Alarmóse entonces el futuro ministro y escribió a Butrón pidiéndole 
categóricas explicaciones de aquel obstinado silencio que le hacía sospechar en la dama 
algún resentimiento, peligroso siempre y funesto en aquellas circunstancias, en que la 
amistad íntima y la repleta caja de los consortes Villamelón le eran de todo punto 
indispensables.
 Con mensurado tono y severidad paterna contestó entonces el sabio Mentor al 
joven Telémaco, enterándole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse, 
del justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la traición del amigo 
íntimo a quien tantos beneficios había prodigado, y de la ferocidad con que las lenguas 
murmuradoras se habían echado sobre la aventura, comentándola y riéndola a mandíbula 
batiente. El sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu 
ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresúrate a venir y trataremos de 
arreglarlo».
 Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco días después el joven Telémaco y el 
sabio Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de 
Ogigia, retiro encantador de la invulnerable Calipso... La escena debió de ser 
conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traición a la diosa, revelando lo que oyó o pudo 



ver en la misteriosa gruta, e ignórase al presente cómo llegaron los tres personajes a la 
perfecta avenencia que todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrió, sin 
embargo, a los pocos días por los periódicos la noticia de que el marqués de Sabadell 
había acusado de ladrona ante los tribunales a cierta aventurera francesa llamada 
mademoiselle de Sirop; súpose más tarde que esta había desaparecido, y murmuróse, por 
último, muy sotto voce, que el mismo marqués, su acusador público, la tenía escondida 
en su casa: nadie pudo comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho inexplicable.
 Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sólo Jacobo pudo 
notar en Currita, con harto despecho suyo, esa extraña anomalía de la mujer, que consiste 
en mostrarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el 
que se le somete: rasgo a la verdad poco noble, que hace común san Ignacio de Loyola en 
su famoso libro de los Ejercicios al mismísimo demonio, con estas textuales palabras: «El 
enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...». Mientras en 
sus relaciones íntimas con la dama se mostró Jacobo duro y despótico, imponiéndole en 
todo su voluntad como dueño, hallóla siempre dócil y sumisa, pronta a sacrificarse por él 
y a prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el ídolo 
su incienso no espera ni pide otra recompensa que la satisfacción de verlo aceptado. Mas 
cuando, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella y 
mostrársele rendido y avasallado, crecióse Currita al punto, y sin disminuirle en nada su 
íntima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos beneficios 
que le prodigaba, comenzó a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era allí 
la dueña absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su 
vida y todos los sentimientos de su corazón entraba, presentándole a los ojos del mundo, 
vencido, sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro.
 
 Por lo demás, nunca supo nadie lo que había hecho Jacobo en Italia; guardóse él 
muy bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras explicó a todo el mundo los 
motivos de su ausencia, quedando esta nueva aventura envuelta en las nubes vagas e 
indecisas que habrá notado siempre el lector, así en las cosas como en el carácter de este 
histórico personaje.
 Era, sin embargo, cierto que había visitado en Caprera a Garibaldi, y confiádole 
una peregrina historia que explicaba por completo la desaparición de los papeles, sin 
culpa de nadie, por supuesto. Mas el viejo mamarracho, sin guardar siquiera memoria de 
aquello, encogióse de hombros al oírle, y seducido por la labia de Jacobo, ofrecióle 
cordialmente cartas comendaticias para los venerables de Milán y de España que le 
pusieran a cubierto de todo recelo. Aceptólas Jacobo gozosísimo, creyendo ya con esto 
conjurado el peligro, y gastóse alegremente en excursiones por Italia todo su dinero, 
dejándose en la ruleta de Mónaco hasta el último céntimo del que había sacado al tío 
Frasquito. Las noticias del sabio Mentor hiciéronle apresurar su vuelta a España, y 
engolfándose de nuevo a su regreso en su antigua vida ordinaria de crápula elegante y 
vagancia aristocrática, interrumpida a veces por solemnes intervalos políticos, 
quedáronsele en la gaveta las cartas de Garibaldi, pasósele el susto que le había llevado a 
Italia, y en su impresión natural de niño revoltoso, no volvió a acordarse de los masones, 
juzgando que también ellos le tendrían olvidado.
 Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, creyendo 
haber pagado a buen precio con la entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones, 



importunaba de continuo a Butrón y hacíase presente a todas horas en el centro de 
hombres políticos que dirigían los trabajos del partido, en demanda de una cartera que 
jamás se le había prometido en serio, pero que se le había hecho vislumbrar a lo lejos 
como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas 
había llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butrón levantaba con disimulo 
la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra 
escoba más poderosa se levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar 
con él la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: comenzaban ya a 
organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas ellas hacíase el papel, delante de 
Butrón y delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvía 
la espalda el joven Telémaco, y decían todos al prudente Mentor, y este era el primero en 
afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar entrada en el futuro 
gabinete a un botarate, un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este 
esperaba había de darse al señor Fernández Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz 
de desatascar un carro, cuanto más a un Gobierno, con sólo hacer oír en las orejas del tiro 
los rotundos períodos de su enérgica palabra.
 Así quedaba convenido; mas tocábale la vez al respetable Butrón de volver la 
espalda y decíanse todos entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una 
cartera en aquel pobre hombre, político mujeriego, que debía de contentarse, a lo más, 
con una plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con 
provecho, en el señor don Eusebio Díaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de 
Amadeo, que, como acontece en todas las restauraciones, habíase pasado con armas y 
bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbró en él la aurora del triunfo, ejecutando una 
de esas maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales se llaman 
cambios políticos, debiendo de llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el 
ministerio había de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y 
olvidadizas de la política restauradora.
 Al olfato finísimo del señor Pulido habían llegado todos estos apartes, y 
apresuróse a notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyección 
que sobre su persona y parentela arrojaría la poltrona ministerial de este. Entróse, pues, 
una mañana en casa del respetable Butrón, nervioso y descompuesto, y con las falanges 
de su dedo índice ya desplegadas y la frase sacramental—¡lo dije!—, colgando de los 
labios, traspasó el misterioso biombo de nueve hojas que servía de reducto con el 
despacho a los secretos del diplomático. Allí estaba este, sumido en profundas 
meditaciones ante unos papeles que debían encerrar altos secretos de Estado, de los 
cuales apartó los ojos tan sólo un segundo para mirar al recién venido, murmurando con 
aire distraído:
 —¡Hola, Pulidito!...
 Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus falanges 
elásticas, y agitándolo de arriba abajo con la fatal oscilación de un péndulo acompasado, 
exclamó con temeroso acento:
 —¿Lo ves, Pepe?... ¿Lo ves?... ¡Lo dije!... ¡Lo dije!...
 —¿Qué?—replicó Butrón con el aire resignado de quien se prepara a recibir un 
importuno chubasco.
 —¿Qué?—replicó el señor Pulido en el mismo tono—. Pues nada... ¡que te birlan 
la cartera, Pepe, que te la birlan!...



 Y al compás de las oscilaciones de su dedo, comunicó el diplomático sus noticias 
alarmantes... El respetable Butrón no se conmovió ni pizca. ¿Acaso era él bobo?... Al 
tanto estaba de todos aquellos manejos; pero callaba, callaba y hacía la vista gorda, 
porque tenía la seguridad—y su vanidad inmensa se la daba, en efecto—de que el futuro 
gabinete no podría prescindir de su persona y sus servicios... En cuanto a Sabadell, era 
otra cuestión: habíase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro orden de cosas era 
imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato que había prestado por carambola 
algunos servicios al partido, pero que no era de la madera de que la Restauración había de 
hacer sus ministros; hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con 
un Cánovas del Castillo y con un Butrón...
 Detúvose aquí el diplomático con solemne pausa, y añadió sentenciosamente:
 —Todo árbol es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinión, ni Sabadell 
puede ser ministro, ni yo puedo dejar de serlo.
 El dedo del señor Pulido comenzó a subir y bajar con riesgo manifiesto de 
descoyuntarse, cual si marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia de su dueño.
 —¿Y crees tú, Pepe, que el señor Cánovas del Castillo será de tu misma 
opinión?...
 Miróle el diplomático con aire de lástima y díjole al cabo:
 —Mira, Pulidito, hijo mío, creo que no soy del todo imbécil... Cánovas no da un 
paso sin contar antes conmigo.
 —¿Y ha contado contigo para proponer la candidatura del señor Díaz de la 
Laguna?...
 
 Pasmóse interiormente el gran Robinsón, porque ignoraba por completo que 
semejante candidatura se hubiera presentado; mas pareciéndole contrario a su decoro 
manifestar ignorancia, y cediendo a su hinchada vanidad, que le llevaba siempre a 
disfrazarlo todo con solemnes mentiras y enigmáticos conceptos, a fin de mantener en 
alza su crédito político, replicó imperturbable.
 —Ha contado.
 —Entonces...
 —Entonces, puedo asegurarte que el señor Laguna quedará siempre rana del 
pasado charco.
 Y dando una gran palmada con su mano de Esaú, extendida sobre los papeles que 
tenía delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva dignísima que indicó al señor 
Pulido que tras el biombo de la mesa estaba el biombo de las cejas del diplomático, 
custodiando dentro de su frente arcanos misteriosos que a él no le era dado penetrar:
 —Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos míos puedo confiarlos a un 
amigo; los ajenos, jamás... Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo, dos 
cosas... Primera, que anoche estuvo Antonio Cánovas conferenciando conmigo en esa 
misma silla en que estás sentado, hasta las cuatro de la mañana...
 Hizo el respetable Butrón un alto, para dejar saborear al señor Pulido la gordísima 
mentira, y prosiguió diciendo:
 —Segunda..., que al despedirse Cánovas, me entregó este proyecto de tratado 
secreto con Alemania—y golpeaba los papeles que tenía delante—, y necesito para 
estudiarlo... tiempo y soledad...
 Quedóse tamañito el señor Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck que las 



palabras del diplomático evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba 
con aquel elegante giro que el undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar, 
despidióse esta vez con el dedo índice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no 
sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con Alemania, que la 
extendida mano del diplomático parecía proteger contra todo amago de curiosidad. Algo 
atisbó, sin embargo, que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado 
secreto no era precisamente con el Gobierno alemán, sino con la repostería de Lhardy, 
poderosa potencia gastronómica de la Carrera de San Jerónimo: entre los peludos dedos 
del diplomático asomaba por una esquinita la viñeta de las cuentas del célebre Emilio.
 Mas no era el señor Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese 
ante ningún peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa de Lhardy y preguntóle si el 
señor marqués de Butrón tenía en su repostería alguna cuenta pendiente. Emilio, 
creyendo sin duda que aquel señor vendría a pagárselas, díjole que tenía cuatro, de las 
cuales era la más antigua la del buffet de un baile dado tres años antes en honra de 
Currita, y que el día anterior se las había remitido todas juntas por centésima vez, sin 
haber logrado aún cobrar ninguna. Enderezóse entonces el dedo del señor Pulido con la 
fuerza de una catapulta, y atónito Emilio, oyóle exclamar dos veces:
 —¡Lo dije!... ¡Lo dije!...
 
 



 IV

   

 Amaneció por fin el día 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta y seis 
minutos de la mañana, el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente 
de la cama, como había de saltar veinticuatro horas más tarde, violentamente también, de 
la poltrona ministerial... Anunciábale un telegrama del gobernador militar de Sagunto que 
el general Martínez Campos había proclamado rey de España al príncipe Alfonso, en las 
Ventas de Puzol, al frente de la brigada Dabán. Alborotóse el Gobierno, reunióse al punto 
Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y tomóse por primera providencia la 
de echar el guante al señor Cánovas del Castillo y a otros muchos personajes de cuenta, 
entre los que se contaban el señor Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor. 
Encerráronles por de pronto en el Saladero, con la sana intención de enviarles más tarde, 
una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas los saludables aires de mar. La 
cortesanía del gobernador de Madrid, señor Moreno Benítez, proporcionóles horas 
después mejor alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los amigos o 
cruel ensañamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butrón 
y Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos todo el día 
29 y también el 30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse 
ante ellos las puertas de su prisión, para cerrarse ante sus ojos la puerta de sus 
esperanzas... A las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para siempre el 
Gobierno de la Revolución, había quedado investido de todos los poderes el capitán 
general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los 
prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurándose a nombrar un 
ministerio-regencia, del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando excluidos, 
por supuesto, el joven Telémaco y el respetable Mentor[20].
 Quedóse este anonadado, púsose Jacobo furioso, y el señor Pulido, sin fuerzas 
para enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar—¡lo dije!—, enmudeció 
como Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante. Butrón bufaba, Pulido 
gemía, Jacobo echaba ajos, y entre peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas 
reclamaciones y planes de campaña propuestos para derrocar aquel Gobierno que les 
había estafado, pasáronse algunos días, hasta que desembarazado algún tanto el 
ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de 
la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos dátiles, que ha venido a sustituir a la 
de olivo, antiguo símbolo de la paz, comenzó a distribuir puestos, honores y destinos 
entre sus diversos paniaguados, tocándole a Butrón una plenipotenciaría de primer orden. 
Hízose de rogar este cuanto sufría por una parte la prudencia y exigía por otra el decoro, 
y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan duro, que a falta de pan 
buenas son tortas y que más vale pájaro en mano que buitre volando, marchó al fin 
resignado y majestuoso a representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo 
también una dirección de segundo orden para el señor Pulido, y ofrecióse a Jacobo otra 



plenipotenciaría igual a la aceptada por Butrón. Mas el joven Telémaco era hombre capaz 
en sus rencores de comprender y practicar aquella venganza de los chinos, que consiste 
en ahorcarse a la puerta de su adversario para atraer sobre él la cólera celeste y el odio de 
los ciudadanos; lleno, pues, de saña, rechazó con altivez la oferta, y creyendo alcanzar 
por sus propias fuerzas lo que de grado no le habían querido dar, alistóse de nuevo entre 
sus antiguos amigos los revolucionarios aún no resellados, que capitaneaba a la sazón el 
excelentísimo Martínez y prometían formar una oposición formidable el día en que se 
decidieran a reconocer la monarquía de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un 
Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce trabajos sobre la 
tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita, 
traía ya lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduría vitalicia, altísima tribuna 
desde donde pretendía escalar, al lado del excelentísimo Martínez, el Olimpo ministerial, 
una vez efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el 
taimado buey Apis.
 A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos 
trascendentales ocupaban la atención de los políticos y los elegantes: la apertura de las 
Cortes y el casamiento del monarca. Prometía la primera campañas parlamentarias nunca 
vistas; hacía esperar el segundo diversiones y regocijos jamás disfrutados, y unas y otros 
discutíanse y aun preparábanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo de los 
más importantes hombres políticos de la futura oposición dinástica, a la vez que de lo 
más gommeux, lo más poisseux de la alta sociedad madrileña. Sus après dîners de los 
viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que 
se desconcertaba un matrimonio, se ganaba un diputado para la oposición que se perdía 
una muchacha para siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por esa galantería 
de algunos salones, que llama un autor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el  
vicio emplea para minar la virtud. Pedro López comparaba en La Flor de Lis el salón de 
Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y 
acabaron con madame Staël, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se 
encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversación y la urbanidad más 
exquisita de antaño, que ha venido a ser hoy entre damas y caballeros como atributo 
exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje, encontrábase de igual 
modo aquel principio disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el 
escándalo.
 Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una sociedad 
entera una de esas reinas de la moda que comienzan escotando los trajes y acaban 
escotando las costumbres; que empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes 
extravagancias y terminan imponiendo el de sus desvergonzados vicios; que familiarizan 
con el escándalo y lo hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas 
virtuosas, que llegan a contemplar sin extrañeza, sin rubor y sin protesta, espectáculos 
como el que ofrecía Currita haciendo los honores de su casa con distinción elegantísima, 
en compañía del marqués de Sabadell, mientras sus hijos yacían olvidados, cada cual en 
un colegio, y Villamelón, reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue o al 
tresillo con las celebridades del momento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos 
encerrado, como en un círculo vicioso, en sus ordinarios tópicos de conversación: el 
combate terro-naval de Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su 
fotografía, las ventajas de la incubación artificial de los huevos de gallina, o las extrañas 



peripecias del doctor Tanner y el italiano Succi, que, con gran pasmo suyo, parecían 
haber resuelto el problema, para él horripilante e incomprensible, de vivir sin comer.
 Un nuevo escándalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a efecto a la 
sombra de esta, y quizá, quizá bajo su protección misma, vino a probar a las personas 
sensatas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que aun sin estar de él 
contaminado, se respira en su atmósfera cierta ponzoña que trastorna y extravía, y hace al 
cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una de las jóvenes que al pisar por primera vez 
los salones del gran mundo había llamado más la atención por su candor y su pureza, 
desapareció un día súbitamente de casa de sus padres, para aparecer a poco en Italia, 
magna parens artium, y refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con 
Celestino Reguera, el pintorzuelo cómplice de Currita en sus atentados pictóricos, que 
había conservado siempre la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores 
de un genio, a la manera que Filipo mantenía en la suya a Aristóteles, y Augusto a 
Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Molière.
 Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrañezas, los comentarios y los 
sobresaltos, y la murmuración no fue ya el ruido de una ola al reventar en la playa, sino 
que cundió y se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépitos del mar 
batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que había 
desatado aquella tormenta y los polvos de que salían aquellos lodos, tan sólo dos de las 
muchas madres honradas que acudían a los saraos de Currita dejaron de llevar allí a sus 
hijas; tan sólo uno de los muchos maridos con decoro que a ellos concurrían retrajo a su 
mujer de aquella casa funesta a que se hacía necesario acudir, porque... porque... se 
pasaban allí ratos deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen 
tono, y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad.
 Mas un día corrió por Madrid una noticia estupenda, que se escuchó al principio 
como un absurdo inventado por algún ocioso del Veloz; concediósele más tarde la 
verosimilitud que hubiera merecido la de que Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se 
había hecho monje bernardo, y extendióse al fin como un hecho inverosímil, pero cierto, 
absurdo, pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos del 
Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de asombro, de 
extrañeza y de curiosidad. La imaginación siempre exaltada de los madrileños aderezó el 
hecho con interpretaciones y comentarios, y unos vieron en él un manejo político, otros 
una rivalidad femenina, algunos una señal de reconciliación entre el mundo devoto y el 
profano, y varios, los que se decían más enterados y eran más hábiles en aquello de 
ajustarle las cuentas al prójimo, vieron, por el contrario, una emboscada peligrosa que la 
más inflexible de las beatas tendía a la más tolerante de las pecadoras; un reto del 
calendario piadoso a la mitología pagana; un combate singular entre la marquesa de 
Villasis, que arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraría sin duda a 
recogerlo.
 Porque era el caso que habían circulado por ciertas casas privilegiadas de la alta 
sociedad madrileña unas lindas tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis 
anunciaba a sus numerosos amigos que abría las puertas de sus salones, y fijaba como día 
de recepción—¡aquí estaba el busilis!—el mismo fijado por Currita: ¡los viernes!... La 
noticia llegó a casa de esta un miércoles por la noche, estando presente tan sólo la 
duquesa de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos señores 
mayores jugaban al tresillo, y en la sala de billar oíanse a lo lejos los secos golpes de las 



bolas y los tacos. Currita recogió, en efecto, el guante, y puesta en guardia al punto, 
manifestó su asombro con ingenua sencillez de cándida tortolilla.
 —¿De veras?... ¡Cuánto me alegro!... Supongo que habrá convidado a las novicias 
del Sagrado Corazón...
 Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extrañada de aquellas risas, prosiguió 
diciendo:
 —Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decía sin ningún arrière-pensée... 
Como María es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto...
 —¡Pues claro está!—replicó muy seria la de Bara—. Por eso ha convidado 
también a los congregantes de San Luis.
 —Y por lo menos exigirá a los presentados la cédula del cumplimiento pascual.
 —Y el certificado de buenas costumbres del cura párroco...
 —¡Qué delicia!... ¿Y abrirán el baile rezando el rosario?...
 —Como que tocará el cuarteto de la capilla real, y se cantarán en los intermedios 
los Gozos de san José.
 —¡Ya lo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha pedido 
al arzobispo indulgencia plenaria para todos sus tertulianos.
 —Pero, en suma—dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas—, 
¿qué es lo que se propone esa pobre María?...
 Aquí miró a todas partes con gran misterio el que había traído la noticia, y las 
cinco señoras alargaron las cabezas y abrieron las orejas con curiosidad intensísima.
 —Pues dice..., dice... que se propone recibir a... mujeres honradas...
 Un ¡ya! general, preñado de extrañas e intencionadas inflexiones, se escapó de 
todos los labios, y la Albornoz, abriendo cándidamente los ojos, dijo con su suave 
vocecita:
 
 —Pues a mí no me han convidado hasta el presente...
 Las señoras soltaron el trapo a reír, y dijeron todas al mismo tiempo:
 —Ni a mí...
 —Ni a mí...
 —Ni a mí...
 Leopoldina Pastor no dijo nada; púsose muy encendida, y dando una brusca 
media vuelta, sentóse al piano y comenzó a tocar furiosamente la antigua canción del 
¡Trágala!...
 Anocheció por fin el viernes, llegó la hora de comer, y tan sólo trece, de los veinte 
personajes convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los consortes Villamelón. 
El número era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al punto la causa de tan 
repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino el duque de Bringas:
 —Mal número... ¿Si será esta la última cena?
 —Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.
 —¡Oh, no, no!... Yo le soy fiel a Curra.
 —¿Pero por qué han desertado los otros?
 —Pues nada, hijo, que ha habido conjunción de pucheros y el de María Villasis 
triunfa.
 —Será más delicado.
 —¡Pchs!... Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de Curra: es más 



sustancioso.
 —¿Pues cuál es?...
 —Olla podrida.
 Y con tales ganas comenzaron a reír la tía y el sobrino, que casi vinieron a echar 
por las narices el consommé à la Régence, servido en magnífica vajilla de plata, con que 
los ilustres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos... Con estos 
augurios funestos dio principio la comida, lenta y desanimada; Villamelón, con gravedad 
señoril y solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la 
embajadora de Alemania y la duquesa de Bara, que tenía a derecha e izquierda, 
consultando a cada paso el menú, impreso con vivos colores en apergaminada vitela, al 
estilo de los antiguos misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de 
cuando en cuando con sigilo prudentísimo al criado que le servía:
 —¿He comido de todo?...
 Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de Alemania, 
y a su izquierda al excelentísimo señor don Juan Antonio Martínez, buey Apis por otro 
nombre, que olvidando con loable magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazón 
íntimo de la dama, como sustituto del respetable Butrón en el cargo de Mentor del joven 
Telémaco. Prodigábale Currita atenciones delicadísimas y hablábale a veces en voz baja, 
con muestras de íntima confianza: en una de estas, mostróle rápidamente con ademán 
misterioso un pequeño objeto que había sobre la mesa. Entre los mil primores y monerías 
que la adornaban, veíanse ante el cubierto de cada caballero pequeños bouquets de 
violetas para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y diáfanos 
cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el centro una pequeña flor de lis, 
lindísima maravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas de Currita. Con 
significativa sonrisa mostróle la dama al buey Apis el bouquet que tenía delante, y este, 
sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:
 —El diablo son las mujeres...
 Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentábanse el 
resto de los convidados: la señora de López Moreno, que redondeaba a la sazón su 
inmensa fortuna prestando al veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso, que no 
atestiguaba ya sus sentencias con la autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermín 
Doblado; la condesa de Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el 
duque de Bringas, declarado pródigo por los tribunales a instancias de su esposa; don 
Casimiro Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum de algún verbo griego; dos 
diputados novatos, cándidos provincianos todavía, a que la ilustre condesa, de acuerdo 
con el excelentísimo Martínez, tendía el anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la 
oposición futura; el espiritual Pedro López, que pagaba su cubierto todos los viernes con 
algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que 
al notar las siete bajas habidas en el número de convidados, dirigía a Currita miradas 
impacientes, que hacían en la comprimida cólera de esta el efecto que el viento hace en el 
fuego, y parecían demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algún plan que 
proyectaban.
 
 El berrenchín de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente 
pertenecían sus convidados prófugos a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad 
madrileña que se complacía ella en atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos 



los escrúpulos de algunos otros, a la manera que en ciertos garitos de industrias 
prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria inocente, que 
desorienta a la policía y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los 
duques de Astorga, que con gran acierto habían sido elegidos por el nuevo monarca para 
formar parte de la alta servidumbre de la joven reina; los condes de Orduña, nobles 
figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija, 
cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones pías habíale conquistado justamente la 
doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tío Frasquito, que, con gran 
indignación de Currita, no se había tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba 
Leopoldina Pastor, que la había disculpado tan sólo con una lacónica esquelita, diciendo 
que un indecente orzuelo le había aparecido en un ojo, poniendola de humor malísimo. 
La ausencia de estos dos últimos hería, más que ninguna otra, el amor propio de Currita, 
porque eran él y ella de esos pájaros que se retiran a tiempo del árbol que pierde su 
sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.
 Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura sospechosa, y 
al mismo tiempo que procuraba sostener y animar la desmayada conversación de sus 
comensales, prestaba oído atento a lo que por fuera del comedor pasaba... Sucedía de 
ordinario los viernes que, aun antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran 
número de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y formaban 
grupos y corrillos llenos de la alborotada animación, que duraba siempre hasta muy 
entrada la madrugada... Nada se oía aquella noche, y cada vez más inquieta Currita 
procuraba alargar la comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando 
entre plato y plato historietas que equivalían a las más picantes salsas, con el fin de dar 
tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen la mala impresión 
de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible alargar por más tiempo la ímproba 
tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa, seguida de un golpe 
teatral hábilmente dispuesto... Su diminuto piececito tocó ligeramente por debajo de la 
mesa la pezuña del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rápida mirada de 
inteligencia que parecía significar: ¡Alerta! Entonces, tomando Currita el bouquet que 
tenía Martínez delante, tuvo la exquisita galantería de ponérselo ella misma en el ojal, 
repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses:
 —Monsieur... Fleurissez votre boutonnière...
 Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, detúvola en mitad del 
camino, diciendo desde su sitio:
 —¡Cuidado, Martínez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo...
 —¿Un lazo?—exclamó Currita, retirando vivamente el ramito.
 —Sí, señor, un lazo—afirmó Jacobo riendo—. ¿Pues no ve usted que lleva el 
bouquet una flor de lis?...
 —¡Ay, Jesús!—replicó Currita escandalizada—. Entonces ¡protesto, protesto!... 
Yo persuado a quien puedo, pero no sorprendo a nadie... ¿Quiere usted que se la ponga, 
Martínez?... ¿Sí o no?...
 —¡Jú, jú, jú, jú!—mugió el buey Apis, haciendo con la cabeza ademán afirmativo.
 —¿La acepta usted entonces?—preguntó Currita.
 —La acepto.
 —¿Con todas sus consecuencias?...
 —Con todas sus consecuencias—repitió el buey Apis.



 Y paseó por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no carecía de 
la tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar por 
afeminados patricios... Un aplauso general acogió la declaración del antiguo 
revolucionario, y Villamelón, muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey 
Alfonso XII. Apuráronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que había servido 
a Martínez, dijo solemnemente:
 —Esta copa tendrá con los años gran valor histórico. ¿Me entiende usted, 
Martínez?... Permítame que la guarde... Quiero legarla a mis hijos.
 Y con su recuerdo histórico muy empuñado fue a ofrecer el brazo a la embajadora 
de Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café en 
aquellos días de gala... Allí acabaron los triunfos: el salón estaba vacío, y por sus puertas 
abiertas veíase a la izquierda el otro salón amarillo, y a la derecha, el gran salón de baile, 
que sólo se abría e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero, divisábanse a lo 
lejos, en un apartado rincón, cuatro señores muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo; 
en el segundo, reverberaban las luces en el brillante parquet de finísimas maderas 
enceradas y en los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantástico y 
temeroso, en medio de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que se 
describen en los cuentos de hadas. El fiasco era completo, y aturdida Currita miró 
espontáneamente hacia el magnífico reloj de bronce dorado que había allí cerca, sobre 
una chimenea: ¡eran ya las diez y cuarto!...
 Vio entonces a su espalda, en el mismo salón azul, una dama muy apuesta y 
elegante dormida en una butaca: tenía en la mano un número de un periódico de modas, 
caído negligentemente sobre la falda, y dábale de lleno en el rostro la tibia luz de una 
gran lámpara colocada en un trípode, cuyos reflejos recogía amplia pantalla de seda de 
suaves matices... Era Isabel Mazacán, la pérfida Mazacán, reconciliada dos meses antes 
con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en cuanto el tiempo y la 
ocasión se presentasen. Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida en 
aquella soledad, abrió poquito a poco los ojos con tan cómico espanto, con tan chistoso 
sobresalto, que todos los presentes soltaron la risa...
 —Jesús, hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé dormida.
 Parecióle la broma a Currita de malísimo gusto y contestó muy picada:
 —¡Qué delicia!... ¿Y soñarías sin duda con los angelitos?...
 —Algo había de eso, porque soñaba contigo...
 Guardóse muy bien Currita de pedirle la interpretación del sueño, mas la 
Valdivieso, con su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:
 
 —¡Vaya una coincidencia!... ¿Y qué soñabas?...
 —Pues nada, hija... Que también se había ido a casa de la Villasis la pobre Curra.
 Y la grandísima tuna de la Mazacán pronunciaba aquel pobre Curra con un aire 
de lástima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvió furiosa, diciendo 
con su inocente risita:
 —Pues mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti 
semejante cosa.
 —¿Y por qué?
 —Pues por dos razones... La segunda, porque tú no querrías ir...
 —Y la primera, porque María Villasis no querría que yo fuese—dijo la Mazacán 



echándose a reír con todo su desparpajo.
 —Justo—replicó Currita—. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla 
Majaderano y Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la 
mano de Leonor...».
 La Mazacán iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen Tagle, Paco 
Vélez y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo que venían del Real, pero que 
no había allí nadie, nadie... Al pronto creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaría 
en casa de Curra, porque ¡claro está! como era viernes... Pero supieron luego que el 
grand complet era aquella noche, ¡quién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por eso, 
ellos, muy indignados, habían venido a protestar, porque no les parecía decente acostarse 
en aquella ocasión sin dar las buenas noches a la pobre Curra.
 Escapóse la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasión que le 
atacaban los nervios y dirigióse muy de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos 
diputados y el excelentísimo Martínez conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama 
por lo hábilmente que había dispuesto y representado la comedia del bouquet, llamada a 
tener gran resonancia. Al día siguiente, La Flor de Lis daría cuenta de ella, preparando de 
este modo el terreno para la declaración solemne que a los pocos días pensaba hacer en el 
Senado el excelentísimo Martínez... Mas todavía juzgaba este necesario, antes de dar 
aquel último paso, atar bien otro cabo importante: parecíale prudente tentar antes el vado 
en Palacio.
 Currita ofreció al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los tiempos de 
Isabel II, y al casarse el monarca, dos meses antes, habíase visto obligada la nueva reina a 
enviarle también su cruz de dama... Martínez meneó la gran cabezota; no era esto 
precisamente lo que él iba buscando, porque el explorador a que había echado el ojo, para 
que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podía este como Grande de 
España...
 La baronesa viuda de Platavieja le cortó la frase, entrando en la sala seguida de 
sus seis hijas, amables retoños que en unión de la madre formaban en cantidad y calidad 
la suma de los pecados capitales, nombre por el cual se las conocía en la corte... Madre e 
hijas venían también presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la 
señora baronesa aseguro coram populo que lo que había hecho la Villasis aquella noche 
era ni más ni menos que un timo...
 —¡Un verdadero timo!—repitieron en coro las amables señoritas de Platavieja, 
rodeando al punto como enjambre de mariposas a los dos diputados, jóvenes y solteros, 
con la idea sin duda de pegarles alguno.
 Imposible fue ya continuar la plática ante aquellos testigos, y la noche corrió lenta 
y aburrida, sin más incidentes. María Valdivieso, que andaba de monos con su prima, 
procuraba bostezar con fingido disimulo siempre que la miraba esta; la embajadora de 
Alemania cantó con notable falta de gracia una balada, que calificó la duquesa de 
ladrido, y a las doce y cuarto, cuando Pedro López, después de tomar el té y encerrar en 
sus bolsillos provisión de sandwiches suficiente para toda la semana, comenzó a hacer el 
recuento para la crónica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sábados, sus 
ojos atónitos pudieron tan sólo contar bajo los artesonados techos el número exiguo de 
catorce señoras: siete pertenecían a la familia de los pecados capitales y las otras siete 
podían repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne.
 La marquesa de Villasis triunfaba en toda línea, y las ciento veinte mujeres 



honradas que reunió aquella noche en su casa y siguió reuniendo todos los viernes 
vinieron a probar a los pesimistas lo que había dicho ella misma a la marquesa de Butrón 
en época no lejana:
 —Madrid no es un lodazal...
 Cierto que hay en él algo que huele a podrido y esparce por todas partes su mal 
olor, a la manera que las emanaciones de una pequeña charca se extienden e inficcionan 
toda una hermosa campiña y tiñen la vegetación salubre con los mismos desconsoladores 
tintes de la enferma. Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre 
por la desvergüenza propia y la cobardía ajena, mezclándose con el agua pura y 
comunicándole en apariencia sus impurezas, habíala ella estancado en casa de la 
Albornoz; y al quedar deslindados los campos, la lógica de los números metió la mano 
inexorable dessus du panier del gran mundo y sacó tan sólo catorce mujeres perdidas, por 
ciento veinte mujeres honradas.
 Un periódico regañón hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra 
subdivisión distinta:
 Bastantes buenas.
 Pocas malas.
 Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.
 



 V

   

 La noticia cayó como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a 
frente de la evidencia misma, estrellábanse sus negaciones contra un documento oficial, 
legítimo y auténtico, que había circulado el día anterior por todas las casas de la 
Grandeza. Era un oficio de la mayordomía mayor de su majestad, en que el jefe superior 
de Palacio decía letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de España...: 
«Excelentísimo señor: Su majestad el rey don Alfonso XII (q. D. g.) se ha servido señalar 
la hora de las dos de la tarde del día 7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su 
Real presencia los señores Grandes de España que al margen se expresan, etc., etc.». Y 
entre aquellos nombres al margen expresados, por riguroso orden de antigüedad inscritos, 
recordando todos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza 
de los pensamientos y el valor de las hazañas de que está llena nuestra historia, leíase con 
todas sus letras, puesto el segundo, el del excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce 
Melgarejo, marqués de Sabadell.
 El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razón íntima de los actos del 
prójimo, los inteligentes en escudriñar los puntos oscuros de los más sencillos eventos de 
las vidas ajenas, los más hábiles peritos en el arte sutilísimo de atar cabos con cabos, 
encontraron al punto empalmes subterráneos entre el oficio del jefe superior y el suelto 
que había publicado La Flor de Lis algunos días antes. Según esta, susurrábase que cierto 
personaje de gran importancia, retirado algún tiempo de la política, volvía de nuevo a la 
arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con 
honrada independencia, la bandera de Alfonso XII.
 Una dama angelical, conocidísima en los altos círculos por su ingenio, su 
elegancia y su belleza, habíale arrancado, en un banquete, una confesión explícita, 
aunque no pública, de sus nuevas simpatías dinásticas... Un ramo de violetas había sido la 
ocasión, y un ángel fue el instrumento. ¡Feliz el atleta que entra en la nueva senda bajo 
tan poéticos auspicios!...
 El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro López, y el resto de la charada 
fue descifrada sin mas que una leve duda... En buena hora que Martínez fuese el atleta; 
¿pero cómo diablos podía ser Currita el ángel de la adivina?... Uno descifró el enigma.
 
 —De manera muy sencilla... También Lucifer lo fue.
 Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instrucción Pública, confiado a 
las lenguas murmuradoras, comenzó a analizar con investigadora atención el hecho de 
que se trataba...
 Desde luego, saltó a la vista de todos una particularidad, por decirlo así, de índole 
doméstica: Jacobo era tan sólo marqués consorte, y veníanle sus derechos a la Grandeza 
exclusivamente por su mujer, de la cual estaba separado hacía doce años... Discutióse el 
punto, y quedó convenido, por unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por 



parte de Jacobo, una verdadera indecencia.
 Una vez fallado este punto, pasóse a considerar los hilos diplomáticos que unían 
la charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio...
 Jacobo habíase afiliado después de la Restauración en la mesnada revolucionaria 
capitaneada por el atleta Martínez, que tan sólo había reconocido hasta el presente al 
nuevo monarca en un banquete privado y bajo el símbolo de un ramo de violetas 
presentado por un ángel no inscrito en las jerarquías celestiales... El hecho, pues, de 
presentarse el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe, 
daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia...
 El hecho resultaba evidente, y quedó también convenido que el caso, sin dejar de 
ser una indecencia, era al mismo tiempo un acto político: cosas ambas que, según 
dictamen de peritos, podían aunarse y darse las manos en amigable consorcio, como se 
las habían dado ya el atleta, el ángel y el ramo de violetas...
 
 Otro tercer problema apareció al punto sobre el tapete, como consecuencia 
legítima del primero y secuela irremisible del segundo... ¿Quién sería el padrino que 
presentase al héroe en la corte?... ¿Quién tendría valor suficiente para apadrinar una 
indecencia y correr los futuros contingentes de un avance político?...
 Era tradicional costumbre entre los Grandes que habían de cubrirse convidar, para 
ser apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya cubierto que de cerca o de lejos 
fuese el jefe de la familia; y éralo de la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo 
de honradez y de nobleza...
 Los olfatos más diestros en aquello de seguir la pista a un enredo pusiéronse al 
punto en movimiento, y a poco quedó averiguado que Jacobo había tenido la desfachatez 
de convidar al viejo duque, y el noble anciano el decoro de negarle la demanda. La 
incógnita quedó, pues, sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los 
retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, siguiendo paso a 
paso al oficio de Palacio, encargóse dos días después de tirar de la manta. Los curiosos 
batieron palmas:
 ¡Albricias, albricias!
 Padrino tenemos...
 En la esquela decía: «El marqués de Villamelón y de Paracuéllar, conde de 
Albornoz y de Calatañazor, suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia de 
cubrirse de Grande de España el excelentísimo señor don Jacobo Téllez-Ponce 
Melgarejo, marqués de Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su 
majestad señalar el día 7 de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto».
 El éxito sobrepujó a la expectación, y añadióse al caso, nemine discrepante, otro 
tercer carácter... Sin duda era una indecencia, de cierto era un acto político y de seguro 
prometía ser un sainete chistosísimo.
 El día amaneció nublado, era el viento muy frío, y gruesos copos de nieve 
comenzaron a caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran landó 
desembocó entonces como un rayo por la derecha del Real, describió un rápido 
semicírculo en torno de la plaza de Oriente y se detuvo frente a Palacio, en la puerta del 
Príncipe, de repente, en firme, con una de esas paradas maestras con que sólo la férrea 
mano de Tom Sickles sabía sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha 
aparecía, en efecto, en lo alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su 



cabeza cuadrada quedó al descubierto cuando, saltando Fritz del asiento como empujado 
por un resorte, abrió la portezuela, tieso, acompasado y expedito, como verdadero lacayo 
elegante y correcto.
 Asomóse entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con plumas 
blancas erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien 
rellena, calzada con media de seda blanca. Sonó después dentro del coche un ¡Berr! 
formidable, vehemente y angustioso, como el del que se arroja a un estanque de agua 
helada, y apareció al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnífico abrigo de pieles de 
marta que envolvía al marqués de Villamelón, vestido de gran uniforme. Hubo un 
momento de pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo con gran 
impaciencia:—¡Vamos!...
 Apareció entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el excelentísimo 
Martínez de cuerpo entero estaba a su lado, envuelto en su levitón y con su inseparable 
garrote en la mano. Otra pequeñita, oculta bajo un guante oscuro, asomó entonces por la 
portezuela, posóse en la de Villamelón, y sin tocar casi en el estribo, viose saltar en tierra 
la elegante figura de la marquesa de Valdivieso.
 Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo ¡vamos!, 
y apareció entonces, muy despacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un 
sombrerito negro; recorrió con rápida mirada los varios coches detenidos a uno y otro 
lado de la puerta de Palacio, y bajó después lentamente, mirando siempre en torno suyo y 
diciendo al cabo muy disgustada:
 —¡Pues no ha venido todavía!...
 —¡Si no tiene formalidad ninguna!—replicó Villamelón muy impaciente—. 
Apuesto a que llega tarde. ¿Sabes?
 Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel momento 
la una y tres cuartos. Villamelón ofreció el brazo a la Valdivieso para subir la gran 
escalera, y Currita subió detrás apoyada en el del buey Apis. Por el ramal opuesto subía al 
mismo tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada, hablando vivamente 
con otro viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestía sencilla levita abrochada, y 
el flaco, uniforme de teniente general con sus accesorios de gala.
 Al verles Currita, apretó vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy por lo 
bajo:
 
 —Mire usted quién va allí, Martínez... Gallego, el ministro de Gracia y Justicia... 
En cuanto le vea a usted se asusta... ¡Anda!..., ya nos mira... ¡Qué delicia!... De fijo que 
esta noche se declara en el gabinete la crisis...
 La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresión en el viejo gordo, 
designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia; detúvose un instante 
sorprendido, llamó la atención de su compañero y dialogaron breve rato, él como 
extrañado y suspenso, el otro como asombrado de su extrañeza.
 La cosa íbase formalizando; desde la caída de Amadeo no había entrado Martínez 
en Palacio, y su presencia allí en aquel momento, aunque fuera sólo como curioso, 
prestaba al acto de Jacobo una sanción pública que acrecía su importancia. El 
excelentísimo Martínez, mirando de reojo al ministro, manifestó deseos de conocerle; 
Currita no le dejó acabar.
 —Pues nada más fácil... Ahora mismo; ya verá usted...



 Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera 
le hacían los dos viejos, dijo de pronto:
 —¡Gallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito una 
cruz sencillita..., una encomienda de Isabel la Católica o de Carlos III, cualquier cosa... 
Se casa un chico de mi apoderado de Granada y quisiera hacerle ese regalito... Es un 
poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que le mandaré a usted una notita... 
¿Eh, Gallego?...
 Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:
 
 —¡Ay, por Dios, dispénseme!... ¿No conocía usted a Martínez?... Martínez..., el 
señor Fernández Gallego, ministro de Gracia y Justicia... Mi buen amigo, don Juan 
Antonio Martínez...
 Saludáronse ambos personajes con grandes cortesías, y Currita, con el airecillo de 
princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan en público a las muñecas 
con los hombres políticos, comenzó a caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Allí 
la esperaba Villamelón, nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada 
de la escalera...
 —Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ¿Sabes?... ¿Y Jacobo 
no ha venido?... De fijo que llega tarde... Tú busca un buen sitio y llévate a Martínez. 
¿Me entiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oír a Jacobo, ni me verás a mí 
tampoco... ¡Anda!... ¡Las dos ya en Palacio!... ¡Se acabó! Me deja plantado; ahora sí que 
llega tarde...
 Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento por el extremo 
de la galería, airosamente terciada la capa blanca de santiaguista con que encubría su 
pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla.
 Villamelón no le dejó respirar; apenas si pudo cruzar una cariñosa sonrisa con la 
dama, un apretón de manos con Martínez, y el impaciente padrino, tirando de él a la 
rastra, llevóselo por la puerta de la Saleta. Esperaban allí los Grandes que habían de 
cubrirse y los que habían de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos y 
variados uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de alguno que otro 
frac de severo e irreprochable corte.
 Mientras tanto, disponíase en la antecámara la aristocrática ceremonia, instituida 
en rigor de verdad por el emperador Carlos V, cuando limitó el privilegio de cubrirse ante 
el rey, común antes a todos los títulos, a doce Grandes de España, que se llamaron desde 
entonces Grandes de primera clase, y fueron los duques de Medinasidonia, 
Alburquerque, Infantado, Alba, Frías, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Nájera, 
Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga.
 De entonces acá apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse, 
como la mayor parte de los actos de etiqueta, en la antecámara de los reyes.
 Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado 
por Maella, representa una alegoría capaz de infundir pavor a todos los grandes 
personajes que por allí pasan, destinados a figurar en la historia: la Verdad, descubierta 
por el Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta ábrense a la derecha dos balcones que 
dan a la plaza de la Armería, a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos 
interiores, y al frente una mampara que comunica con la cámara.
 Hállase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de 



lis, y las iniciales A y B entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de 
Carlos IV y María Luisa, Fernando VII y la reina Amalia III ocupan los huecos 
correspondientes a uno y otro lado de las puertas de la cámara y la Saleta. Alrededor de 
los muros hay banquetas de la misma tapicería que cubre a estos, y cinco soberbias 
consolas de mármol y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel II y Francisco 
de Asís, Felipe V y Fernando VI.
 Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de 
mármol jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran busto de Carlos III, 
cubierta por el manto real la armadura, ricamente cincelada.
 Hallábanse abiertas todas las puertas de la antecámara, excepto la de la Saleta, y 
apiñábanse detrás de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos de 
contemplar el señoril espectáculo. Ante la puerta de la cámara veíase una mesa cubierta 
por rico paño de terciopelo granate, y un gran sitial destinado al rey.
 A las dos en punto entró este por la puerta de la cámara, seguido del mayordomo 
mayor, el Grande de servicio, los ayudantes y todos los Grandes ya cubiertos; vestía el 
rey uniforme de capitán general y traía el tricornio en la mano. Sentóse y cubrióse, y los 
Grandes se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.
 Iba a comenzar la ceremonia.
 El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrió entonces la 
gran puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:
 —Señor..., el marqués de Benhacel.
 Era este el Grande que, como más antiguo, debía de cubrirse primero; entró 
entonces un joven dando la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo de 
semana que estaba de servicio. Vestía el joven el uniforme de gala de capitán de artillería, 
y el viejo, decrépito y encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho lleno 
de cruces: era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasión del joven marqués 
que iba a cubrirse. Traía el viejo el tricornio puesto, y traía su ros en la mano el joven, 
dejando al descubierto una cabeza enérgica y muy española, un poco tostado el rostro por 
el sol, con ojos negros vivísimos, que parecían retratar el temple de acero de una raza de 
valientes.
 Su entrada fue magnífica, y un murmullo de respetuosa simpatía acogió a la 
ilustre pareja, que apareció en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una 
esperanza evocando un recuerdo, como una alegoría de la experiencia conduciendo de la 
mano al valor, a depositar una espada sin mancilla en las gradas del trono.
 En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de corte, en 
el centro del salón la segunda, y frente a frente ya del rey la última; saludaron después a 
los Grandes colocados a derecha e izquierda, y estos contestaron al punto quitándose los 
sombreros.
 El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atrás y quedó solo el 
Grande novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo:
 —Marqués de Benhacel, cubríos y hablad.
 Cubrióse en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronunció un breve 
discurso, en que, según la costumbre, trazó a grandes rasgos la gloriosa historia de su 
familia, que comenzaba en aquel Fortún de Torres, que peleó con Alfonso el Sabio y 
murió en el Alcázar de Jerez, agarrando con los dientes la bandera de su rey, por no 
poderla ya sujetar ni defender con sus dos manos mutiladas...



 La voz del artillero, tímida y entrecortada al principio, fuese poco a poco 
vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos encontraran en su corazón eco suficiente 
para imitarlos, y cuando llegó a describir un episodio de Trafalgar, que llamó último 
timbre de su familia, su acento vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento 
que parecen elevar al orador a una esfera más alta, prestándole no sólo facultad para 
persuadir y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar...
 Gravina agonizaba en la cámara, y el navío Príncipe de Asturias volvía a Cádiz 
desmantelado, al mando de un hombre que entró en el combate con tres hijos y volvía a 
su hogar con uno solo, el más joven, guardia marina de pocos años. La tempestad arreció 
al promediar la noche y fue necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto 
por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres gavieros 
subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebató la borrasca y los 
sepultaron las olas.
 Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulación temblar ante 
la horrible obediencia, volvióse a su hijo, único que le quedaba, ídolo de su corazón y 
esperanza última de una gran familia, y díjole tan sólo:
 —Señor guardia marina... A usted le toca.
 El niño, con el hacha entre los dientes, trepó hasta la cofa, y porque la Virgen 
María le ayudó, cortó el cable...
 Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos, 
cuando lo sublime embarga el corazón y levanta el pecho con el temblor de un sollozo, 
volvióse Benhacel lentamente al viejo duque y añadió, mostrándolo:
 —Aquel guardia marina niño era mi abuelo; el héroe era su padre. El mío—
prosiguió con una voz en que se notaban dejos del llanto—sirvió también a su rey en la 
Armada real hasta el año 68...; en el mes de septiembre se arrancó los entorchados y 
rompió su espada... Yo, señor, desenvainé la mía por primera vez en la batalla de Alcolea, 
y fiel a las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di 
como soldado...
 Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empuñadura de la espada, vieron 
todos que le faltaban en aquella los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los 
arrancó en Alcolea.
 Benhacel calló, y en medio del homenaje más grande que pueden prestar la 
admiración y el respeto, el silencio, descubrióse, hincó una rodilla en tierra y besó la 
mano del rey; saludó después a los Grandes de uno y otro lado, y acompañado de su 
abuelo, fuese a colocar entre ellos. El viejo lloraba como un niño; uno le dijo:
 —¡Llora el almirante, y no lloró el guardia marina!...
 Por desdicha, no acabó aquí la ceremonia; el secretario de la Real Estampilla abría 
de nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar:
 —Señor..., el marqués de Sabadell.
 El sainete comenzaba, y apareció entonces Villamelón, solemne, imponente, 
erguida la cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que 
ofrecía el tipo de hombre más hermoso, elegante y señoril que pudiera imaginarse. 
Ajustaba su airoso talle la casaca encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas 
y charreteras de plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes bandas 
que se crean para premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer 
vanidades o adornar buenos mozos; el calzón de punto blanco ceñía la bien formada 



pierna, y la alta y charolada bota y el tricornio con finísimo penacho blanco completaban 
aquel pintoresco traje.
 Cumplido el ceremonial, Villamelón abandonó la mano de su ahijado y quedóse 
atrás, en actitud señoril, pero estudiada, contemplando estático las grandes narices de 
Carlos III, que tenía frente a frente, mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a 
uno y otro lado, y diciendo para sus adentros:
 —Mucho me miran... Debo de estar hermoso.
 Quedó Jacobo solo en medio de la antecámara un poco cortado; mas al sentirse 
blanco de una atención, que harto comprendió él no serle benévola, crecióse su orgullo y 
despertó su natural audacia, y lanzó en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sólo 
insolente, quiso hacer serena y fue solo provocativa.
 Los curiosos se apiñaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, devoraba a 
Jacobo con la vista; Martínez, a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la 
puerta, no podía verle, mas prestaba oído atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la 
cabezota baja el puño de su garrote.
 Tras la mampara de la cámara, a espaldas mismas del rey, sentíase el crujir de 
algunos trajes de seda; díjose después que desde allí había presenciado la reina la 
ceremonia.
 Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oír a Jacobo... Acababan de ver 
retratado, cual en un espejo, en el discurso de Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo 
que significa aquel lema de la antigua hidalguía: nobleza obliga, que no exige 
ciertamente que cada título de Castilla sea un genio, ni cada Grande de España un héroe, 
ni cada apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se 
vincula, ni el heroísmo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e 
impone, con la fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obligación de considerar en 
la Grandeza una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos, 
en las palabras, en las acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias 
que representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en 
la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; de sentir algo más que 
voluptuosidades; de querer algo más que placeres; de saber defender un trono cuando se 
hunde, como en España el 68; de saber morir como un rey cuando le degüellan, como en 
Francia el 93.
 Y entonces, reciente aún aquella impresión nobilísima que elevaba las 
inteligencias y movía los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza 
cuando refleja en un charco los rayos de su gloria, cuando el vicio la deslustra y la bajeza 
la empuerca, y el olvido de la propia dignidad la pone al servicio de un Martínez, que 
apoya en ella la pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, desde 
la cumbre de su insolencia, la más ignominiosa de todas las coces: la coz del asno...
 Jacobo hablaba bien, y era la más mimada de todas sus vanidades la vanidad de su 
elocuencia; mas no osó, sin embargo, confiar su discurso a la memoria, y limitóse a 
leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos con que procuraba 
sortear los grandes escollos que por todas partes le cerraban el paso.
 Hízolo, en efecto, con notable maestría, en que creyeron descubrir algunos las 
macizas huellas del buey Apis, y cuando cesó de hablar, las miradas significativas de 
todos se cruzaron de uno a otro lado...
 El hecho era cierto: Martínez y su mesnada cantaban la palinodia, y el Grande de 



España consorte era el encargado de hacer llevar el reverente clamor a los oídos del 
monarca.
 Alarmáronse los parciales del Gobierno, y el señor Fernández Gallego, que entre 
los curiosos andaba agazapado, frunció el acento circunflejo que sobre la nariz tenía, a la 
vista de aquella nube de bárbaros hambrientos que salían de los bosques talados de la 
Revolución y amenazaban invadir las fértiles llanuras del presupuesto, que ellos solos 
cultivaban. ¿Cuál sería la actitud del monarca?
 Esto se preguntaban todos los ojos y esto excitó todas las curiosidades, mientras 
los doce Grandes que aún quedaban por cubrir leían sus discursos y terminaba la 
ceremonia.
 Levantóse al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecámara, 
hablando y saludando a todos los Grandes.
 Nadie chistaba; había llegado el momento de conocer si el memorial de Martínez 
era acogido o rechazado, si era necesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a 
perro que huye, con maza al son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus 
bosques desiertos.
 Hubo un mal síntoma: el rey pasó ante Villamelón sin hablarle, haciéndole tan 
sólo un leve saludo; detúvose después un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto, 
y llegó al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar 
en la antecámara el vuelo de una mosca, percibir el rumor de la huella más callada, del 
paso mismo de la muerte.
 Paróse el rey ante Jacobo y le miró sonriendo con cierta chusca malicia.
 —¿Qué tal, Sabadell?... ¿Y su amigo de usted, Martínez?... Me han dicho que le 
gustan mucho las violetas... Dígale usted que en la Casa de Campo las hay muy 
tempranas... Por allí iré yo el jueves, a las cuatro...
 Y sin añadir una palabra más volvióle la espalda.
 Harto había dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso resonó entonces tras la 
cortina de la izquierda, como el aliento de un pechazo comprimido que al fin se 
desahoga: era el buey Apis, el excelentísimo Martínez, que hubiera soltado en aquel 
momento un relincho, como en sus expansiones de alegría los mozos de su tierra, y 
estrujando entre sus brutales brazos, como un Hércules que abrazara a un insecto, a su 
ilustre aliada Currita.
 Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, díjole 
imprevisoriamente:
 —Martínez... Encargue usted el uniforme.
 Y una vocecita burlona, que jamás se pudo averiguar de dónde había salido, 
contestó a su espalda:
 —Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos...
 Quedaba aún la parte más pintoresca de la ceremonia, que había de ser para 
Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, salieron de la 
antecámara por orden de antigüedad los Grandes recién cubiertos, para ser presentados al 
Cuerpo de Alabarderos.
 Hallábanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los Grandes, 
llevando a la derecha a sus padrinos, debían de bajar por un ramal y tornar a subir por el 
otro, al son del golpe de las alabardas, que les hacían el saludo de honor.
 Los curiosos llenaban el frente de la galería y la parte baja de la soberbia escalera, 



cuya bóveda, pintada por Giaquinto, representaba a la España ofreciendo a la Religión 
sus virtudes y trofeos.
 Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galería, y salieron a su encuentro 
Currita y otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba 
en su semblante una especie de vértigo, y hubiera gritado como el Nabucodonosor de la 
ópera:
 ¡Io non Ré, so Dio!... Buscó con la vista a Martínez y viole a diez pasos de 
distancia, con la cabezota ladeada, apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los 
labios, recibiendo también sus homenajes.

 Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujándose por estrechar su 
velluda manaza entre las suyas finas y enguantadas, al compás de previsoras lisonjas. El 
general que acompañaba antes al ministro de Gracia y Justicia invitábale muy finamente 
a una cacería en sus tierras de Pardillo; era Grande de España, y llamábanle en Palacio el 
cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde había de 
saltar un ministro.
 
 Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. Currita 
convidó a comer a Martínez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a 
su casa para quitarse el uniforme.
 En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio un gran 
oficio entrelargo y lo recogió al paso, mientras le quitaba Damián la blanca capa de 
santiaguista, con la roja cruz en el lado izquierdo. Molestábale mucho una de las altas 
botas del uniforme, y sin esperar a Damián, quiso quitársela él mismo, en cuanto entró en 
la alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y quedóse con ella a medio 
descalzar, sentado en una butaca, esperando al ayuda de cámara. Tardaba este, e 
impaciente Jacobo, abrió mientras tanto el oficio.
 Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo que 
había cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los documentos masónicos.
 Miróle un momento aterrado. Parecíale una gota de sangre.
 



 VI

   

 Era al día siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amaneció con el suelo 
emporcachado y el cielo radiante, como una meretriz coronada de flores y sentada en un 
charco; un fuerte viento del Norte había barrido las nubes y helado por los rincones los 
restos de nieve que habían logrado sustraerse a las pesquisas de la escoba municipal.
 
 El frío era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las calientes 
ropas del lecho aun a los más madrugadores. Damián oyó las ocho en su cama y volvióse 
del otro lado, esperando que el señor marqués no necesitaría de sus servicios, según su 
costumbre, hasta muy entrada la mañana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a 
hacerle saltar despavorido...
 El señor marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damián 
lograse medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en cuyo timbre creyó 
reconocer el ayuda de cámara todas las intemperancias del mal humor que se desborda y 
de la impaciencia que estalla.
 Arreglándose con los dedos la negra y rizada cabellera, abrió violentamente la 
puerta del despacho, para llegar por allí más pronto a la alcoba y quedóse parado en el 
dintel, tieso como un huso, cuadrado como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto 
levantarse el sol en mitad de la noche.
 El señor marqués, vestido ya por completo de mañana, hallábase sentado junto a 
su mesa de escribir, con una carta cerrada en la mano.
 —¿El señor marqués ha llamado?...
 —No he llamado... he repicado trescientas veces—exclamó Jacobo con ira; y 
dominándose al punto, alargó a Damián la carta, diciendo sin mirarle:
 —Esta carta a su destino... La llevas tú mismo al momento... Si no viviese allí 
ese... señor, que bien pudiera ser, preguntas al portero dónde se ha mudado y allí la 
llevas... ¿Te enteras?...
 
 Hizo Damián una muda reverencia, y salió leyendo el sobrescrito de la carta, que 
era el siguiente: «Señor don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, número 10, 
tercero, derecha».
 Encogióse Damián de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algún pobre 
diablo que no merecía se molestase él en llevarle una carta, y Jacobo quedó solo, 
preguntándose qué se hace un hombre en esta vida levantado desde las ocho de la 
mañana.
 La campana de la vecina iglesia de San José comenzó a tocar en aquel momento, 
como si quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordó entonces que hacía catorce 
años, desde el primero de su matrimonio, que no había oído ninguna.
 Sintió entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus 



satisfacciones de la víspera, desde el momento en que los masones habían repetido por 
segunda vez aquella ridícula broma del sellito, que ahora como entonces había venido a 
asustarle primero, a irritarle después y a despertar, por último, su fogosa e irreflexible 
actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido 
conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentábase entonces de su 
imprudente apatía, y prometiéndose remediarla, confesábase allá en el fondo de su 
corazón
 Que propio del cobarde es
 Llorar la ocasión perdida.
 No la juzgaba él, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenía en su poder las 
cartas de Garibaldi que explicaban su conducta y garantían su persona. Cierto que habían 
perdido ya estas cartas mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo 
revolucionario y por su demora propia en entregarlas, mas no le faltarían a él mentiras 
complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y además, su posición 
había de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia.
 Opinión de todos fundadísima era que el buey Apis estaba abocado a ser 
presidente del Consejo en cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se tambaleaba, y 
entonces—¡oh, entonces!—sería él seguramente ministro, y desde las alturas del banco 
azul, teniendo él la sartén por el mango, podía ya reírse impunemente, así de las burlas 
como de las amenazas de los masones.
 Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder desechar su 
inquietud, no obstante sus razonamientos, decidió, sin embargo, no esperar esta vez para 
tomar un partido, al tercer acto de la estúpida comedia, a la llegada del tercer sellito...
 Venían dirigidas las cartas de Garibaldi a un Hº. Neptuno, gran personaje en las 
logias, que, despojado del tridente, la corona de algas y los simbólicos tres puntos, 
quedaba reducido en la vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante 
de almidón en uno de los arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para 
todo el mundo, tras de la cual, según opinión de algunos, ocultábase cierto personaje 
famoso que vivió y murió haciendo ruido.
 Jacobo no lo ignoraba y había tenido ocasión de comprenderlo en sus tiempos de 
amistad íntima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez Cueto, escribió Jacobo una carta 
en que con frases muy corteses, a la vez que apremiantes, pedíale una entrevista para 
tratar de un asunto de grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masónico 
y firmaba con su antiguo nombre de guerra, Hº. Byron, basado en su prodigiosa 
semejanza con el lord poeta...
 Media hora larga debía de emplear Damián en ir y volver de casa de Pérez Cueto, 
y púsose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi 
delante, una especie de croquis de las mentiras y enredos con que había de probar su 
inocencia al Hº. Neptuno.
 Sorprendióle la llegada de Damián en esta operación todavía, e interrogóle al 
punto con la vista: el señor Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le había sido entregada. 
Jacobo respiró desahogado, como si viera ya con esto finalizado el negocio, y no 
ocurriéndosele otra cosa que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo, parecióle lo 
mejor meterse de nuevo en la cama; decididamente era una aberración incomprensible la 
de aquellas, gentes que se levantan antes de las doce del día.
 —Si viene alguna carta—dijo a Damián—me despiertas en seguida... Sí no, entra 



a las dos en punto...
 Y como ninguna carta vino, entró Damián en la alcoba a las dos en punto, 
encontrando al señor marqués profundamente dormido. Levantóse este de muy mal 
humor, vistióse muy despacio con su elegancia acostumbrada, almorzó parcamente y sin 
apetito, y marchóse luego al Veloz, dejando a Damián la orden de llevarle allí al momento 
cualquiera carta o recado que para él llegase.
 En el Veloz disipóse de repente su humor negrísimo y comenzó a reír y divertirse 
como un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a un balcón, tiraban a los 
transeúntes un saquillo, y púsose Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito, 
adornado con cintas y cascabeles, y atado con un cordón de seda lo bastante corto para 
que no llegase a dar en los sombreros de los transeúntes.
 Lanzábanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas ellas con 
el ruido, encogíanse prontamente, levantando la cabeza; entonces, si eran jóvenes y 
bonitas, arrojábanles una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacábanles la 
lengua con la mayor insolencia.
 El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecióle a Jacobo muy 
divertido y mandó encargar al punto para el día siguiente, en la Mahonesa, un par de 
arrobas de confetti, especie de bombones rellenos de harina con que se apedrean las 
máscaras en el corso de Roma.
 Al oscurecer, abandonó Jacobo el balcón para dirigirse a casa de Currita, donde 
estaba citado con el buey Apis desde la víspera; cierto senador famoso, disgustado 
recientemente con el Gobierno, había solicitado de Martínez, por medio de la dama, una 
entrevista, y ella apresuróse a ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos 
debían, por lo tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, y 
Jacobo, el niño mimado del nuevo partido, no podía faltar tampoco en aquella ocasión al 
lado de su jefe.
 El futuro ministro subió por la calle de Alcalá, atravesó la Puerta del Sol y entró 
por la calle del Carmen; frente a la iglesia de este nombre había parada una grotesca 
estudiantina, vestida de amarillo y encarnado, tocando desentonadamente el vals de La 
Gran Duquesa.
 Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponían al nivel de los 
segundos pisos, recogía propinas de los balcones, tocando el clarinete y haciendo 
piruetas; la multitud reía en torno, contemplando las contorsiones del volatinero, y 
algunos grotescos mascarones chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al 
compás del vals canallesco.
 Las sombras del crepúsculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel cuadro 
de arrabal, en que parecía revolcarse sobre el cieno de las calles el cieno de las almas.
 Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentío, arrimándose a la escalerilla de 
la iglesia; mas detúvose de pronto sorprendido y ocultóse al punto como asustado, detrás 
de unos mascarones, cubiertos con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza, 
que saltaban delante de él medio borrachos.
 Al lado mismo de Jacobo, y en su dirección misma, marchaban dos hombres, al 
parecer extranjeros, agarrados del brazo para no separarse el uno del otro entre los 
remolinos de la gente. Llevaba el más viejo una bufanda encarnada que le cubría la 
camisa, un sombrero calabrés algo mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el 
más joven era bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.



 Quedóse atrás Sabadell, mirándoles muy espantado, como si quisiera 
reconocerles...
 No había duda: era el más viejo un italiano llamado Cassanello, que había 
conocido él en las logias de Milán y vuelto a ver aquel mismo año en Caprera, en casa de 
Garibaldi.
 Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentío, y 
asustado Jacobo cubrióse al punto el rostro con el pañuelo cual si se limpiase las narices, 
y subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, entróse en el templo...
 Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un foco de 
luz brillantísimo, en cuyo centro estaba expuesto en la custodia el Santísimo Sacramento. 
Distinguíase al pie del altar una gran masa negra, y salía de ella a intervalos un suave 
clamor, lento y pausado, que parecía contestar a otra voz más enérgica y acentuada:
 —Ora pro nobis!...
 Detúvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso, 
semejante al del profano que se encontrara de repente en el fondo de las catacumbas, en 
medio de los divinos oficios; a lo lejos, oíanse en la calle el vals de La Gran Duquesa y 
los gritos de la canalla... Dio entonces dos pasos a tientas, extendiendo el brazo para salir 
por la puerta de enfrente a la calle de la Montera, y tropezó con un confesonario arrimado 
a la pared de la derecha; abrióse al punto la puertecilla baja de delante y apareció una 
mano muy blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedió un paso sorprendido, y la 
puertecilla se volvió a cerrar, y tornó a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada 
que decía en el fondo de aquellas tinieblas:
 —Dispense usted... Creí que venía a confesarse...
 Sublevóse el impío orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contestó 
brutalmente:
 
 —Eso se queda para las viejas...
 La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:
 —Vocavi et renuistis...
 —Vocavi et renuistis?—preguntóse Jacobo sin comprender el significado de la 
terrible frase.
 Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordeció sus 
oídos con el vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el dulce silbo del cielo, el 
piadoso clamor de la misericordia:
 —Ora pro nobis!...
 Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atrás, cual si le persiguiesen, 
llegó a casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas 
circunstancias habíale inspirado un terror muy parecido al que sintió meses antes, al ver 
vacíos en el álbum del tío Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres 
sellos. ¿Qué vendría a buscar aquel pajarraco en la corte? ¿Tendría que ver algo su venida 
con el asunto de los masones? ¿Habría acaso en todo aquello algo más que una estúpida 
broma?
 Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la 
griega y una extraña toilette un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de 
carnestolendas. No había ido por la tarde al paseo del Prado; incomodábala mucho aquel 
eterno dar vueltas de los días de Carnaval, expuesta siempre a oír las desvergüenzas que 



escupen la envidia y la insolencia tras el anónimo de una careta... ¡Cuántas había 
escuchado ella antes de salir escarmentada! Quedóse, pues, en su casita, como mujer de 
provecho, cuidando de Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llegó 
primero el excelentísimo Martínez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante.
 Jacobo no había venido todavía, y disgustada Currita por creer que toda palabra 
del buey Apis pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este se 
hacía, salió impaciente en su busca. Solía Jacobo algunas veces entrar en el boudoir o en 
las habitaciones de Fernandito como persona de la más familiar confianza, y no parecer 
en el salón hasta el momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontróse 
Currita un lacayo, que le presentó una carta en una bandeja de plata.
 —Para el señor marqués de Sabadell—dijo.
 Tomóla al punto Currita, con grande prisa, y miró el sobre; era su letra una de esas 
letras inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo, 
decía: Urgentísima.
 —¿Quién ha traído esto?—preguntó.
 —Damián la ha traído... El señor marqués ha estado todo el día esperando esa 
carta, y dejó dicho que en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damián fue allí y el 
señor marqués había ya salido; tomó entonces un coche y la trajo aquí corriendo.
 Currita quedóse un instante muy pensativa y dijo al cabo:
 —¿Y el señor marqués no ha venido?
 —No ha venido todavía.
 
 —Está bien; yo se la entregaré cuando venga.
 Y con la carta en la mano entróse en el boudoir, arrugando el entrecejo, la boca 
fruncida y torvos los claros ojitos... A la luz de la gran lámpara sostenida por el negro de 
ébano tomó a registrar la carta por todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no 
tenía timbre, sello ni inicial alguna, y venía ligeramente pegado con la misma goma de 
los bordes.
 Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin 
doblarse ni romperse, se despegó fácilmente. Venía dentro una de esas tarjetas cuadradas 
en que suelen escribir sus esquelas las damas elegantes, cortada de intento la esquina 
superior izquierda, en que sin duda debió de haber algún timbre o algún nombre. En 
breves renglones decía: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los 
sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la calle de X**, 
número 4, principal, derecha. Silencio y discreción. No diga al portero mi nombre: 
pregunte por la señora de Rosales.—N.»
 —¡Qué delicia!—murmuró Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse 
sangre, volvió a leer por dos veces la carta, sentándose antes en una butaca.
 Quedóse luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteración más que un 
imperceptible temblorcito en la mano que sostenía la carta, una ligera crispatura en los 
labios, un torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de 
la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas 
satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe 
Séneca, terrible e imponente en medio de su sombría calma.
 
 Sin perder un punto de la suya, escribió Currita en un plieguecillo de papel 



timbrado las señas que venían en la carta; volvió a leerla por cuarta vez y la metió de 
nuevo en el sobre, tornando a pegar este con una poca de goma. Mantúvola un momento 
al calor de la chimenea, para dar tiempo a que se secase por completo, y arrejóla luego 
sobre su lindo escritorio. Entonces llamó a Kate.
 —¿El señor marqués de Sabadell ha venido?
 —Ahora mismo acaba de entrar y está en el salón de los señores.
 —Ahí encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida.
 Tomóla Kate de sobre la mesa y se dirigió a la puerta; mas la señora, siempre 
taimada y astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de sus cartas, dijole con voz muy 
displicente y quejumbrosa:
 —Mira, hija, prepárame antes una dosis de antipirina... ¡Me está barruntando una 
jaqueca!
 Volvió Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina 
pedida.
 —¿Han entregado la carta?—preguntó Currita.
 —Como dijo la señora condesa que trajesen antes la antipirina...
 —Pues anda, mujer... ¡Si dice en el sobre urgente!...
 No bien salió Kate, arrojó Currita en la chimenea la medicina y dirigióse muy de 
prisa al salón azul, donde acababa de entrar Jacobo. Quería ver ella de cerca la impresión 
que causaba a este la lectura de la carta; un momento después presentábasela un criado en 
una bandeja de plata.
 Abalanzóse a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, rasgólo 
en dos pedazos... Currita le devoraba con la vista, mas no pudo notar en su rostro señal de 
gozo ni satisfacción alguna; observó tan sólo una gran ansiedad mientras leía, y luego una 
honda preocupación que le duró toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un 
punto, con cierta excitación nerviosa que prestaba brillantez a su conversación y 
alarmaba a Currita; otras, enmudecía de repente y quedábase pensativo y preocupado, sin 
prestar apenas atención a lo que en torno de él se hablaba.
 Hallábase muy perplejo; había comprendido desde luego que aquella extraña carta 
era la respuesta del Hº. Neptuno, porque a nadie sino a este había pedido él cita alguna; 
mas extrañábale, por lo mismo, la singular manera de su redacción y el empeño 
manifiesto que en ella se notaba de encubrir todo lo que pudiera denunciar su carácter 
masónico y hacerla tan sólo como una cita galante y misteriosa, según la había juzgado 
ya, engañándose por completo, la misma Currita.
 Despertóle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaría algún lazo, y de nuevo 
renacieron sus temores; mas recordó luego las mojigangas ridículas y los aparatosos 
misterios de que suelen rodearse siempre los masones, y esforzóse por creer lo que más 
halagaba sus deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello había tan sólo una 
broma impertinente y ridícula que había que apurar hasta el cabo, y que la carta de Pérez 
Cueto era el chasco de Carnaval que debía coronarla. De repente, en uno de aquellos 
momentos de preocupación que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro 
Pantojas, que se hallaba a su lado:
 —Diga usted, Pantojas... ¿Qué significa vocavi et renuistis?...
 Miróle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su 
erudición, contestóle al punto:
 —Significa literalmente te llamé y me rechazaste... y son las palabras de Isaías, si 



mal no recuerdo, que dirige el Señor a los pecadores empedernidos que resisten a su 
misericordia.
 Echóse Jacobo a reír, y Currita le preguntó con malicia:
 —¿Piensas hacer en el Senado alguna homilía sobre ese texto?
 —No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mí esta tarde—contestó 
Jacobo.
 Y añadiéndole ridículos pormenores, contó la escena del confesonario en la 
iglesia del Carmen, guardándose muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en 
el templo: según él, habíale sido imposible el tránsito por la calle del Carmen, y atravesó 
por la iglesia para salir a la de la Montera. Riéronse todos mucho de la ocurrencia del 
cura, y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya e 
hinchazón sentenciosa.
 —Pero noten ustedes cómo en medio de lo ridículo del caso resalta siempre la 
soberbia y la insolencia del clero... ¡Siempre disponiendo de los rayos celestes, como si 
Dios les hubiera dado a ellos la llave!... Eso es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo 
repetiré otras ciento: la dureza y la intransigencia del clero es lo que está carcomiendo la 
Iglesia de España.
 Y el señor don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo de la 
casa de Dios, que se lo comía, comióse él una pechugita de perdiz con gesto de pesar 
profundo.
 A las once de la noche, el palacio de Villamelón parecía, por extraño caso, la 
morada de la quietud y del silencio: la señora condesa se había retirado muy temprano a 
sus habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le molestaba desde la tarde; el señor 
marqués habíase acostado también, aquejado de fuertes mareos, y la numerosa 
servidumbre, libre de toda traba y segura de no ser echada de menos, habíase esparcido 
acá y allá, por los numerosos centros de diversión que ofrecen en Madrid las noches de 
Carnaval a las gentes de todas raleas.
 No dormía, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media abrióse con 
gran sigilo la puertecilla del jardín pegada por dentro al invernadero, y salió a la calle 
cautelosamente un bulto negro, que cerró por fuera y se alejó rápidamente, guardándose 
la llave.
 Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de 
gran florón de anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su 
estatura, aparecía muy pequeña: llevaba sobre un vestido corto de seda negra un amplio 
dominó de igual color, y abrigábase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de 
pieles grises.
 La incógnita cruzó rápidamente varias callejas sin muestras de miedo alguno y 
entró por la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detúvose un 
momento en la esquina y miró a todas partes; la concurrencia era allí todavía numerosa 
de máscaras que se dirigían a los bailes, transeúntes que iban de un lado a otro y carruajes 
que cruzaban. Hacia la calle de Tudescos había tres simones parados, dormitando sus 
cocheros en los pescantes: dirigióse la incógnita al de enmedio, abrió ella misma la 
portezuela y mandó al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de 
Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a parar 
perpendicularmente en la de Serrano.
 Apeóse la incógnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero que 



aguardase, entró por la calle X**, mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el 
terreno. Es esta calle muy corta, y formábanla en aquel tiempo, por la acera de la 
izquierda, la gran verja del jardín que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de 
escombros y la esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se abría una 
puertecilla, al parecer condenada; a la derecha, extendíase primero la fachada lateral de 
cierto edificio público; seguía luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro 
solar en construcción y la esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no había 
puerta ninguna.
 La incógnita, en que el lector habrá ya reconocido sin duda a la intrépida Currita, 
pareció muy perpleja: indudable era que en la calle X** no existía el número 4, puesto 
que no había otra casa que el suntuoso hotel, y en este vivía precisamente—¡qué 
coincidencia!—, la Mazacán en persona...
 ¿Vendría quizá equivocado el número de la casa y sería aquella buena alhaja la 
autora de la carta?... Parecióle esto a Currita improbable, y un hecho positivo la sacó de 
dudas: abrióse de repente la gran mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo 
del vestíbulo y apareció un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el cochero 
ni el lacayo traían librea, ni veíanse tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al 
ejercitado olfato de Currita olióle todo aquello, desde luego, a principios de aventura.
 Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquísimos mantones de 
Manila, pañuelos de seda en la cabeza y antifaces de terciopelo color de rosa; en la 
estrepitosa carcajada que soltó una al entrar en el coche reconoció Currita a Leopoldina 
Pastor, y en su alta estatura y el aire de dueña con que dio al lacayo la orden, adivinó al 
punto en la otra a su mortal enemiga, la Mazacán misma. Arrancó el coche y Currita 
respiró desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr 
alguna juerga...
 Volvióse entonces la dama a su coche, decidida a esperar allí pacientemente, y 
recatándose lo posible, acomodóse lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por 
la ventanilla a lo largo de la calle. Extendíase esta frente a ella, solitaria por completo, 
subiendo en suave declive hasta la de Serrano, y veíanse cruzar a través, con cierto 
aspecto fantástico, como por el cristal de una linterna mágica, transeúntes que el frío 
hacía marchar apresurados, coches que llevaban máscaras a los bailes, y de cuando en 
cuando, los tranvías que subían y bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos 
monstruosos faroles ambulantes. Sólo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el 
portero del hotel había entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba 
su suave claridad, permitiendo distinguir claramente los objetos.
 Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajó pausadamente de la calle de 
Serrano un hombre muy alto, con gran levitón y sombrero de copa, trayendo ambas 
manos cruzadas a la espalda; parecía un loco desocupado que fuera a tomar el fresco de la 
medianoche en Recoletos, o un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado 
que fuera a escoger el árbol más a propósito para ahorcarse a la luz de la luna, o el lugar 
más solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.
 Currita le miró con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de la 
noche todo lo que suponemos extraño o misterioso, y escondióse más en el fondo del 
coche. En la esquina misma de Recoletos cruzóse el hombre del levitón con otro que 
venía apresuradamente de aquel mismo sitio; asomóse Currita al vidrio trasero y el 
corazón le latió con fuerza...



 Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas rojas, y 
cubierta la cabeza con un sombrero hongo de color claro; torció la esquina sin fijarse en 
el coche y comenzó a subir por la calle ya más despacio, examinando las casas 
atentamente. La misma perplejidad que asaltó a Currita asaltóle a él también al notar que 
faltaba el número 4; la dama, ahogándose de ira, veíale marchar con la mano puesta en la 
llave de la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro.
 Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo de los 
masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debía 
completarla, decidióse a llamar como última prueba a la puertecilla condenada, única 
que, fuera aparte de la del hotel, había en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y 
un eco muy extraño, que asustó a Currita, los reprodujo a lo lejos.
 Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamó hasta tres veces, cada vez con más 
fuerza; dio entonces una gran patada en el suelo y, siguiendo adelante, dobló la esquina 
de la calle de Serrano.
 Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr tras de 
Jacobo, temerosa de que la puerta de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara 
dentro. Jacobo, sin embargo, no había pensado en esto, o no había podido lograrlo. 
Encontróle Currita parado en la acera, examinando atentamente la fachada de la casa; era 
esta de modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja hallábanse 
establecidas las oficinas de una agencia funeraria.
 Encontráronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la dama, 
reconocióla al punto Jacobo; con más sorpresa que disgusto, salió entonces a su 
encuentro:
 —¡Criatura!... ¿Qué haces aquí? ¿A qué has venido?...
 Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalía la ira, 
contestó con amarga burla:
 —Pues nada... Venía a indicarte dónde está el número 4.
 —¿Pero quién te ha dicho eso?—exclamó el otro asombrado—. Vamos, tú has 
creído otra cosa...
 Y cogiéndola del brazo dobló con ella de nuevo la esquina de la calle de Serrano; 
entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese allí 
enclavado, comenzó a arrojar por la boca todos los sentimientos de su corazón mezclados 
y confundidos, pero bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza un volcán 
todas las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo torrente de 
lava que tala y destruye por dondequiera que pasa... Esforzábase en vano Jacobo por 
probarle su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas manecitas habíale 
deshecho el embozo, levantando hasta el rostro de él las uñas, como si quisiera arrancarle 
los ojos.
 Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los reproches de 
Currita y temeroso de perder la amistad, para él indispensable, de esta, viose al fin 
forzado a confesarle toda la verdad, con el fin de aplacarla...
 Consiguiólo al punto; al oír la dama el nombre de masones, apagóse en el acto su 
ira y llenóse en cambio de un espanto casi pueril, extraño en un carácter de tan enérgico 
temple.
 —¡Vámonos, vámonos!—decía—. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aquí. 
¡Vámonos!



 Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetía muy 
bajo:
 —¡Excomulgados! ¿Sabes? ¡Están excomulgados!...
 Jacobo, creyendo con razón que el terror es contagioso, porque sentía él 
comunicársele el que a la dama le agitaba, procuró, sin embargo, sosegarla.
 —Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vámonos si quieres, pero 
sosiégate. ¿No estoy yo contigo?... ¿Has venido sola?...
 —Sí.
 —¿Pero a pie?... ¡Qué locura!
 —No..., tengo ahí un simón...
 
 —Pues te acompañaré en él a tu casa, y me llevará después a la mía.
 —¿Traes armas?—dijo ella muy bajo.
 —Sí, un revólver.
 Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada, 
procurando él rechazar con la idea de que era un chasco de Carnaval la carta de Pérez 
Cueto la inquietud que a pesar suyo le causaba el extraño terror de Currita.
 Al volver la esquina, miráronse ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto 
les paralizara las lenguas... El coche había desaparecido, y ni por una ni por otra parte del 
paseo se divisaba a lo lejos.
 —¿Le habías ya pagado?—preguntó Jacobo estupefacto.
 Y ella, pegándose a él con el temblor de un calenturiento, contestóle muy bajo:
 —No..., no le había pagado.
 El caso era extraño, y Jacobo sintió renacer con mayor fuerza todas sus 
inquietudes; imposible era que el cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le 
hubiera obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces un momento de angustiosa 
perplejidad, de verdadero miedo, que pasó por su ánimo naturalmente valiente, 
estremeciéndolo como a un cuerpo robusto un soplo helado.
 —Vámonos andando—dijo.
 Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra, 
atravesando diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles quizá 
menos solitaria. Currita marchaba muy de prisa, sin mirar a ningún lado, fijos siempre los 
ojos en las luces de los faroles, que le parecían la salvación y la vida, sintiendo a la vez 
deseos y terror insuperables de volver atrás la cara. Al poner el pie en la acera, respiró 
Currita algo más desahogada y atrevióse a mirar a un lado y otro; todo parecía solitario, y 
tan sólo por la calle del Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las 
manos en los bolsillos, silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual 
santiguóse Currita muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola el brazo cariñosamente, dijo en 
son de burla:
 —¡Tonta!...
 Llegaban al ministerio de la Guerra, y allí Currita se tranquilizó más todavía, 
porque comenzaba a poblarse aquella soledad que la aterraba. Un coche subía por la calle 
de Alcalá y entraba por el paseo del Prado; en el jardín del ministerio brillaba el fusil de 
un centinela, y algunas voces de hombres que venían cantando escuchábanse muy de 
cerca, por el lado de allá de la verja.
 Forma la esquina del ministerio un pabellón aislado, de un solo piso, con cuatro 



fachadas y tres ventanas en cada una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando 
gritos y risotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellón y emparejaron con 
Currita y con Jacobo ante la tercera ventana; el más alto pegóse a la acera, y el más bajo 
llamóse a la corriente, dejándoles pasar por en medio... Hubo entonces una terrible escena 
de un segundo: Currita sintió que un brutal empellón le arrancaba violentamente del lado 
de Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del embozo de este, que caía al suelo al pie de 
la ventana, y algo líquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorreándole las ropas y 
las manos. El terror diole alas para huir por la calle de Alcalá, sin una idea en la mente 
para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno, 
lastimero y agonizante, llegó a sus oídos, y otra voz vigorosa y angustiada hendió 
siniestramente los aires en el silencio de la noche:
 
 —¡Cabo de guardia!... ¡Un hombre muerto!...
 Sonó luego por tres veces la voz de ¡alto!, y de seguida, uno tras de otro, como 
dos gritos de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros.
 Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia de San 
José; pensó volver atrás, pensó seguir corriendo, pensó gritar pidiendo socorro, pensó 
morirse allí mismo... Oyó entonces los pitos de los serenos, sintió abrirse algunas 
ventanas, vio correr por la acera de enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en 
ristre y el farol en lo alto.
 El instinto, más bien que la reflexión, hízole comprender entonces el riesgo que 
corría ella misma y huyó de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un 
momento, sin resollar siquiera, sin ver nada ni oír nada, ni pensar nada tampoco, hasta 
que, jadeante y sin saber cómo, se encontró en su boudoir, rígidos los miembros, huraña 
la vista, fuera de las órbitas los ojos, teniendo delante el negro de ébano, que levantaba en 
lo alto la lámpara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible cuadro y 
que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa siniestra, 
eterna como la mueca del condenado.
 A la luz de aquella lámpara miróse las manos, que sentía húmedas y pegajosas, y 
vióselas teñidas de sangre... Un horror inmenso invadió entonces su cuerpo y anegó su 
alma, y una idea taladró al fin su mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo: 
la de su hija Lilí, arrodillada en el estudio, mostrándole sus manitas manchadas también 
con la sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibración de un terror sin medida:
 —¡Sangre!... Mamá... ¡Sangre!...
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 Una hora larga tardó la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadáver; 
hallábase este atravesado en la acera, tendido sobre el lado derecho, descansando la 
cabeza contra el zócalo del pabellón del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda 
ventana. Tenía en la sien derecha una fuerte contusión, producida sin duda por el golpe 
dado al caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda puñalada que le dividía por la 
mitad la arteria carótida. Un gran torrente de sangre, que de allí había brotado empapaba 
su ropa y humedecía la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcalá 
veíase sobre la acera una rica talma de pieles de castor, manchada también de sangre; 
hasta que llegó el juez nadie se atrevió a tocarla.
 Pronto quedó identificado el cadáver: encontráronle en el bolsillo la esquela 
recibida aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al Hº. 
Neptuno y varias tarjetas en que constaba el nombre del marqués de Sabadell. Era este 
nombre harto conocido, y al horror natural que inspira todo crimen unióse entonces en los 
presentes ese espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una fortuna 
en el abismo de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de su coche 
sobre la mesa destinada en un hospital a hacer a los cadáveres la autopsia. La noticia 
corrió de un extremo a otro de la corte, sin hacer derramar una lágrima, pero despertando 
por todas partes la admiración, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad 
ansiosa y hasta, por decirlo así, rabiosa de conocer los pormenores de aquel drama 
misterioso, más interesante que los lúgubres episodios de Ana Radcliffe y las dramáticas 
aventuras de Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver el cadáver, 
y en la esquina del ministerio de la Guerra viose todo el día un gran cerco de gente 
contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecía 
vagar aún la sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de 
máscaras y de gente acudía al Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado 
de sangre, y llamábanse todos a la acera opuesta, lanzando a la segunda ventana una 
mirada larga y medrosa.
 Los periódicos publicaron extensos suplementos que se vendían a gritos por las 
calles, y entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos pormenores del crimen. 
Constaba entre ellos la declaración del centinela del ministerio de la Guerra; según este, 
vio pasar a la una de la madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una 
mujer que venían muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del brazo, 
embozado él en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella el rostro con un antifaz 
negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo, a través de 
la verja de la calle Alcalá, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si 
estuviesen borrachos; cruzáronse ambas parejas delante del pabellón, por la fachada que 
da a Recoletos, y allí los perdió el centinela de vista; mas oyó a poco en el silencio de la 
noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno de esos gritos de agonía que jamás se 



olvidan ni se confunden; vio huir desesperadamente por la calle de Alcalá a la mujer 
enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno 
hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezó este último en la fuente de la 
Cibeles y oyóse el ruido del agua cual si hubiese caído dentro; levantóse, sin embargo, al 
punto, y su veloz carrera púsole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela, 
imposibilitado por la consigna y por la verja para abandonar el puesto, abalanzóse a los 
hierros de esta y vio al hombre de la capa tendido en la acera; gritó entonces al cabo de 
guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de ¡alto!, y con el fin de despertar la 
alarma, disparó el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial y dos 
soldados del ministerio, y por la puertecilla pegada al pabellón salieron a la calle: el 
hombre de la capa estaba ya muerto.
 Desprendíase de todo esto que había una ella de por medio, y la curiosidad, 
excitada hasta la rabia, sobre todo en los altos círculos, venía a estrellarse contra el 
secreto de la sumaria. Súpose que en la mañana siguiente a la noche del crimen fue preso 
Damián, el ayuda de cámara de la víctima, y llamado a declarar aquella misma tarde un 
don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidón en uno de los arrabales de la 
corte... Desde entonces, ningún signo exterior dio a conocer que las investigaciones 
judiciales adelantasen un solo paso, y comenzóse a murmurar, con cierta estupefacción 
temerosa, que andaba en todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de 
Sabadell quedarían desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y que 
el crimen de Recoletos sería siempre un arcano misterioso, como lo fue el de la calle del 
Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y comenzaba a excitar en los 
ánimos el terror que infunde todo poder oculto y la indignación que inspira toda cobarde 
añazaga, levantóse otra voz contraria, que nadie supo nunca de dónde salía ni quién la 
atizaba, y que se extendió, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, a 
la manera que esparce un pozo subterráneo por todos lados sus húmedas filtraciones... 
Díjose que en el fondo de todo aquello había tan sólo una intriga galante, que existía en el 
Juzgado un billetito concediendo una cita y que obraba también en poder del juez una 
prenda acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de 
castor, marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas 
decía: Worth.—Rue de la Paix. París.
 Dos periódicos que, a juicio de muchos, pertenecían a la secta de los masones, 
publicaron violentos artículos contra los tribunales de España, que recluyen al pobre 
como un criminal y le barren de las calles como una inmundicia, y se cruzan de brazos y 
cierran los ojos ante el poderoso que oculta sus crímenes bajo una armadura de oro, 
contra la cual se hace pedazos la espada de la justicia.
 Porque un pobre mancebo
 Hurtó un solo huevo,
 Al sol bambonea,
 Y otro se pasea
 Con cien mil delitos.
 Cuando pitos, flautas;
 Cuando flautas, pitos.
 El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increíble, que extraviada la opinión 
por completo con estas pérfidas insinuaciones, señaló entonces con el dedo a la condesa 
de Albornoz y comenzó a mirarse el dintel de su palacio con el mismo horror con que se 



había mirado tres días antes la esquina del ministerio de la Guerra.
 ¡Singulares extravíos de la conciencia pública, que Dios permite a veces en su 
infinita justicia para castigar con una calumnia el delito verdadero que había quedado 
impune!
 Nadie en Madrid pidió cuentas a Currita de la sangre de Velarde, derramada a la 
vista de todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se 
hallaba inocente y hubiera ella rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio... 
Porque el dolor de la dama fue en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado; 
uno de esos dolores, por decirlo así, secos, propios de las almas enérgicas, que se 
repliegan sobre sí mismos en el fondo del corazón como para no perder su energía, a la 
manera que el gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonía para encoger el 
cuerpo y doblar los músculos, e intentar un último y más formidable avance... Aquella 
débil mujercilla encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas que se 
crecen a la vista del peligro y lo desafían, y no necesitan en el dolor apoyo ni cómplices 
en el crimen; bastábase ella misma a sí misma, y sacudiendo los terrores que la habían 
invadido la víspera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de sí los rejones que 
le lastiman y embarazan, aprestóse a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con 
firmeza todas las consecuencias de aquella horrible noche.
 Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta 
y ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasión de hallarse en cama Fernandito, 
postrado por uno de esos ataques de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos 
cerebrales, tomóse todo el día del lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie. 
Creía ella tener que habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas 
indiscretas, las impertinentes lástimas y las molestas compasiones que la habían asediado 
cuando la muerte de Velarde, catástrofe también espantosa, que sin saber explicarse el 
porqué parecíale en estos momentos más terrible que le pareció en aquellos primeros 
instantes. Mas, con gran sorpresa suya, pasó todo el día del lunes, y pasó también el 
martes, y llegó y pasó asimismo el miércoles, sin que ningún coche parase a la puerta, ni 
atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso del vestíbulo en su bandeja 
ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la más insignificante misiva de 
atención, de interés o de consuelo... Aterróla entonces aquella soledad, que no sabía 
explicarse, porque ignoraba que la opinión había atravesado en el dintel de su puerta el 
cadáver de Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que corrían y supo que una 
pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para hacer 
recaer sobre ella las sospechas del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira, 
estremecimientos de fiera acorralada, y decidió desafiar frente a frente a la calumnia con 
un golpe de enérgica audacia.
 La casualidad presentóle bien pronto ocasión propicia; el viernes muy bien de 
mañana trajéronle el aviso de que le tocaba al día siguiente hacer su guardia como dama 
de honor en Palacio. Enviábale este aviso, según la costumbre, la dama que había hecho 
la guardia el día antes, y era esta una buena mujer, sencilla y piadosísima, que, 
desechando como terribles calumnias las voces que corrían, apresuróse a cumplir con su 
deber avisando a Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no acudir a la cita de 
Palacio.
 
 Por primera vez después de la espantosa catástrofe sonrió Currita, con aquella 



sonrisa de diablillo, señal en ella de alguna idea feliz que pasaba por su mente. Tocábale 
la guardia el sábado, y según la tradicional costumbre, habían de asistir los reyes a la 
Salve de Atocha; la novedad atraía todavía gran concurso de gentes a conocer y 
contemplar a la joven reina, y presentándose Currita a su lado, en el primer puesto, 
parecióle que había de detener desde allí los tiros de la calumnia. Conocía ella bien el 
mundo que frecuentaba, que forma sus juicios y regula sus actos por los del poderoso que 
mira en lo alto, y creyó con razón que le bastaría presentarse una vez en público al lado 
de la reina y a raíz del suceso, para que todos acallasen sus escrúpulos y se apresurasen a 
conservarla en el puesto de honor que había ocupado siempre en la corte.
 Sin llamar a Kate, saltó Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir ella 
misma una ventana para enterarse del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se 
descubría una nube en el cielo y prometía la mañana una tarde deliciosa. Currita sintió un 
movimiento de gozo vivísimo que le pareció el presentimiento del triunfo; los carruajes 
de la corte saldrían, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irían después de la Salve 
a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante tendría ocasión de verla 
y contemplarla en su honorífico puesto... Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que 
iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que había recorrido con Jacobo la 
noche funesta, por aquella misma iglesia ante la cual pronunció su última palabra, por 
aquella esquina en que le había visto caer lanzando un gemido de agonía... Mas ¿qué iba 
a hacer ella? ¿Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco años? ¿Dejar por escrúpulos 
sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberanía suprema, el cetro 
de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil vergüenzas verdaderas, había 
conservado en su mano hasta entonces?...
 Rióse ella misma de sí misma al notar la febril impaciencia con que esperaba la 
hora de ir a Palacio, porque ni la señora de López Moreno había sentido mayores ansias 
ni más vehementes deseos el día de su famosa presentación en el hotel Basilewsky. Con 
esmero redoblado y gusto exquisito escogió una toilette elegantísima, con ese estudio de 
los pequeños detalles que se observa en los grandes genios y acredita en ellos el 
conocimiento práctico del terreno que pisan. Púsose un riquísimo vestido de terciopelo 
azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo; 
dos perlas negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas, 
blanca la una, negra la otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo 
encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte rojo, la antigua de la 
reina Isabel, y una M de brillantes y rubíes, la de la nueva reina Mercedes. Después, 
mientras le traía Kate el rico pañuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, buscó 
ella en una cajita un relicario de plata que contenía un lignum crucis; besólo con gran 
piedad, oprimiólo un instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza 
como si pidiese algo al cielo con grande ahínco, y guardóselo después en el bolsillo, 
como se hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar cualquier daño o 
peligro.
 Al subir la escalera de Palacio latióle el corazón y tembláronle las piernas, porque 
vio a dos lacayos que cuchicheaban entre sí, mirándola a ella. Mas cuando el alabardero 
de guardia a la puerta de la Saleta dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un 
Grande de España, crecióse el orgullo de Currita, despertó de nuevo su energía, y armada 
de toda su audacia atravesó la antecámara y penetró en la cámara misma, dispuesta a 
comenzar la batalla, creyendo encontrar allí a la camarera mayor o al gentilhombre de 



servicio, o quizá a todos juntos. La cámara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintió 
el desahogo de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operación 
por haberse retrasado el médico. Sentóse en una banqueta frente a la mampara que lleva a 
las habitaciones regias, a fin de esperar que la reina la llamase o alguien saliese; mas la 
excitación nerviosa no la dejaba sosegar un momento, y levantóse al punto para asomarse 
a uno de los balcones y mirar a la plaza de la Armería; púsose luego a arreglarse los 
ricitos de la frente ante uno de los magníficos espejos y reparó entonces en el soberbio 
retrato de Alfonso XII, pintado por Casado, que habían colocado allí la víspera y se 
destacaba sobre la rica tapicería de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el 
esplendor de una obra maestra.
 Pasó un cuarto de hora, que le pareció a ella un cuarto de siglo, y en pie siempre 
ante el retrato, sintió abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la reina; 
volvióse vivamente y vio que la mampara se volvía a cerrar y quedaba medio abierta, 
como si el que fuera a salir se hubiese detenido de repente. Oyó entonces, sin que pudiera 
distinguir las palabras, una voz suave de mujer que parecía acongojada, como si suplicase 
algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba enérgicamente:
 —¡No, no..., ahora mismo!
 Inmutóse Currita atrozmente y metióse la mano en el bolsillo, como si buscara el 
lignum crucis; abrióse entonces la mampara y apareció el mayordomo mayor, también 
muy inmutado... La dama, fingiendo siempre hallarse absorta en la contemplación del 
retrato, volvió ligeramente la cabeza y saludó con la mano al personaje, diciendo con 
vocecita a su pesar temblorosa y angustiada:
 —¡Magnífico retrato! Yo no lo había visto. ¿Cuándo lo han puesto?...
 Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple 
un deber penosísimo, díjole balbuceando:
 —Su majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga le manifieste su 
deseo de que devuelva la cruz de dama...
 Currita dio una rápida media vuelta, apretando los puños y echando atrás la 
cabeza cual si fuera a embestir al mayordomo, fijando en él la mirada de sus claros ojos, 
enormemente abiertos, que reflejaban toda la ira del que recibe un salivazo en el rostro, 
todo el espanto del que ve derrumbarse una última esperanza, toda la solapada e 
impotente amenaza que encierra el terror del débil, aniquilado por una mano más fuerte...
 Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso 
contacto de una bofetada, arrancóse ambas cruces del pecho y las arrojó en el suelo...
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 Aquel golpe terrible no anonadó a Currita, ni le infundió tampoco el extraño 
sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofetón semejante la 
había obligado a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detrás de la mano de Pedro 
Fernández había visto entonces la mano de Dios, que le impedía profanar con el 
escándalo de su vida su santa casa, y detrás del bofetón del mayordomo de Palacio tan 
sólo veía la mano del rey, que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se 
podía luchar y al cual se le podía también vencer.
 Mas harto comprendió desde el primer instante, con la rápida percepción de su 
claro entendimiento y su mucha práctica de mundo, que en vano emplearía todas las 
astucias de su ingenio, todos los atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su 
dinero en atraerse de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella brillante corte 
que era la médula de su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra tanto 
como el ejemplo de un príncipe, capaz por sí solo de salvar o perder a una sociedad 
entera, y la severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que 
si de algo pecaba era sólo de tardía, había de arrastrar sin duda a Madrid entero, 
derrumbando a la ilustre dama desde la altura de su gloria, con todo el estrépito de los 
grandes escándalos, con todo el ensañamiento con que del árbol caído se apresuran todos 
a sacar leña.
 Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empeño, y 
fortaleciendo siempre con el despecho y la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de 
mujer voluntariosa, siempre mimada, optó desde luego por el camino de los hábiles 
políticos y los diestros estratégicos y los conocedores prácticos del mundo y del corazón 
humano: una prudente retirada que sosegara los ánimos y diese tiempo a que las 
memorias olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escándalos 
nuevos hicieran olvidar y aun perdonar los escándalos pasados.
 ¡Había visto ella tanto de eso!... La ocasión, por otra parte, no podía ser más 
oportuna: Fernandito había llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo 
los reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo a París a que alguna notabilidad 
médica intentase el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia en aquel 
meollo huero, que jamás había dado luz alguna.
 El viaje fue, pues, decidido, y dos días antes dirigióse Currita al colegio de 
Chamartín de la Rosa, para sacar a Lilí... La niña había cumplido ya doce años, y más 
bien que una criatura que comenzaba a vivir, parecía un ángel que iba a volar. Había en 
sus grandes ojos azules algo que recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno, 
candoroso y profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso y triste encanto, 
semejante al que infunde en el alma la inocente sonrisa de un niño huérfano.
 Acogióla la madre con sus más suaves mimitos y díjole al oído, abrazándola, que 
le traía una noticia muy buena, muy alegre, muy grande...



 —¿A que no la aciertas?...
 
 La niña, con los grandes ojos llenos de lágrimas y teñidas las mejillas del carmín 
más puro, dijo prontamente:
 —¿Que mi papá está mejor? ¿Que se ha confesado?...
 Quedóse Currita desconcertada, como le sucedía siempre con las salidas 
intempestivas de aquella criatura. ¿Quién había de creer que iba a acordarse de su padre y 
a pensar en si le habían o no administrado aquel sacramento que le hacía tanta falta?... 
Echóse a reír muy maravillada. ¡Ca!, si no era eso... era mejor todavía; era una cosa 
referente a ella misma, lo que mejor le podía suceder, lo que sin duda estaba ella 
esperando...
 Y de nuevo tornó a maravillarse, porque la sangre entera de Lilí afluyó entonces a 
su rostro, un temblor nervioso agitó sus manitas, y levantó los ojos hacia su madre, 
rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcísima de oír lo que era sin duda su más 
ferviente deseo. Su boquita de ángel se entreabrió un momento para dejar escapar su 
secreto, como deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo tornó a bajar los ojos, 
poniéndose más y más encarnada, y guardando silencio, con una cándida sonrisa dibujada 
sobre los labios.
 —Pero, tontita, ¿no lo adivinas?... Es que se acabó ya el colegio, que te vas a 
venir conmigo.
 ¡Quién lo había de creer!... Al oír esto la niña, apagóse en sus labios la sonrisa, 
como una luz que mata de repente una ráfaga de viento; cruzó las manos angustiada, miró 
a su madre con espanto y se echó a llorar a lágrima viva, con el corazón encogido...
 —Pero ¡vaya por Dios, vida mía!—exclamó Currita estupefacta—. ¿A qué viene 
ese llanto? ¿Es que no quieres venir?
 Lilí, enjugándose con ambas manitas los ojos, repetía sollozando:
 
 —Aquí me quieren todos... todos... Las Madres y las niñas...
 —Pero, hija mía, ¿acaso en tu casa no te quieren?—exclamó Currita, poniéndose 
muy seria; y la niña, titubeando un momento, contestó con candorosa sencillez, cuyo 
alcance no supo medir sin duda:
 —Ahora no está allí Paquito...
 Currita sintió un movimiento de ira, que se transformó al punto en dolor 
profundo, en dolor vivísimo que jamás había sentido, allá en el fondo de sus entrañas de 
madre... Sus ojos se llenaron de lágrimas, atrajo hacia sí a la niña, separóle del rostro 
ambas manos, y besándola en la frente, díjole con mucho cariño:
 —Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a París todos juntos.
 La niña meneó la cabeza, apartándose del regazo de su madre, y procurando 
dominar su aflicción, como si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente:
 —Y, además... yo no puedo irme de aquí. No, no puedo.
 —Pero ¿por qué?... Si eres ya una mujer y aquí están sólo las niñas...
 —Y las mujeres también...
 —¡Pero, hija, por Dios! ¿Dónde están esas mujeres?...
 —Las Madres son mujeres.
 —Pero ¿tú quieres ser monja?—exclamó Currita abriendo mucho los ojos; y la 
niña, cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, contestó con firmeza:



 
 —¡Sí!...
 —¡Yaaa!... Muy bien; ahora lo entiendo—dijo Currita muy despacito con su tono 
de voz más suave—. Y las Madres, como te quieren tanto las pobrecitas, te habrán metido 
esa idea en la cabeza...
 —¡No, no, señora!... Las Madres no me han dicho nada.
 —Pues entonces habrá sido el confesor, el padre Cifuentes.
 —Tampoco...
 —¿Pues quién te lo ha dicho?...
 —Paquito.
 —¿Paquito?... ¡Vaya un apóstol!... ¿Y por qué no se mete él fraile?...
 —Eso le escribí yo... Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita de san 
Luis de Gonzaga... Pero me contestó que él era muy desgraciado y tenía que hacer en el 
mundo una cosa muy grande, muy grande... Yo no sé lo que será...
 Currita comenzó a sospecharlo y se puso muy pálida; la escena terrible de su 
estudio, cuando el niño se había arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre, 
acudió a su memoria con gran viveza, estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa 
especie de terror retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el 
aguijón de un remordimiento, avivando en su corazón el dolor de una herida chorreando 
aún sangre... ¡Oh! ¡Ya no tenía que hacer el pobre niño aquella cosa muy grande, muy 
grande, porque otra mano más culpable le había tomado la delantera en la esquina de 
Recoletos!...
 Lilí, sin imaginar siquiera en su sencillez de ángel el efecto que en su madre 
podían causar sus palabras, continuó diciendo:
 —Me decía que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y rezara 
mucho por él, y por usted y por mi papá; porque la ira de Dios iba a descargar sobre 
nuestra casa... Yo lloré mucho, mucho, y ofrecí entonces ser monja, y se lo dije a la madre 
Larín y al padre Cifuentes.
 —¿Y qué te dijeron?—preguntó Currita con los labios blancos.
 —La madre se echó a llorar..
 —¿Y el padre?...
 —Se echó a reír y me consoló mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que él 
me avisase.
 Currita se quedó muy pensativa y permaneció largo rato en silencio, mirando a la 
niña; de pronto, dijo:
 —¿Pero el padre Cifuentes te querrá mucho?...
 —¡Oh, sí!... Es muy bueno; me quiere mucho.
 Calló otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje de 
afectos con que la gracia de Dios combatía su alma para sacarla a flote, santos unos como 
el amor de madre, saludables otros como el remordimiento, apareció muy honda y 
comenzó a subir, a subir, hasta flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo 
todo y dominarlo todo, la idea fija, su ángel malo, el pensamiento constante que llevaba 
clavado en la frente, como un dolor neurálgico, de satisfacer su vanidad y vengar su 
despecho, recobrando de nuevo su antigua posición y su brillante corte de mujer elegante. 
Había visto de repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que allí llegaba 
dando rodeos, y ya no oyó más, ya no se ocupó de otra cosa. Cinco minutos largos 



permaneció callada, inmóvil, tirando al parecer sus planes. Lilí, con las manitas cruzadas 
sobre las rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando a través de sus largas 
pestañas, extrañada de aquel singular silencio.
 Rompiólo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monísima y preciosa la había 
enternecido... Pero todo aquello era muy serio, muy grave, y hacíase preciso pensarlo 
despacio, muy despacio, y no decidirlo así de repente, en un segundo... Por de pronto, 
dejaría a la niña en el colegio y detendría ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes.
 Lilí, al oír esto, saltó espontáneamente de la silla y se arrojó al cuello de su madre, 
cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como se mezclan la 
lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella se enterneció un poquito y derramó tres 
lagrimitas.
 —Conque nada, pichona mía, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos 
ilumine... Y ahora, vidita mía, dile a la madre Larín que quiero hablarle un momento... 
¿Eh, pichona?... Cosa de un segundo, avísala tú, vidita...
 Llegó la madre Larín muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y Currita, con 
patético ademán, se arrojó llorando en sus brazos... Era aquel día el más grande de su 
vida; por fin le concedía Dios lo que con tanto ahínco le había pedido siempre: ¡tener una 
hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello el alma de parte a parte, que quizá le 
costaría la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentía ella era no tener siete 
hijos como santa María Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. ¡Estaba 
el mundo tan malo!...
 La madre Larín, muy escandalizada al ver a santa María Magdalena de Pazzis 
hecha de repente madre de tan dilatada familia, se apresuró a protestar con mucho 
respeto:
 
 —Santa Sinforosa querrá decir, sin duda, la señora condesa.
 —¿Fue santa Sinforosa?... ¡Pues yo creí que había sido la otra! ¡Como leo todos 
los días el Año Cristiano, armo a veces unos galimatías!... Y dígame, madre Larín, ¿cree 
usted que perseverará mi hija, que su vocación será verdadera?
 La madre enarcó las cejas, y con mucha humildad, dijo:
 —La niña es formalita, y a lo que yo pueda colegir, así lo espero... Pero siempre 
será mejor que el padre espiritual informe a usted de todo esto.
 —¿Y quién es?
 —El padre Cifuentes.
 —¿El padre Cifuentes?... ¿De veras?... ¡Cuánto me alegro!... Si es un santo, un 
hombre de tanto saber y prudencia...
 —¡Ya lo creo!... Consúltelo usted y verá...
 —Pero si no lo conozco... ¡Ay, madre Larín!... ¿Quisiera usted escribirle una 
cartita... deux mots, recomendándome?... Dígale usted cuáles son mis deseos, lo que yo 
quiero a mis hijos, la sencillez con que procedo siempre... Así me escuchará con 
benevolencia... Usted me conoce bien, madre Larín... ¡Soy tan desgraciada!... ¡Se tiene de 
mí un concepto tan falso!...
 Y Currita, persuadida ella misma de lo que decía, cual suele suceder a los 
embusteros de oficio, extendía las manos y abría mucho los claros ojitos, como para que 
la madre Larín la estudiase por dentro, concluyendo por echarse a llorar amargamente, 
cubriéndose el rostro con el pañuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo que 



aquella oveja extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y prometíale 
escribir aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciándole su visita.
 —¡Se lo agradecería a usted en el alma, madre Larín; no lo olvidaré en toda mi 
vida!—gimió Currita—. Porque no crea usted que en el asunto de mi pobre Lilí faltarán 
dificultades... Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como hombre que es, no tiene la 
piedad de nosotras las mujeres, y verá la cosa de manera muy distinta.
 Y ya en la puerta, despidiéndose cariñosamente de la buena madre, volvió a 
repetirle:
 —¡Que no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre la buena fe 
con que procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones...
 Y de pronto, volviéndose atrás desde la puerta, como si de repente recordase 
algo...
 —¡Ay, madre Larín, se me olvidaba!... No sé si lo encargué a Lilí, porque con este 
notición se me fue el santo al cielo... Me han dicho que están ustedes haciendo un 
monumento nuevo para el Jueves Santo, y quiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar 
a ustedes ese recuerdo; que Lilí haga ese pequeño obsequio al colegio...
 —Gracias, gracias, señora condesa...
 —¿Gracias?... ¡Ay, madre Larín, qué mundo, qué mundo!... ¡Ojalá y sólo se 
gastara el dinero en cosas semejantes!...
 Entró en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debía de venir del cielo, 
porque era Lilí, un ángel del Señor, quien se le había inspirado. Lo raro era que no se le 
hubiera ocurrido a ella antes, porque en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta 
de Pedro Fernández, que se sabía ella de memoria, estaba perfectamente encerrada en su 
primera parte... «Si la señora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados 
y pedir a Dios perdón de sus extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos 
son igualmente oportunos...»
 Y glosando allá en su imaginación el parrafejo, discurría de este modo... Si la 
señora condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus 
pecados y pide a Dios perdón de sus extravíos, o lo que es lo mismo, embauca a aquel 
varón respetable, diciéndole lo que le parezca y callándose lo que juzgue conveniente 
para ponerle de su parte... a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrará 
en el gremio de las beatas aristocráticas y se abrirá paso, rosario en mano, por el atajo de 
la piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado.
 Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la había 
aterrado siempre y la seguía aterrando; dispuesta estaba ella a lo que creía únicamente 
necesario para confesarse bien: acusarse de todos sus pecados y enumerar todos sus 
extravíos... ¿Qué le importaba a ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los 
mismos periódicos se había publicado y había leído ella sin sonrojarse?... ¡Si hubiera 
algún sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, sería entonces otra cosa; pero la 
muerte, el puñal de un asesino, se había encargado de sacrificar, se había encargado de 
romper; y ya no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazón y aquel 
despecho en el alma!... Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y 
ella caída de su pedestal, sentía hervir su sangre de dolor y de ira, y parecíale lo primero 
el crimen más nefando que se había cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto 
de tiranía más atroz que pudiera atribuirse a Nerón, a Tiberio o a Busiris.
 Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes, 



porque tenía el padre fama de marrullero; mas su voluntad, repentina como el capricho de 
una mujer, era robusta como la resolución de un hombre, y tranquilizábala en parte la 
íntima conciencia que tenía ella de que pocos la aventajaban en astucias y marrullería. 
Con habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por exponer la 
vocación de Lilí, anhelo de su corazón, esperanza dulcísima de su alma, que estaba ella 
dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias 
dificultades que había de poner Fernandito; hábil estaquita esta última que plantaba desde 
luego la taimada, para agarrarse a ella más tarde y destruir, cuando hubiera logrado su 
objeto, los santos planes de la niña. Escuchábala el jesuita impasible con las manos 
metidas en las mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus ojos, 
aguda como la punta de una lanceta, que hacía a Currita ladear los suyos, ora bajándolos, 
ora paseándolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejó de hablar, sacó el padre 
Cifuentes a relucir la tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pañuelo a cuadros 
azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mundo dijo resueltamente:
 —Su hija de usted no tiene vocación, señora condesa.
 Quedóse Currita estupefacta y desconcertada, y tartamudeó moviendo la cabecita:
 —Pues ella me había dicho... Yo creía...
 —Creyó usted mal, señora condesa... Esa niña es un ángel, de entendimiento muy 
claro, de corazón muy grande y muy recto, y está aterrada por las cartas de su hermano, 
que... ¡pasan el alma, señora condesa, pasan el alma!
 Y las dos lancetas que tenía en los ojos el padre Cifuentes pasaban de parte a parte 
la frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de su pensamiento.
 —Por eso—prosiguió lentamente el jesuita—quería esa pobre niña ofrecer el 
sacrificio de sí misma, para asegurar la salvación de los demás, para expiar culpas ajenas 
por las cuales se aflige, como se afligen los ángeles del cielo: llorándolas, pero sin 
ponérselas a nadie en cuenta... Y note usted lo que digo, señora condesa: sin ponérselas a 
nadie en cuenta.
 La señora condesa bajó los ojos muy modestita, como haciéndose la desentendida 
de si era a ella o no a quien le tocaba pagar aquella cuenta, y el padre continuó:
 —Pero como usted comprenderá, este sacrificio de precio incalculable, cuya idea 
le fomentaré yo por lo que en sí tiene de útil y meritorio y porque bastará quizá el 
ofrecerlo para alcanzar de Dios lo que el pobre ángel pide, no es una vocación religiosa: 
es sólo un ofrecimiento que en su aflicción y en su generosidad hace la niña, y mientras 
Dios no lo acepte, no existe la verdadera vocación, y yo, por mi parte, ni puedo 
aconsejarla ni autorizarla tampoco hasta entonces.
 «Pues estamos en el principio de la conversación»—pensó Currita, sin 
comprender del todo aquellas místicas sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un 
precioso devocionario que había traído de intento para demostrar su piedad al padre, dijo 
modestamente:
 —¿Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?...
 —Dejar obrar a la gracia de Dios, que quizá le conceda como premio la vocación 
que aún no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio.
 —¿No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?...
 El padre Cifuentes abrió la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que 
golpea en los oídos de un sordo, con la sencillez con que hubiera dicho que hacía calor o 
estaba lloviendo, dijo tranquilamente:



 —No, señora... Los ejemplos que vería en ella no conseguirían quizá corromperla, 
pero de seguro lograrían matarla...
 
 Currita no protestó contra aquel reproche tremendo; no se avergonzó ni se indignó 
tampoco. Asióse, por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que 
la aplastaba, y dijo lastimeramente:
 —¡Ay, sí, sí, padre, es verdad!... ¡Si usted supiera lo que pasa en mi casa! ¡Si 
usted conociera la situación en que me encuentro!
 Y adoptando el cálculo más hábil del disimulo, el de apropiarse de la ingenuidad y 
disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refirió con toda verdad al padre Cifuentes el 
escándalo de su vida, la trágica muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos 
enemigos invisibles, la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella 
misma ante los tribunales, y la necesidad que tenía de alguien respetable, de alguna 
persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella, 
perdonándole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crímenes, concediéndole 
su protección y su amistad, y rehabilitándola por este solo hecho a los ojos del mundo... Y 
no pedía esto por ella misma, que nada merecía y así lo confesaba; pedíalo por caridad de 
Dios, por lástima, por compasión hacia sus propios hijos...
 Calló Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados ojitos, 
esperó muy devotica el sermón formidable, la peluca tremenda que creía ella iba a venir 
tras de aquello, seguida de alguna violenta exhortación a la confesión y la penitencia, con 
algunos toquecitos de llamas del infierno; y luego, más tarde de lo que ella deseaba y con 
tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, sincero y amplio... Mas el 
padre Cifuentes, que había escuchado sin pestañear todo aquel cúmulo de vergüenzas y 
de horrores, que no había hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasión ni 
de protesta, sacó la tabaquera de cuerno, tomó un polvo y dijo lacónicamente:
 —Haga usted los Ejercicios...
 
 —¿Los Ejercicios?—preguntó ella muy sorprendida.
 —Sí, los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado en el Sagrado 
Corazón, en la calle del Caballero de Gracia... Todavía tiene usted tiempo; empiece esta 
misma tarde.
 —Yo..., bueno..., desde luego...—dijo Currita titubeando—. Pero según tengo 
entendido, sólo se entra allí con papeleta y yo no la tengo.
 —Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de 
Villasis, que es presidenta del consejo...
 Currita sintió tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... ¡Por fin 
triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante sus marrullerías, hacía tragar al 
bendito padre todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre 
de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de más prestigio, haría ella su entrada 
triunfal en el gremio de beatas aristocráticas, y una vez dentro, no bien tomase ella 
terreno, ya sabría reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y colocarse 
de nuevo en el antiguo puesto perdido.
 Vistióse sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles 
pequeños que desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho los privilegiados y 
prácticos: una modesta falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles y la 



mantilla recogida por completo sobre los hombros, chiffonné, con mucha gracia, 
cubriendo las blondas del velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos 
pelitos, contraseña suya característica, que cuidó muy bien de dejar a la vista con cálculo 
prudentísimo, para que en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla.
 A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calculó ella 
muy bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apeóse del coche y entró en el 
zaguán, creyendo encontrar allí alguna religiosa o algún portero a quien preguntar por la 
marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes; mas sólo vio delante una empinada 
escalera dividida por en medio con un barandal de hierro que hacía veces de pasamanos. 
En lo alto, dos señoras cuchicheaban entre sí muy quedito, e interrumpiéndose 
bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera 
reconocerlas. Encontróse entonces frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en 
par abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con una gran puerta en el fondo que daba 
al interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el testero hallábase el 
altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardían a derecha e izquierda del 
tabernáculo.
 Arriba, en la parte más alta, había una hermosa efigie del Sagrado Corazón, y caía 
desde sus pies hasta abajo un gran paño de brocado recamado de terciopelo rojo, con 
estas palabras bordadas: Venite ad me omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del 
fondo estaban las sillas de coro de las religiosas, y sentadas en ellas las señoras del 
consejo: la marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la 
duquesa de Astorga.
 Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante él se 
arrodilló, haciendo uno de esos garabatitos con que creen ciertas damas santiguarse, 
cruzando las manitas sobre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devoción y 
poniéndose a registrar con el rabillo del ojo todo cuanto había y pasaba dentro de la 
capilla... ¡Prodigio maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey 
femenina!... Cuatro minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma más 
o menos pía que no hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese necesario para 
ello más que alguno que otro suave cuchicheo, alguna que otra disimulada seña, alguno 
que otro libro devoto o rosario bendito que rodaba por el suelo, para dar ocasión a la 
dama que lo recogía de lanzar una rápida mirada con el mayor disimulo. Allí estaba ella, 
con mucha devoción, aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los comentarios 
internos que acompañaban a estas; la condesa de Murguía, señora muy severa, que había 
comido muchos viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el 
teatro, hallábase a su lado... Alarmóla esta proximidad, volvió la cara angustiada, y 
apretando cuanto pudo a las otras señoras que ocupaban el banco, apresuróse a dejar entre 
ella y la escandalosa un gran espacio vacío. Currita, sin perder su devoción, sintió ganas 
de tirarle del pelo.
 Entró a poco una señora con dos niñas, al parecer sus hijas, y una de estas, la más 
pequeña, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacío; mas la madre, advertida sin 
duda por otra señora que le habló por lo bajo, levantóse prontamente, tocó en el hombro a 
la niña y apártola de allí. Currita no sintió esta vez ira, sintió una sensación penosa, 
amarga, desconocida para ella, que se le figuró semejante al desconsuelo de verse sola y 
desamparada por un ser querido; aquella niña le había recordado a Lilí.
 Entraban nuevas señoras, llenábase la capilla de bote en bote y apiñábanse las 



rezagadas contra las que habían llegado antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sitio 
vacío al lado de Currita. Ella sintió crecer aquel desconsuelo que la oprimía y la 
angustiaba y le producía una irritación sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a 
escarbar llena de saña en el basurero de su vida, buscando y enumerando las vergüenzas 
públicas, las inmundicias de todos conocidas, que le había tolerado, consentido y hasta 
aplaudido como amables pequeñeces aquel mismo Madrid que ahora le volvía la espalda, 
para arrojárselas a la cara, gritándole con muy buena lógica: «¿Acaso soy ahora peor que 
lo fui antes?... ¿Por ventura hace más fuerza en ti una calumnia anónima, levantada por 
pérfidos asesinos, que ese montón de lodo con que a todas horas te he salpicado el 
rostro?...».
 ¡Oh!, ¡qué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! ¡Con cuánta 
razón se resistía a entrar en él Lilí, aquel ángel del Señor tan puro y tan bello!... Y a este 
recuerdo, con la rapidez con que se muda la decoración en una comedia de magia, 
sustituyó en su mente la imagen de la niña al Madrid injusto y asqueroso que provocaba 
sus iras, y quedaron frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura 
de Lilí, derramando luz vivísima del cielo, y el montón de lodo repugnante y hediondo, la 
charca sucia y cenagosa que acababa de formar ella con tanta saña, haciendo examen 
general de toda su vida... Currita creyó ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba, 
creyó ver el infierno a la luz del paraíso y se sintió confundida y se juzgó condenada; 
porque aquel montón de lodo era ella misma y aquel resplandor de Lilí era la luz de Dios, 
único criterio de moral, independiente de míseras condescendencias sociales, a que deben 
de ajustarse los actos humanos. Un último movimiento de soberbia la agitó, sin embargo.
 —¡Soy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres, ¡que me 
condene Dios!...
 Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno una mirada 
de orgulloso desafío, divisó al frente la imagen de Jesucristo, del Juez único que su 
soberbia vencida aceptaba, mostrándole su corazón herido, diciéndole en aquel letrero 
que tenía por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastimó entonces su 
pecho, y repitió muy quedo:
 —Omnes!... ¡Todos, todos!...
 Habíase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subía en aquel momento al 
púlpito, para exponer la meditación que correspondía, según el orden establecido en los 
Ejercicios de san Ignacio. Era sobre el Juicio Final, y dividióla en tres partes: la 
confusión de los hipócritas al ver patentes sus pecados ocultos; la suprema vergüenza de 
los escandalosos al ver objeto de la execración universal los pecados públicos de que 
habían hecho gala, y la justificación de la Providencia, la manifestación clara de los 
misteriosos caminos ordenados por Dios para bien siempre del hombre; la sapientísima 
urdimbre, puesta al descubierto, de grandes hechos y pequeños acontecimientos, de penas 
y alegrías, derrotas y triunfos, llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de 
probar en la vida de cada criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo día, la 
paternal providencia de Dios para cada hombre, la conjunción perfecta sobre cada uno de 
ellos de sus dos atributos, el más temible y el más deseable: la misericordia y la justicia.
 El jesuita hablaba llanamente, expresando con sencilla claridad aquellas 
tremendas verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que herían la imaginación, 
estremecían los corazones y preparaban los ánimos para el eco futuro de aquellas 
temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum Domini!... Reinaba un hondo silencio, 



muy semejante al silencio del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus 
palabras, dejó ver de repente la bondad infinita de Dios, la más consoladora de todas sus 
grandezas, su inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdón tan sin 
límites y tan amplio, que desaparecen en él, cual si fueran átomos, los más enormes 
pecados.
 —Imaginaos—dijo—un hombre llegado al último extremo del crimen; cargadle a 
vuestro pensamiento con todas las acciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle 
dormir tranquilo en medio de su vergüenza, como si se viera al abrigo de la muerte, como 
si no tuviera ya remordimientos ni tuviera conciencia... Mas un día, lo mismo que en el 
sueño de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montaña hizo pedazos al coloso 
con pies de barro, así también un átomo arrancado a la misericordia de Dios por los 
ruegos de algún justo derribará sin causa alguna aparente ese coloso del mal y formará en 
sus entrañas desesperadas una lágrima, que subirá hasta el corazón y pasará por los 
caminos que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotará por ellos, y rodará 
al fin por sus mejillas... ¡Esa lágrima le ha revelado la verdad y conquistado el perdón y 
devuelto la paz!...
 Y como si aquella lágrima bendita, alcanzada por la oración de un justo, se 
formase en aquel momento en algunas entrañas y subiese hasta un corazón y brotase por 
unos ojos, con explosión de dolor formidable, rompió el hondo silencio un sollozo que 
resonó por todos los ámbitos de la capilla, haciendo al jesuita enmudecer un instante, y 
mirarse pálidas y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse 
sobre el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la piedra de molino, 
mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los 
gritos, los sollozos, los alaridos de dolor que parecían hervirle en el pecho, sin llegar a 
reventarle por los labios.
 Terminó el sermón, y siguióse luego, y terminó también aquel canto suavísimo, 
patético grito del pecador arrepentido: ¡Perdón, oh Dios mío! Y la numerosa concurrencia 
desfiló por delante de Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento, 
como si la vergüenza de su vida entera la tuviese allí sujeta, clavada, ante las miradas 
curiosas, compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.
 Quedó la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una sombra, 
apagó las luces una a una, sin que la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese 
muestras de vida. Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad de que sólo Dios era 
testigo, y una voz muy conmovida le dijo muy bajo:
 —Curra, hija mía... Abajo tengo mi coche... ¿Quieres que te lleve?...
 Ella levantó la cabeza y fijó en la que así hablaba una mirada hosca, medrosa, que 
no parecía tener conciencia de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos 
todos los asombros y todas las agonías... Reconoció al fin a la marquesa de Villasis, y el 
rostro de la pecadora, rojo de vergüenza por primera vez en su vida, ocultóse en el casto 
pecho de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:
 —¡Sí, sí!... Adonde no me vea nadie... A Chamartín con mi hija...
 La niña no se sorprendió al verla... Había ofrecido aquella tarde, por aviso del 
padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, como esperan las 
lágrimas del pecador los ángeles de la guarda...
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 Se ha dicho que más cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila más 
que cien pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho haragán que se ve con un 
libro delante, clavado en un banco. En este caso se hallaba aquel día, en el estudio del 
colegio de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapón, piel del diablo, corazón de 
ángel, enredador como él solo, ídolo y tentación perpetua de sus compañeros, encanto y 
purgatorio eterno de sus maestros.
 Sus propósitos no podían, sin embargo, ser aquella mañana mejores, ni sus 
intenciones más rectas: celebrábase al día siguiente el santo del padre rector con una jira 
de campo famosísima, allá en la playa de Biarritz, y el mísero Tapón, condenado por tres 
o cuatro sentencias a recluimiento perpetuo, proponíase, con un día entero de observancia 
completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de las diez o 
doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de la ley, se le seguían 
ante el tribunal del padre prefecto.
 Levantóse, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavóse sin derramar 
una gota de agua, y sin otro percance que el meter un pie en el orinal y hacerlo añicos, sin 
intención deliberada, por supuesto, púsose en formación muy derechito, entró en la 
capilla y oyó misa lo mismo que un san Luis Gonzaga.
 Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el diablo en el 
cuerpo, y sin poderlo remediar tiró al compañero que marchaba delante en las ordenadas 
filas del pañal de la camisa, que impúdicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la 
sala de estudio rezó el Actiones nostras con devoción suma, sacudió un papirotazo a su 
vecino de la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre, tiró al suelo los libros del 
de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, y abrió la tapa de su cajón 
con mucha formalidad.
 Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios 
de retórica habían ya terminado el año último, y acababa de asistir a la toma de Troya y a 
la fundación de Roma; había bebido con Horacio en las cascadas del Tíber, admirado a 
las abejas con Virgilio, salvado a la República con Cicerón y alborotado en las plazas de 
Grecia con Demóstenes. Tocábale aquel año dedicarse a la sublime ciencia del cálculo, y 
había obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del campanario del pueblo, con un 
error aproximado de dos kilómetros; aquel día proponíase nada menos que determinar el 
radio de una esfera, y sacó con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el 
blanco papel inmaculado en que había de desarrollarse el importante cálculo.
 El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirábale desde lo alto de la tribuna, 
asombrado de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la conversión de san 
Agustín o el trueque de Saulo en Pablo.
 Con un rápido movimiento del compás trazó Tapón una esfera limpia y correcta, 
con la luna en su plenilunio. ¡Magnífico!... Redonda era como el mundo... Parecía una 



carita... ¡Justo!..., una carita... Igual, idéntica a la de madame Dous, la tendera que vendía 
pelotas en los portales de Bayona. ¡Qué casualidad!... Tapón marcó con mucha habilidad 
dos puntos para tomar los radios con que había de trazar dos arcos que se cortasen, y se 
afirmó en su creencia... Aquellos dos puntitos parecían, sin duda alguna, los ojos de 
madame Dous, redondos, pequeños, abiertos como con un punzón... El parecido era 
exacto: tan sólo le faltaba el moñito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase, 
pintó Tapón a la esfera un moñito en la parte superior; dibujóle luego unas narices en el 
punto en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, púsole por debajo una boca 
bigotuda, añadióle después dos orejas con pendientes, y en menos de un cuarto de hora 
encontró la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera.
 Satisfecho de su hallazgo, mostrólo a sus dos vecinos; una mano aleve avanzó 
entonces por detrás y arrancóle de las suyas la obra maestra. ¡Santo Dios!... Volvióse 
Tapón asustado y encontróse frente a frente con el padre Bonnet. ¡Bonita ocasión para 
presentarle su petición de indulto!...
 —¿Así prepara usted la clase, señor de... Tapón?—dijo el ministro de la justicia 
con voz formidable.
 Y el señor de Tapón, sobrecogido, pero con mucha dignidad, aseguró, puesta la 
mano sobre el pecho, que había sido una distracción, que lo había hecho sin poderlo 
remediar...
 —Pues sin poderlo remediar se quedará usted hoy sin postres..., y mañana, por 
supuesto, sin campo...
 Tapón se echó a llorar acongojado, empujó por la izquierda el libro de texto, alejó 
de sí por la derecha la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas manos, quedóse 
absorto, a través de sus lágrimas, en la contemplación del tintero de peltre que tenía 
delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil 
trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes 
alas. Parecía la mosca meditabunda, y ocurriósele a Tapón cazarla, para alivio de sus 
penas; mojóse con saliva los extremos del pulgar y el índice, y alargó la mano 
suavemente: la incauta mosca saltó del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y 
acercóse al fatal lazo. Tapón apretó entonces los dedos y pillóla por las patas... La mosca 
protestaba muy indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso.
 
 Presa en estrecho lazo
 La codorniz sencilla
 Daba quejas al viento,
 Ya tarde arrepentida.
 Tapón, inexorable, resolvió convertirla en ministro de sus venganzas; cogió un 
fino papel de seda, escribió en él: «¡Muera el padre Bonnet!», y retorciéndole muy bien 
una puntita, clavólo por detrás a la prisionera. Abrió luego la mano y la mosca echó a 
volar, arrastrando la larga cola, a modo de ave del paraíso.
 El gozo de Tapón fue imponderable: había realizado la teoría de las palomas 
mensajeras. Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el 
estudio más de una docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito subversivo de 
«¡Muera el padre Bonnet!». La sedición prendió al punto por el amplio recinto, 
encontrando por todas partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos 
«¡Viva la libertad!», otro se adelantó a poner «¡Abajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de 



un emigrado, destrozó una caja de bombones para estampar en ligero papel azul el grito 
retrógrado de «¡Viva Carlos VII!»...
 Aquello fue una manifestación general de simpatías personales e ideales políticos, 
y no hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, capaces de regir el país de Liliput, 
que no manifestase sus opiniones por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan sólo 
Paco Luján, inclinado sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que tenía 
delante, limitábase a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas mensajeras, 
sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino entretenimiento. A su 
espalda, un muchacho mayorcito, de frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresión de 
envidia, que había tenido con él varias reyertas y sufrido más de una vez el empuje de sus 
poderosos puños, escribía con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo 
letrero; púsolo después, según el sistema Tapón, a una mosca muy gorda, y mirando antes 
a todas partes con recelo, arrojóla a hurtadillas por encima de la cabeza de Paco; 
mantúvose la mosca un momento en el aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo, 
posóse al fin en la espalda del chico que tenía Luján delante. Rióse este al verla, y 
extendiendo la mano prontamente, cogióla por el papel; la mosca echó a volar dejando su 
molesto apéndice en manos del niño, y la pobre criatura, alborozada con la presa, púsose 
a leer el contenido de la misiva... Mas su gozo desapareció de repente, tornándose lívido 
al descifrarla, dando una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro 
candente, fijando una mirada de odio feroz, de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo 
Tapón, que muy alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto clamor de 
«¡Muera el padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguía el malayo con maligna 
curiosidad aquella muda escena, que tenía a la vez mucho de infantil y de terrible.
 Paco Luján volvió lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas manos 
como anonadado; clavóse en ella los agarrotados dedos temblando de rabia, y dos 
lágrimas, dos lágrimas de esas que rara vez se derraman a los quince años, brotaron de 
sus ojos y surcaron sus mejillas; la ira las secó al punto, como seca una gota de agua el 
simúm del desierto... Había leído en aquel papel una grosera chocarrería en que se 
mezclaban el nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo de 
aquel hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapón, el diablillo de olor  
de rosa como le llamaba el rector del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez 
de ángel y su travesura de diablo. ¡Qué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!
 El niño, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, calló una 
vez más devorando su rencor y sus lágrimas, y una hora después, cuando la campana 
llamaba a los alumnos a clase, Paco Luján no dio señales de haberla oído y siguió 
clavado en el banco, con la cabeza entre las manos, sin más muestras de vida que los 
frecuentes estremecimientos nerviosos que recorrían todo su cuerpo. Creyóle dormido el 
padre Bonnet y separóle las manos del rostro: vio entonces su frente arrebatada, sus ojos 
brillantes extraviados, y palpó sus manos ardorosas.
 —¿Qué es eso, hijo?... ¿Estás malo?... ¿Tienes calentura?...
 —No..., no..., no tengo nada—replicó el niño con forzada sonrisa.
 Y arrancándose bruscamente de las manos del padre, echó a correr hacia la clase.
 Jamás hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro día los colegiales de 
Guichon; tenía aquello algo del despertar de los pájaros cuando en una mañana de mayo 
se lanzan del nido, al primer rayo de la aurora, y estalla su alegría, ruidosa, alborotada, 
comunicativa, derramándose por entre el follaje de los árboles como una cascada de 



alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en 
ella paz, gozo, consuelo y plácida gratitud hacia Dios. La alegre charanga del colegio 
sustituyó aquel día a las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos 
de la profunda quietud del sueño de la infancia, para arrojarlos en los pequeños azares, 
inmensos para ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector se 
unieron al punto a los acordes de la música, y la alegría desbordada, la vida bulliciosa que 
rebosaba en aquellos cuerpecitos, inundó de repente dormitorios, pasillos y el colegio 
entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de esas rápidas mutaciones, 
increíbles en los niños, que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza 
irresistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar. 
Reinó allí un silencio profundo, oyóse misa con devota compostura y tomóse luego un 
pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectación general, de angustiosa 
perplejidad...
 Apareció el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y mandó 
salir de las filas a Tapón y a otros seis sentenciados. Pintóse la consternación en todas las 
caritas, y mientras pálidos y constrictos se alineaban los reos a la izquierda, notóse en la 
multitud ese desasosiego que precede siempre en ellas a las resoluciones heroicas o 
desesperadas. Un chiquillo regordete salió al cabo de las filas, colorado como un tomate, 
y acercándose al padre rector, que en aquel momento llegaba, díjole con heroica 
magnanimidad:
 —Que vayan al campo esos... Yo me quedo; sí, señor, yo me quedo por ellos.
 Una exclamación de entusiasmo acogió la abnegación del héroe, y el rector, 
extendiendo la mano con ademán imponente, dijo muy grave:
 —Usted, señor abogado de causas perdidas, se irá al campo ahora mismo... y esos 
siete señores se quitarán al momento de mi vista...
 Aquí tornó el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo vengador 
de la justicia, y concluyó con tremenda severidad:
 —...yéndose al campo también.
 La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y una gritería 
inmensa acogió la proclamación del indulto, mientras las gorras subían por lo alto en alas 
del entusiasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo 
con cariñosa fraternidad.
 Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas verdes 
praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el 
camino desde Guichon hasta el mar. Extendíase este por detrás de Biarritz, estrellándose 
contra las rocas con furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel límpido azul y 
con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible cólera en el rostro de una serena 
divinidad.
 Más allá de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman 
las rocas no lejos de cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar allí 
sus reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el apetito excelente, y 
sentados en el suelo en grupos de diez o doce, comenzaron los chicos aquel festín 
delicioso, a que las brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus resplandores 
y la alegría de la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo de 
un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus risas, 
y evitando con su presencia los excesos, sin disminuir con ella la alegría y la expansión. 



En una de sus rondas tropezóse el padre Bonnet con Paco Luján, sentado a la turca en uno 
de los grupos más numerosos; parecióle el niño preocupado y taciturno, y observó ante él 
su plato vacío, y puesta sobre la servilleta su parte de pan intacta. Uno de sus compañeros 
denunciólo al punto, gritando:
 —Padre... Luján no come...
 Volvióse él rápidamente, y con forzada jovialidad contestó:
 —¿Que no como?... ¡Vaya si como!... ¡Mira!...
 Y bebióse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los 
bordes; mostróse desde entonces alegre, hablador y chancero, y levantándose de repente, 
comenzó a dar vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Había ya terminado la 
comida, llegaba a lo sumo la alegría, y los chiquillos, dispersos por todos los lados, 
comenzaban a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a 
caballo sobre uno de sus salientes, hallábase Tapón muy afanado, en mangas de camisa, 
armando con una caña abandonada y un largo bramante un aparato de pesca. Acercósele 
Luján por detrás, y poniéndole una mano sobre el hombro, díjole con voz extraña:
 
 —¡Tapón... ven acá!...
 Levantó este los ojos, y a la vista de aquel pálido rostro y aquel torvo ceño, 
inmutóse mucho; soltó al punto la caña, tercióse al hombro en silencio la chaqueta y 
levantóse dócilmente:
 —Anda delante—dijo Paco.
 Arrancaba de allí un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y grandes 
peñascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las olas, y por allí comenzaron a bajar 
los niños, silenciosos ambos, sorprendido y azorado Alfonso, pálido el otro y torva la 
mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura más digna de lástima que existe 
en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del culpado.
 Cuando llegaron a lo más hondo de la playa, donde los peñascos se erguían 
solitarios, y el ruido del mar ensordecía y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de 
los niños ni se descubría rastro alguno de hombres, volvióse Tapón lleno de zozobra y 
miró a su compañero tímidamente; mas este, empujándole hacia adelante, le dijo:
 —¡Anda!... ¿Tienes miedo?...
 Terminaba el senderito que seguían en una reducida explanada, rodeada por todas 
partes de rocas, que la pleamar cubría por completo y salpicaban entonces las olas con 
blancos espumarajos, dejando al retirarse, en el declive, una pequeña hondonada, una 
especie de pozo lleno de agua que cubriría a ambos niños hasta la cintura. Pegóse Tapón a 
la roca más lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy pálido y asustado, 
y con el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo:
 —¿Qué quieres?
 Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra 
el padre de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por tantos años había fomentado 
en el fondo del pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo, gritó con 
voz terrible, sacudiéndole con una mano por un brazo, poniéndole el puño cerrado de la 
otra junto al rostro mismo:
 —¿Qué quiero?... ¡Matarte es lo que quiero!... Romperte el alma... Tirarte al agua; 
que uno de los dos no vuelva al colegio...
 Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el día antes, púsolo 



ante los ojos de Tapón, dilatados por el espanto, y tornó a gritarle lívido de ira:
 —¿Conoces esto?...
 El niño fijó un momento los ojos en aquel papel desconocido a que la mano que lo 
sostenía comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para 
colorear en sus mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. Movió la 
cabecita y cerró los ojos, apartándolos.
 —Eso es malo—dijo—, es pecado...
 —¿Pecado y tú lo has escrito?—bramó el otro en el paroxismo de la rabia.
 Y de una terrible bofetada arrojóle al suelo cuan largo era y lanzóse luego sobre 
él, dando roncos gritos de furor, vomitando contra el padre y la madre y el niño mismo 
horrendos insultos, que parecían hincharle la garganta como si no hubiera en ella espacio 
bastante para arrojarlos, dándole puñadas, pateándole todo el cuerpo, mesándole los 
cabellos y sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y jadeante, viose de 
improviso las manos manchadas de sangre... Entonces dio un paso atrás, pálido y 
descompuesto, y sucedióle al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones 
generosos cuando pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su víctima 
indefensa y aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre niño, en 
quien había querido él, sin conseguirlo del todo, acumular el odio inmenso que profesaba 
a su padre, invadió su pecho y despertó su razón, y con voz queda, enternecida casi, 
alargóle su propio pañuelo, diciendo:
 —Tapón..., tienes sangre...
 El niño procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo siempre con 
acento de verdad profunda. «¡Yo no he sido!... ¡Yo no he sido!» Y con desgarradora 
expresión de pena, como si le dolieran más en el alma que sus heridas le dolían en el 
cuerpo los insultos que había oído contra su padre y su madre, repetía lastimeramente:
 —Mi padre ha muerto... Yo no lo conocí... Pero mi mamá es una santa, santa... 
¿Sabes tú?... ¡Santa!...
 Paco Luján sintió que el corazón entero se le derretía en lágrimas, y acudió a 
sostener al niño, que parecía próximo a desfallecer; tenía una herida en la frente y 
manaba de ella sangre en abundancia, que corría por su rostro y teñía ya su camisa. 
Ayudóle a levantar, sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastróle suavemente, para 
lavarle la herida, hacia el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de 
una roca, en la orilla misma del mar. El niño se dejaba conducir con entera confianza, 
apoyando la lívida cabecita, blanca cual un jazmín cortado a la mañana, en el hombro de 
Paco. Notó entonces este que había olvidado el pañuelo allá arriba, en el sitio del 
combate, y volvió corriendo en su busca; el niño, mientras tanto, desasosegado y sin tino, 
sintiendo tras aquella conmoción tan ruda la natural congoja del vómito, inclinóse 
demasiado sobre la roca y cayó rodando hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en 
aquel momento en la playa asióle con sus mil garras de espuma, y en su tremenda resaca 
arrebatólo hacia dentro.
 Luján lanzó un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufónico de un niño, 
y se quedó con el pelo erizado y los brazos rígidos y extendidos hacia aquella ola 
inmensa que barría del mundo a un inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.
 Su estupor horrendo duró sólo un minuto... Sabía él nadar... y lo sacaría, sí, lo 
sacaría, aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que hacerse trizas la 
cabeza contra los escollos del fondo, y luchar allí a brazo partido con el terror y la 



muerte... Y se arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las peñas lanzando 
gritos, dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de su 
pecho jadeante y comprimido por la espantosa presión del horror...
 Llegó a la roca más alta, la más saliente e inclinada hacia el abismo, y agarrado a 
la punta, rasgándose el pecho contra las asperezas de la peña, tendió los ojos fuera de las 
órbitas por aquella extensión inmensa, buscando una señal, un punto negro, un ligero 
estremecimiento en la superficie del agua... ¡Nada!... ¡Nada más que aquellas olas tan 
azules y tan bellas a pesar de catástrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y tan radiante a 
pesar de horror tan profundo!
 —¡Jesucristo!... ¡Virgen Santísima!... ¡Que salga, que aparezca!... ¡Madre de los 
afligidos..., te doy mi vida en cambio!... ¡Si yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo 
a su padre mismo!... ¡Señor mío Jesucristo, perdón.., me pesa!... Si él era bueno..., la 
mala era mi madre..., ella..., ella...
 Se levantó rígido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su estatura 
hasta crecer la mitad... Allí..., allí..., allá lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba 
el agua un poco, se formaba un remolino, aparecía un punto negro... Sí, sí, no había 
duda... ¡Jesucristo!... ¡Una manita crispada que se alza pidiendo socorro!...
 
 Y como una exhalación describió un arco en el aire y se hundió en el mar la otra 
víctima, lanzando un grito de piedad que halló su memoria en lo más profundo de los 
recuerdos de su infancia y puso la Reina de los ángeles en sus labios, como una prenda de 
perdón, en aquella hora suprema:
 ¡Virgen del Recuerdo dolorida!
 ¿Te acordarás de mí?
 Viósele nadar veinte brazas con la enérgica desesperación de la agonía, hundirse 
una vez, aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino dos 
cabecitas, pegadas, juntas, rubia la una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos 
formando un ligero vórtice, unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar 
inmenso, ¡limitado, roto tan sólo en el lejano horizonte por una velita blanca que se 
divisaba a lo lejos...
 Al día siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en una roca 
los cadáveres de los niños, abrazados estrechamente aun después de la muerte... En las 
ansias y rudo combate de aquella agonía tremenda, el escapulario de uno había pasado 
también al cuello del otro, y descansaba, como una contraseña del cielo, sobre los pechos 
de ambos.
 Jamás se supo a cuál había pertenecido en vida la santa enseña: era el escapulario 
de la Virgen del Recuerdo...
 Fin del libro cuarto

 



 Epílogo

   

 
 La campana del santuario de Loyola había tocado ya el último toque de misa y el 
hermano portero luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas 
pegajosas, ávidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables de nuevas 
místicas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la extirpación de las herejías 
propagando entre fieles e infieles que el padre A estornudó dos veces seguidas, o que al 
padre B se le descosió la borlita del solideo.
 Una señora enlutada salió entonces de la vecina hospedería, atravesó lentamente 
el prado y subió las escaleras que llevan al santuario. Era una mujer alta, joven aún, que 
parecía agobiada por el peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo 
a la tierra, como buscando en ella el consuelo y la paz. El negro crespón que sombreaba 
su frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos ojos rojos en que ya no había lágrimas y 
un rostro marchito, óvalo perfecto en que se veía, por decirlo así, incrustada una 
conmovedora expresión de dolor eterno.
 Al pasar ante el hermano, saludóla este con muestras de gran respeto, y la beata, 
ansiosa siempre de noticias, preguntóle su nombre.
 —La marquesa de Sabadell—contestó el hermano.
 La beata dejó escapar una exclamación de asombro, y con cierta compasiva 
admiración siguió a la dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gótica puerta del 
antiguo solar de Loyola.
 Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del país, entró al mismo 
tiempo por el puente de Catalangua, atravesó velozmente el prado y vino a detenerse al 
pie de la escalinata. Apeóse otra señora, también enlutada, muy flaca, muy pequeñita, 
ocultando, como la otra, entre los negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas 
y unos cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocía en el país: habíase 
establecido aquel verano en un caserío muy bien acondicionado, cerca de los baños de 
San Juan, y veíasela a menudo desde el camino pasear por la huerta acompañando a un 
caballero muy gordo, al parecer idiota, que lanzaba gritos extraños y tristes risotadas, y 
no se movía de un carrito de que tiraba a veces un borriquillo pequeño, otras un criado, 
algunas, con bastante frecuencia, la misma señora. Los caseros de las cercanías 
llamábanla Gorriya, esto es, «la roja».
 Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y saludóla 
también a su paso con mucha atención y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad, 
tornó a preguntar asimismo el nombre de esta.
 —La condesa de Albornoz—replicó secamente el portero.
 Penetró esta también en la santa casa y subió al famoso santuario, lleno en aquel 



momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos el señor y el labriego, la 
dama y la casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan y 
sólo se comprende y se practica en el santo templo de Dios. La Albornoz pasó rozando 
con su traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en ella, a cuatro 
pasos de distancia.
 No sucedió lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la conoció 
al punto, y el temblor de sus manos, el gesto espontáneo de horror con que apartó la vista, 
el ansia cruel con que se levantó su pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una 
sola lágrima, como si se hubiese agotado ya en aquel corazón el manantial de ellas, 
revelaron claramente la impresión horrible que le hacía la presencia de aquella mujer 
funesta, que encontraba por primera vez después de tantas desgracias.
 Comenzó la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de allá de la reja; la de 
Albornoz, flaca y macilenta, paseó a poco la vista por todas partes, buscando algún sitio 
en que sentarse, y no hallándolo, hízolo humildemente en el suelo, sobre las frías losas; 
un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levantóse al punto del extremo de un banco y 
quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con cariñosa sonrisa, no aceptó.
 Llegó al fin la hora de la comunión; el sacerdote abrió el tabernáculo, volvióse al 
pueblo y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequeños, inocentes y arrepentidos, 
verdugos y víctimas... Todas las cabezas se inclinaron, dobláronse todas las rodillas en el 
más profundo silencio...
 —¡Ecce Agnus Dei; ecce qui tollit peccata mundi!...
 Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el 
comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos 
rivales, el verdugo y la víctima, la mujer inocente y la cínica escandalosa.
 Pasó largo rato; terminóse aquella misa y salió después otra, y poco a poco fueron 
desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin 
poderse sostener apenas, caída la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de la humildad 
aniquilada ante la misericordia. Detrás estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga 
distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su hijo, el consuelo inefable 
de las lágrimas.
 De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se levantó 
también prontamente, y salió de la capilla, deteniéndose al lado de allá de la puerta, junto 
a la pila del agua bendita... Allí la encontró la Albornoz, y dio un paso atrás al verla, 
pálida cual un espectro.
 Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequeñez, 
de esas que asombran a los hombres y regocijan a los ángeles: metió la mano en la pila 
del agua bendita y se la ofreció con la punta de los dedos...
 Fin

 



 Notas

   

 [1] Al publicarse por primer vez esta novela en El Mensajero de Corazón de 
Jesús, púsole su autor este prólogo dirigido a los lectores de dicha Revista, que por 
muchas y poderosas razones, nos ha parecido conveniente reproducir integro en esta 
sexta edición. (Nota de los editores.)
 [2] Esta poesía es original del padre Alarcón, y fue leída en una solemnidad 
semejante a la que aquí describimos.
 [3] Advertimos desde luego al lector, que ni en este ni en ninguno de los 
personajes que se presentan en los muchos episodios históricos de esta novela 
desempeñando cargos oficiales, se ha querido retratar ni aun siquiera aludir a los que 
realmente hubieran podido ocupar aquellos cargos en la época a que nos referimos. Por 
más que disten mucho ciertas personalidades de sernos simpáticas, nos inspiran a lo 
menos compasión, y al fustigar sin piedad al vicio y al escándalo, nos guardamos muy 
bien de ensañarnos con persona alguna determinada, a que puede el arrepentimiento 
haber colocado ya al abrigo de toda censura. Con más razón que Crévillon podemos 
decir: Jamais aucune fiel a empoisoné ma plume.
 [4] ¡Adelante, Tom, adelante!... ¡Atraviesa!... ¡Arróllalos!...
 [5] Llámase en Inglaterra Nursery al departamento especial en que viven los niños 
con sus criados completamente aislados del resto de la familia.
 [6] ¿Qué es esto, Miss?... Hay que estudiar la lección de piano hasta las ocho.
 [7] Histórico.
 [8] Histórico todo.
 [9] Sabido es que la emperatriz Eugenia, antes de casarse, llevaba por su ilustre 
familia el título de condesa de Teba.
 [10] Suponemos que el lector comprenderá que los juicios sobre personas 
determinadas que aparecen en boca de los personajes de esta novela no son juicios del 
autor, sino reflejo de los que formaban en aquella época la parte de la sociedad que 
dichos personajes representaban. El autor, que tan sin escrúpulos de ningún género ataca 
de frente al vicio y a la insolencia, se reserva siempre su juicio sobre individuos 
determinados, y se halla muy distante de pretender herir personalidad ninguna, por 
despreciable que le parezca.
 [11] Amén.
 [12] En la vida de V. P. Eusebio Nieremberg se cuenta, que solía disciplinarse con 
uno de esos instrumentos de garfios de hierro llamados gatos, y sin duda a este gato y a 
este varón ilustre, son a los que alude el tío Frasquito.
 [13] Este cuento y el siguiente son antiquísimos cuentos populares de Andalucía, 
recogidos por el autor e inventados por el gracejo, profundo a veces, de los campesinos 



de aquella tierra. La sencillez misma de su forma y lo manifiesto de su inocente al par 
que picaresca intención, excluyen de ellos toda otra idea irreverente.
 [14] El análisis técnico de esta ópera está tomado de un artículo crítico del señor 
Peña y Goñi.
 [15] Varias fueron las asociaciones de señoras que se fundaron en aquel tiempo 
con el fin de socorrer a los heridos del Norte, siendo la que más benéficos resultados 
produjo la presidida por la ilustre y virtuosa señora marquesa de Miraflores, cuyo nombre 
ha aparecido siempre unido a todas las obras buenas y caritativas. Excusado nos parece 
advertir al lector que la asociación que nosotros suponemos no tiene nada que ver con 
ninguna de estas, y que, aunque tomada del natural parte de su fisonomía, es, en su 
conjunto, pura invención nuestra.
 [16] Esta cláusula está tomada literalmente del testamento citado, sin otra 
variación que la de introducir en ella el nombre supuesto de la Marquesa de Paracuéllar.
 [17] ¡Padre san Ignacio..., sálvalos!
 [18] ¡Padre San Ignacio... adiós!
 [19] La muerte de este santo anciano, acaecida al mismo tiempo que la de la 
persona que auxiliaba, es un hecho rigurosamente histórico.
 [20] Formaban este primer gabinete alfonsino, bajo la presidencia de don Antonio 
Cánovas del Castillo, los señores Castro, Cárdenas, Jovellar, Salaverría, marqués de 
Molins, Romero Robledo, Ayala y marqués de Orovio. Excusado nos parece advertir que, 
al fingir nosotros un señor Gallego y un señor Laguna formando parte de este Ministerio, 
no aludimos para nada a ninguno de los señores que en realidad lo formaron. Y ya que de 
alusiones hablamos, bueno será hacer constar, una vez más, que yerran por completo los 
que han creído ver en algunos personajes de la presente novela retratos de personas harto 
conocidas, que sin duda lo fueron muy poco de los que tal juzgan, cuando encuentran 
semejanza entre unos y otros. Nuestros personajes no son retratos de individuos 
determinados, sino tipos de caracteres sociales; y si puede halagar la vanidad del artista 
que resulten sus creaciones tan reales que no pueda concebírselas sin un modelo vivo, 
debe de repugnar ala delicadeza y aun a la conciencia del escritor honrado al convertir 
por este medio un libro escrito con altos fines morales en un intencionado libelo.
 



 


