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Al Lector'”

Lector amigo: Si eres hombre corrido y poco asustadizo, conocedor de las
miserias humanas y amante de la verdad, aunque esta amargue, éntrate sin miedo por las
paginas de este libro; que no encontraras en ellas nada que te sea desconocido o se te
haga molesto. Mas si eres alma pia y asombradiza; si no has salido de esos limbos del
entendimiento que engendra, no tanto la inocencia del corazén como la falta de
experiencia; si la desnudez de la verdad te escandaliza o hiere tu amor propio su rudeza,
detente entonces y no pases adelante sin escuchar primero lo que debo decirte.

Porque témome mucho, lector amigo, que, de ser esto asi y si no te mueven mis
razones, te espera mas de un sobresalto entre las paginas de este libro. Yo dejé correr en
¢l la pluma con entera independencia, rechazando con horror, al trazar mi pintura, esa
teoria perversa que ensancha el criterio de moralidad hasta desbordar las pasiones,
ocultando de manera mas o menos solapada la pérfida idea de hacer pasar por licito todo
lo que es agradable; mas confiésote de igual modo que, si no con espanto, con grave
fastidio al menos, y hasta con cierta ira literaria, rechacé también aquel otro extremo
contrario, propio de algunas conciencias timoratas que se empefian en ver un peligro en
dondequiera que aparece algo que deleita. Porque juzgo que, por sobra de valor, yerran
los primeros, en no ver abismos donde puede haber flores; y tengo para mi que, por
hartura de miedo, yerran también los segundos, en no concebir una flor sin que oculte
detras un precipicio. Y andando, andando, y partiendo los unos de un principio falso y los
otros de una verdad santa, llegan todos de la exageracion al engafio, y pasan luego a la
demencia; pareciéndoles a aquellos que pueden servir de guia a la juventud las crudezas
de Zola, y creyendo estos que no conviene ensefiar a los nifios el Credo y los Articulos de
la Fe sin introducir algunas prudentes modificaciones, de que yo pudiera citarle algun
ridiculo ejemplo. Extrafio fendmeno y singular aprieto para el escritor el de estos dos
extremos opuestos, hijos legitimos de la confusion de ideas en todo orden de cosas que
caracteriza nuestra época, y reconoce por origen, entre otras mil causas, la orgullosa
suficiencia propia, el desprecio de la autoridad que legitimamente define, la falta de
profundidad y método en los estudios, el magisterio superficial, intruso e interesado de
los periddicos, y la funesta propension a juzgar lo que pasa en el corazén ajeno por lo que
sucede en el propio.

Cierto, ciertisimo, lector pio y discreto, que peca de inmoral y merece toda
censura el autor que encomia a los ladrones y recomienda sus hurtos y los facilita; o el
que protestando contra ellos y reconociendo su inmoralidad, traza, sin embargo, con
buenas intenciones y poquisima prudencia, cuadros de peligrosa belleza, de tentacion
seductora, que ejercen sobre el lector incauto, y aun sobre el que por tal no se tiene, la



atraccion siniestra del abismo. Mas no por eso has de deducir de aqui, lector pio siempre,
y esta vez no discreto si tal deduces, que sea igualmente inmoral el escritor que confiesa
paladinamente que hay ladrones, que da la voz de alerta contra ellos y los saca a la
vergiienza publica, pintdndolos con todas aquellas sus negras tintas que sufre el decoro y
hacen al vicio antipatico y odioso, y se ayuda asi del mal para hacer el bien, a la manera
que la primavera se ayuda del estiércol para fabricar la rosa.

Y no me digas que se corre siempre el riesgo fatalisimo de abrir los ojos a la
inocencia; porque te diré entonces que si el tal autor supo guardar ese prudente decoro
que indiqué antes, y esa inocencia de que hablas es la verdadera inocencia del corazon,
pura y santa, Unica que todo lo ignora, asi en teoria como en practica, preciso sera que
pase por aquellas paginas sin comprender lo que se dice entre lineas y coja la rosa sin
sospechar que existe el estiércol. Y si por ventura lo sospecha y lo descubre, senal clara y
evidente de que no estaban esos 0jos tan cerrados como ti creias, y no siendo ya
inocencia pura del corazon, sino mera ignorancia del entendimiento, le aprovecharé por
ende, si no como medicina todavia, como preservativo, al menos, la leccion que encerrd
alli el autor en prudente logogrifo, y como estiércol sucio y hediondo aprehendera
forzosamente lo que como tal se le presenta. Y si se le convierte en ponzona la triaca,
culpa sera suya y no del médico, porque la malicia no estara entonces en el que escribe,
sino en la propia voluntad del que lee; que, como dijo un poeta antiguo:

Del mas hermoso clavel,
pompa del jardin ameno,
el aspid saca veneno,

la oficiosa abeja, miel.

Con este criterio, lector amigo, escribi yo el libro que entre las manos tienes, y
lealmente te lo aviso para que lo arrojes a tiempo si mi modo de pensar no te satisface. Y
si por acaso te maravilla que siendo yo quien soy me entre con tanta frescura por terrenos
tan peligrosos, has de tener en cuenta que, aunque novelista parezco, soy solo misionero,
y asi como en otros tiempos subia un fraile sobre una mesa en cualquier plaza publica y
predicaba desde alli rudas verdades a los distraidos que no iban al templo, hablandoles,
para que bien lo entendieran, su mismo grosero lenguaje, asi también armo yo mi
tinglado en las paginas de una novela, y desde alli predico a los que de otro modo no
habian de escucharme, y les digo en su propia lengua verdades claras y necesarias que no
podrian jamas pronunciarse bajo las bovedas de un templo.

Porque si t0, lector pio y candoroso, sentado a las margenes de los arroyos de
leche y miel que fertilizan la Jerusalén celestial que habitas, has creido que existe la
nocion del bien y del mal en todos los corazones, con la misma claridad que th la posees
en tu entendimiento iluminado por la gracia, estas en un error crasisimo. En el mundo, y
en cierta clase de mundo, sobre todo, el mal suele desconocerse a si mismo, por esa
misma confusion de ideas que en todos los 6rdenes reina. Cuando la relajacion es general,
sucede en una sociedad lo que a bordo de un barco acontece: que como todo se mueve
igualmente, parece que nadie camina; preciso es que alguien se detenga para que haya un
punto fijo que marque el atropellamiento de los otros y el rumbo peligroso de los que
siguen caminando.

Jamas harés conocer a un bizco su propio estrabismo, si no le pones delante un
espejo fiel que le retrate su torcida vista; porque el ojo de la cara que sirve para ver y
conocer a los demas no puede, sin un milagro que equivalga a esta gracia que ta disfrutas,



verse y conocerse a si mismo. Grande y caritativa obra, por tanto, sera la del libro que
sirva de punto fijo para avisar a los del barco que se alejan de la orilla; que sirva de
espejo fiel al bizco desdichado, para que, comenzando por conocer alli su vista
extraviada, acabe por odiarla en si mismo.

Y aqui tienes explicado de paso el porqué me detengo a veces en pormenores
harto nimios, que desdefiaria como artista y a que no descenderia como religioso. Porque
el ultimo parapeto del bizco que no quiere mirar derecho es negar que entienda el que le
reprende de achaques de vista; por eso, cuando le pone delante el censor detalles intimos
conocidos solo de los del gremio, concédele al punto la ventaja inmensa de la experiencia
y se rinde a discrecion, pensando que, si no fue también bizco alla en sus tiempos aquel
que le reprende, entre muchos que bizquean debieron de apuntarle los dientes; y gran
paso es ya este dado en el corazén que quiere ganarse, porque le invita a la confianza y le
asegura la indulgencia, la idea de que aquel censor inexorable estudié en su mismo libro
y vencid sus mismas flaquezas.

Y si todas estas cosas me concedes, y me arguyes todavia que no cuadra a la
gravedad de EI Mensajero publicar historias tan profanas, pidote que consideres una cosa,
en que de seguro no habras parado mientes. No todos los suscriptores de EI Mensajero
son como tu, piadosos y espirituales: en sus listas, numerosisimas hasta un punto
increible para lo que suelen ser estas cosas en Espafia, figuran al lado de misticas
abadesas, sefioras muy del mundo, y junto a congregantes de San Luis, hombres
despreocupados y hasta jovenes alegres. Preciso es, pues, que toda esta multitud
heterogénea encuentre alli alimento que la nutra y que le agrade, y la sana doctrina que
paladea con delicia la abadesa en la Intencion de cada mes, seria, profunda y devota, es
manjar harto sublime para el embotado paladar de aquellos otros que s6lo podran tragar
esa misma celestial doctrina, envuelta en una salsa licitamente profana.

Dejen, pues, las almas pias ese rincon de E/ Mensajero para esos pobres
hambrientos, a quienes hay que alimentar por sorpresa con la santa doctrina de Cristo;
que muy superior a la caridad que consiste en dar es la que consiste en comprender y
soportar las humanas flaquezas. Esa es la que me hace a mi tomar la pluma y escribir para
ellos, aun a trueque de escuchar, como en cierta ocasion he oido, que rebaja el caracter
sacerdotal escribir cosas tan baladies. jComo si la caridad se rebajara alguna vez, por
mucho que descienda!...

Y con esto, lector amigo, te dejo en paz, y libre quedas para entrarte, si te place,
por las paginas de mi libro o dar media vuelta a la derecha. Témome, sin embargo, y en
tus ojillos devotos lo conozco, que ansias ya por leerlo, y no lo dejaras hasta devorarlo
letra a letra; porque si mis razones no te han convencido, como deseo, es facil que la
curiosidad te impulse contra lo que yo pretendo.

Quédate, pues, con Dios, y El te bendiga, que yo por mi parte

Con estas cosas que digo
y las que paso en silencio,
a mis soledades voy,
de mis soledades vengo.
Bilbao, 1 de enero de 1890.



Libro Primero
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Something is rotten in the state of Denmark.
(Hay algo en Dinamarca que huele a podrido.)
Shakespeare, Hamlet.

Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas
disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los
primeros dias de junio. La verdura del jardin parecia una esmeralda caida en la arena, un
oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a
abrirse, perdido en las aridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de
Espaia. El agua saltaba en las fuentes y corria por los pilones murmurando; oianse
alegres voces de nifios en lo interior del edificio; gorjeos de ruisefiores y jilgueros en los
arboles, y mas alla, pasada la verja, ni nifios, ni agua, ni flores, ni pajaros... Una llanura
estéril, un pueblo de barracas; y alla en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de
Espaiia, asomando sus ctpulas y sus torres entre esa neblina que pone mas de relieve la
limpidez de la atmoésfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales,
semejante a las emanaciones de una hedionda charca.

Terminaba aquel dia el curso, habia tenido ya lugar la distribucion de premios, y
llegaba la hora de las despedidas. Cruzébanse por todas partes enhorabuenas y adioses,
encargos y recomendaciones; y padres, madres, nifios y criados, revueltos en confuso
tropel, invadian todas las dependencias del colegio, rebosando esa satisfaccion purisima
del premio justamente alcanzado, del trabajo concluido, de la esperanza cierta de
descanso; esa ruidosa alegria que despierta en el escolar de todas las edades la mégica
palabra: jVacaciones!

El acto habia estado brillantisimo; en el fondo del salon ocupaban un estrado,
ricamente dispuesto, los cien alumnos del colegio, con sus uniformes azules y plata,
agitados todos por la emocion, buscando con los ojillos inquietos, arreboladas las mejillas
y el corazon palpitante, entre la muchedumbre que llenaba el local, al padre, a la madre, a
los hermanos que habian de ser testigos y participes del triunfo. Coronaba el estrado un
magnifico cuadro de la Dolorosa, Nuestra Seriora del Recuerdo, titular del colegio, y a su
derecha presidia el acto el cardenal arzobispo de Toledo, bajo riquisimo dosel, y el rector
y profesores del colegio sentados en tomo. Llenaban el resto del inmenso salon los padres
y madres de los nifios, alternando la gran sefiora con la modesta comercianta; el grande
de Espaiia con el industrial acomodado; alegres todos, satisfechos, mirandose entre si 'y
sonriendo amigos y desconocidos, como si el sentimiento de la paternidad, igualmente
herido, acortase las distancias y estrechase las relaciones, despertando en todas las almas
idéntica felicidad, la misma dicha, igual deseo de considerarse y abrazarse como
hermanos.

La orquesta dio principio al acto, tocando magistralmente la obertura de



Semiramis. El rector, anciano religioso, honra y gloria de la Orden a que pertenecia,
pronunci6é después un breve discurso, que no pudo terminar. Al fijarse sus apagados ojos
en aquel monton de cabecitas rubias y negras, que atentamente le miraban, apifiadas y
expresivas como los angelitos de una gloria de Murillo, comenzo a balbucear, y las
lagrimas le cortaron la palabra.

—iNo lloro porque os vais!—pudo decir, al cabo—. jLloro porque muchos no
volveran nuncal...

La nube de cabecitas comenzo a agitarse negativamente y un aplauso espontaneo
y bullicioso brotd de aquellas doscientas manitas, como una protesta carifiosa que hizo
sonreir al anciano en medio de sus lagrimas.

El secretario del colegio comenzd a leer entonces los nombres de los alumnos
premiados: levantabanse estos ruborosos y aturdidos por el miedo a la exhibicion y la
embriaguez del triunfo; iban a recibir la medalla y el diploma de manos del arzobispo,
entre los aplausos de los compaineros, los sones de la musica y los bravos del publico, y
volvian presurosos a sus sitios, buscando con la vista en los ojos de sus padres y de sus
madres la mirada de inmenso carifio y orgullo legitimo, que era para ellos complemento
del triunfo. Un nifio pequeiiito de ocho afos subi6 gateando las gradas del estrado, pusose
de puntillas para divisar a su madre, viola a lo lejos y con la punta del diploma le envio
un beso... Chicos y grandes aplaudieron con entusiasmo: los unos, por ese instinto de
angel que hace comprender al nifio lo que es santo y bello; los otros, por esa tierna
simpatia que despierta en el corazon de todo padre o madre cuanto tiende a revelar el
puro amor de hijo.

El acto parecia ya terminado: el arzobispo iba a dar la bendicion y todo el mundo
se levantaba para recibirla de rodillas... Un nifio blanco y rubio, bello y candoroso como
un angel de Fra Angélico, se adelantd entonces a la mitad del estrado: realzaba el encanto
de su edad y su inocencia, ese no sé qué aristocratico y delicadamente fino que atrae,
subyuga y hasta enternece en los nifios de grandes casas; y su larga cabellera rubia,
cortada por delante como la de un pajecillo del siglo XV, le daba el aspecto de aquel
principe Ricardo que pintd Millais en su célebre cuadro Los hijos de Eduardo.

Detuviéronse todos a su vista, quedando cada cual en su sitio en el mas profundo
silencio. Volvid entonces el nifio hacia el cuadro de la Virgen sus grandes ojos azules,
rebosando candor y pureza, y con vocecita de angel comenz6 a decir!?:

Dulcisimo recuerdo de mi vida,
Bendice a los que vamos a partir...
iOh Virgen del Recuerdo dolorida,
Recibe ti mi adids de despedida,
Y acuérdate de mi!...

iLejos de aquestos tutelares muros,
Los compaieros de mi edad feliz,
No seran a tu amor jamas perjuros;
Se acordaran de ti!

Un aplauso general sali6 del grupo de los nifios, como un grito de entusiasta
asentimiento. Los grandes no aplaudian; con el alma en los ojos y las lagrimas en estos,
escuchaban inmoviles. El nifio se adelantd dos pasos, y llevandose las manitas al pecho,



prosiguid lentamente:

Mas siento al alejarme una agonia,
Cual no la suele el corazén sentir..
(En palabras de nifio quién confia?
Temo... no sé qué temo, Madre mia,
Por ellos y por mi...

Nadie respiraba; las lagrimas, al caer, no hacian ruido. El nifio volvié entonces al
publico los candidos ojos, con esa mirada vaga de la inocencia que parece investigar
siempre algo ignorado, y prosiguid con tristeza que conmovia y sencillez que llegaba al
alma:

Dicen que el mundo es un jardin ameno,
Y que aspides oculta ese jardin...

Que hay frutos dulces de mortal veneno,
Que el mar del mundo esta de escollos lleno...
(Y por qué estard asi?

Dicen que por el oro y los honores,
Hombres sin fe, de corazon ruin,

Secan el manantial de sus amores

Y a su Dios y a su patria son traidores...
(Por qué seran asi?

Dicen que de esta vida los abrojos,
Quieren trocar en mundanal festin;

Que ellos, ellos motivan tus enojos,
Y que ese llanto de tus dulces ojos,

iLo causan ellos, si!

Algunas mujeres enrojecieron, porque por la boquita del nifio parecia hablar la
voz de muchas conciencias; varios hombres bajaron la cabeza, y una voz enérgica, pero
alterada, repitio a lo lejos:—;Si! ;Si!—. Era un anciano general, abuelo de un alumno del
colegio. El nifio parecia conmovido, como pueden estar los angeles a la vista de las
miserias humanas; movio tristemente la cabecita, cruzé las manos y prosiguid con la
expresion de un querubin que mira a la tierra:

Ellos, jingratos!, de pesarte llenan...
(Seré yo también sordo a tu gemir?

iNo! Yo no quiero frutos que envenenan,
No quiero goces que a mi Madre apenan,
iNo quiero ser asi!

En los escollos de esta mar bravia

Yo no quiero sin gloria sucumbir;

Yo no quiero que llores por mi un dia;
No quiero que me llores, Madre mia...
iNo quiero ser asi!

Y mientras yo responda a tu reclamo,
Mientras me juzgue con tu amor feliz,

Y ardiendo en este afecto en que me inflamo,
Te diga muchas veces que te amo,



[ Te olvidaras de mi?

iAh, no, dulce recuerdo de mi vida!
Siempre que luche en peligrosa lid,
Siempre que llore mi alma dolorida,

Al recordar mi adids de despedida,

i Te acordaras de mi!

Y en retorno de amor y fe sincera,

Jamas sin tu recuerdo he de vivir.

Tuya serd mi lagrima postrera...

jHasta que muera, Madre; hasta que muera
Me acordar¢ de ti!

T en pago, Madre, cuando llegue el plazo
De alzar el vuelo al celestial confin,
Estrechandome a ti con dulce abrazo,

No me apartes jamas de tu regazo.

iNo me apartes de ti!

Callo el nifio, y no resono un aplauso; solo estallo un sollozo, un inmenso sollozo
que parecio6 salir de mil pechos por una sola boca, arrastrando los encontrados afectos de
amor, ternura, vergiienza, entusiasmo, piedad y arrepentimiento, que en aquellos
corazones habia despertado la candida vocecita del nifo... A una seial del rector,
lanzaronse todos los que en el estrado estaban en brazos de sus padres, estallando
entonces una verdadera tempestad de besos, gritos, abrazos, bendiciones, llantos de
alegria y gemidos de gozo. Solo el nifio que habia declamado los versos quedo solitario
en su asiento, sin padre ni madre que le recibieran en sus brazos; la pobre criatura dirigié
una larga mirada al dichoso grupo, y con sus premios en la mano, salié lentamente por
una ancha galeria en que comenzaban a amontonar ya los criados los equipajes de los
nifios que se marchaban. Habia en un extremo un gran mundo con las iniciales F. L. en la
tapa, y sobre ¢l se sento el nifio como esperando algo, con los premios al lado, la cabeza
baja y la gorrita en la mano, triste, silencioso, inmovil. La alegre algazara del salon
llegaba a sus oidos, y poco a poco fuese levantado su pechito, hinchdse su garganta y
rompid a llorar amargamente, en silencio, sin sollozos, sin suspiros, como lloran los que
tienen en el corazon el manantial de sus lagrimas. Los criados comenzaban ya a cargar
los equipajes, y los grupos de padres y nifios se dirigian a la puerta con alegre barullo, sin
que nadie reparase en el nifio solitario, a veces, un companero le daba al pasar una
palmada carifiosa, o un profesor que corria apresurado le enviaba una sonrisa, y el nifio
sonreia también sorbiéndose las lagrimas.

Una sefiora gorda, de aspecto bondadoso, hallose en aquellas apreturas al lado del
nifio, llevando de la mano a un chiquillo gordinflén que sélo habia obtenido un premio de
gimnasia. Noto este las lagrimas de su compaiiero, y tirando de las faldas a la sefiora, le
dijo al oido:

—Mama... mama... Lujan esté llorando.

—¢Por qué lloras, hijo?—le pregunt6 la sefiora compadecida—. ;Si has
declamado muy bien! ;No has sacado premio?

Pusose el nifio muy encarnado y, levantando la cabeza con infantil orgullo,
contestd mostrando los que junto a si tenia:



—Cinco... y dos excelencias...
—Digo... {Cinco premios y todavia lloras?...

El nifio no contesto; bajé la cabeza como avergonzado, y de nuevo corrieron sus
lagrimas.

—Pero, ;qué tienes, hijo?—insisti6 la sefiora—. ;Estas malo?... ;Por qué lloras?

Un inmenso desconsuelo, que desgarraba el alma en aquella carita de angel, se
pintd en las facciones del nifio; con los dientecillos apretados y los ojos rebosando
lagrimas y amarguras, contesto al cabo:

—Porque estoy solo. Mi mama no ha venido. jNadie ha visto mis premios!...

La sefiora parecié comprender toda la profunda amargura que encerraba aquel
sencillo lamento. Saltaronsele las lagrimas, y mientras con una mano acariciaba la rubia
cabeza del nifio, apretaba con la otra contra su seno la de su hijo, como si temiese que
pudiera faltarle alguna vez aquel blando regazo.

—iAngel de Dios!—decia al mismo tiempo—. jPobrecito mio!... T mama no
habra podido venir; estara fuera, sin duda... ;Coémo se llama?...

—La condesa de Albornoz—trespondio el nifio.

Una violenta expresion de ira se pint6 en el rostro de la sefiora al oir este nombre;
volvidse bruscamente hacia una joven que la acompanaba, y exclam6 con mas
impetuosidad que prudencia:

—Pero, ;has visto?... {Si esto clama al cielo!... jPicara madre! jPicara madre!...
Mientras este angel llora, estara ella escandalizando a Madrid como acostumbra.

—iCalla mujer!—replico la otra, mirando con inquietud al nifio...

—Pero (quién ve con paciencia esto?... jLastima de hijo para tal madre!... Desde
el fin del mundo hubiera venido yo por ver recibir al mio su premio de gimnasia... jAnda
con Dios, hijo! Eso indica que cuando seas grande sabras tirar de un carro... jCon tal que
me seas bueno!... {No es verdad, Calixto, vida mia?...

Y estampaba en las mofletudas mejillas de su hijo esos estrepitosos y apretados
besos de las madres, que parecen mordiscos del alma.

El nifio, enjugandose sus grandes ojos de un azul profundo, como el mar visto de
lejos, no se enteraba de nada. La sefiora volvié a decirle:

—Vamos, hijo mio, no llores... Anda, Calixto, no seas pazguato, dile algo a ese
nifio... {No ves que llora?... ;Como te llamas, hijo?

—Paquito Lujan—respondi6 el nifio.

—Pues no llores, Paquito, que tu mama te estara esperando en casa... Mira,
Calixto, dale una de las cajas de dulces que te he traido..., o mejor sera que le des las dos;
yo te compraré¢ otras.

Y como viese que el nifio rechazaba la linda cajita de la Mahonesa, que no del
todo satisfecho le alargaba Calixto, anadi6:

—Toémalas, hijo... Esta para ti, y la otra para tus hermanos... ;| No tienes
hermanitos?...

—Tengo a Lili.

—Pues llévale una a Lili. Y llévale también esto... y la buena sefiora estampd en
las mejillas del nifio, llenas de lagrimas, otros dos sonoros besos, que en vano pretendian
suplir en ellas el calor que les faltaba de los besos de su madre. Un lacayo con larga librea
verde aceituna, coronas condales en los botones y sombrero de copa con gran cucarda



rizada en la mano, se acerc6 entonces al grupo:

—~Cuando el sefiorito quiera, esta esperando el coche—dijo respetuosamente al
nifio.

El pobre seforito se levantd de un salto, y abrazando con un movimiento lleno de
gracia al gimnasta Calixto, se dirigi6 a la puerta, sin querer entregar al lacayo el
envoltorio de sus premios. En la verja del jardin le detuvo el padre rector, que alli estaba
despidiendo a los nifios; besole Paquito la mano, y abrazandole €l carifiosamente, le hablo
breve rato al oido.

Pusose el nifio muy encarnado, corrieron de nuevo sus lagrimas y con verdadera
efusion llevo por segunda vez a sus labios la mano del religioso.

Poco a poco fueron desfilando los carruajes, y cesaron al fin los gritos de
despedida.

—jAdios!... jAdids!...—repetia el anciano.

Todavia aparecian algunas manitas saludando a lo lejos por las ventanillas de los
coches:

—ijAdios!... jAdios!...

Ocultéaronse al fin todos en el ultimo recodo del camino, y s6lo quedo la llanura
arida, la polvorienta carretera, el pueblo de barracas, el colegio solitario, silencioso como
una jaula de jilgueros vacia, y a lo lejos, acechando entre la bruma, Madrid, la gran
charca.

El pobre viejo dejo caer entonces los brazos abatidos, bajé tristemente la cabeza,
y entrose en la capilla murmurando:
iOh Virgen del Recuerdo dolorida!
(Se acordaran de ti?



11

SR

Era aquella misma tarde poca la animacidn y escasa la concurrencia en el fumoir
de la duquesa de Bara. Casi tendida ésta en una chaise-longue, quejabase de jaqueca,
fumando un rico cigarro puro, cuya reluciente anilla acusaba su auténtico abolengo: tenia
sobre las faldas, sin anudarlo, un delantillo de finisimo cuero y elegante corte, para
preservar de los riesgos de un incendio los encajes de su matinée de seda cruda, y sacudia
de cuando en cuando la ceniza en un lindo barro cocido, que representaba un grupo de
amorcillos naciendo de cascarones de huevo en el fondo de un nido.

Pilar Balsano fumaba, haciendo figuras, otro cigarro no tan fuerte, pero si tan
largo como el de la duquesa, y Carmen Tagle se desquijaraba chupando un entreacto que
se mostraba algun tanto rebelde.

—FEsté visto que no tira—dijo de pronto.

Y para cobrar nuevas fuerzas se bebio poquito a poco, y con aire muy distinguido,
una tercera copita del whisky, bastante fuerte, que juntamente con el té, los brioches y
sandwiches, habian servido en rico frasco de cristal de Bohemia.

La sefiora de Lopez Moreno, gorda y majestuosa como las talegas de su marido,
contraia sus gruesos labios para chupar un cigarrito de papel, y reiase maternalmente al
ver a su hija Lucy, recién salida del colegio, dar pequefias chupadas en el cigarro mismo
de Angelito Castropardo. Chupaba la nifia y tosia haciendo monadas; chupaba Angelito
para darle magistral ejemplo, y tomaba a chupar y a toser la colegialita, encontrando el
juego muy divertido. Parecia complacerla mucho tener por maestro un grande de Espaiia,
y procuraba estudiar el chic de aquellas ilustres damas, que como modelos de distincion
le proponia su madre. Todavia, sin embargo, encontraban en ellas sus ojos de colegiala
cosas harto extrafias.

Disgustaban a la duquesa las risotadas de la banquera; pero pasaban de dos
millones las hipotecas que el conyuge de esta tenia sobre los bienes de aquella, y ante la
perspectiva de una prorroga necesaria, era preciso preparar el terreno con paciencia y
amabilidades.

Leopoldina Pastor, varonil solterona que pasaba ya de los cuarenta, guapa y muy
erudita, despachaba una buena racion de brioche milanaise, disputando con don Casimiro
Pantojas, antiguo director de Instruccion Publica, académico de la Lengua y celebérrimo
literato. Habiase inaugurado aquella semana el tranvia del barrio de Salamanca, y
lamentébase el académico de que el vulgo de Madrid se empefiase en hacer masculino el
nuevo vehiculo, contra el dictamen de algiin colega suyo, que por femenino lo tenia.

La sefiorita de Pastor, ardiente defensora de los fueros gramaticales, prometiole
hacer por todas partes propaganda de /a tranvia; pero escapdsele al bueno de don
Casimiro que era el académico en cuestion don Salustiano Olozaga, y Leopoldina vari6 al
punto de dictamen, exclamando muy enfadada:



—ilmposible que sea femenino!... Olézaga es un indecente amadeista que ha
impuesto a Thiers el Toison de oro; y eso no se lo perdona ninguna alfonsina... jPues no
faltaba mas!... jEl tranvia se dice, y el tranvia se dira!...

Y todos convinieron en poner pantalones al tranvia, incluso Fernando Gallarta y
Gorito Sardona, gomosos del Veloz; y el grave marqués de Butron, ministro
plenipotenciario antes de la gloriosa, y gastronomo distinguido inicamente después de
ella. Era el marqués en extremo peludo, y la reina Isabel solia llamarle Robinsén Crusoe,
porque, segun aseguraba, s6lo con la cara de su ministro plenipotenciario podia figurarse
al famoso naufrago vestido de pieles en su isla desierta. Y en honor de la verdad, aquellos
destinos del orbe entero, que encerraba Napoleon en el pliegue vertical de su frente,
podian quedar entre las cejas del marqués perfectamente arropados, como entre dos
pellejos de conejo.

Fruncio, pues, Butron el formidable pliegue, y mirando la ceniza de su cigarro,
dijo solemnemente:

—iOlozaga!... El y solo ¢l sirve de puntal a esta situacion que se desmorona... Sin
su habilidad y sus esfuerzos, tendriamos ya la Restauracion planteada hace medio afo.

Indignaronse mucho las damas, y Carmen Tagle exclamo lastimeramente:

—Y tanta apoplejia vacante!... jTanta pulmonia desperdiciadal...

El marqués, que estaba realmente al tanto de los manejos de la politica
reaccionaria, siguié perorando, y Carmen Tagle dejo de prestar atencion para ponerla a lo
que pasaba a sus espaldas, detrds de un caballete de terciopelo rojo, medio cubierto
airosamente con una pieza de seda del siglo XVI, sobre la cual se destacaba una linda
acuarela de Worms. Asomaban por entre las rojas patas del caballete las faldas de una
dama y las piernas de un caballero, y eran estos incognitos Maria Valdivieso y Paco
Vélez, que sostenian alli hacia media hora una pelotera de dos mil demonios. La
colegialita Lucy alargaba también la oreja a ver si pescaba algo, y pescd, en efecto, por
dos o tres veces, el nombre de Isabel Mazacan y el de cierto actual ministro, muy joven y
muy guapo, llamado Garcia Gdmez. A poco hizo otra pesca mas gorda: habiasele
escapado a la dama un iracundo jCanalla! y al caballero una grosera palabrota que hizo a
Lucy pegar un respingo, poniéndose muy colorada, y a Carmen Tagle exclamar entre
dientes, con su proverbial frescura:

—O mon Dieu; quel gros mot!...

Y levantando la voz un poco, dijo volviendo el rostro hacia el caballete:

—Pero, Maria, ;no vienes?... Mira que se esta enfriando el té...

Aparecio entonces la Valdivieso por el laberinto de monerias y riquezas artisticas
que llenaba la pieza, y vino a sentarse junto a Carmen Tagle, muy sofocada y echando por
los ojos relampagos de ira. Paco Vélez sali6 por el otro lado del escondite con las manos
en los bolsillos, coloradas las orejas y mordiéndose los labios, y se detuvo a examinar,
con aire de inteligente, una bellisima ldmpara de cobre repujado que sobre una columna
salomonica hacia pendant con el caballete. Lucy, que no conocia a la Valdivieso,
preguntd muy bajito a su maestro Castropardo, si aquel otro sefior era su marido.

iSu marido!... {JesUs, y qué risa tan grande y tan guasona le entrd entonces a
Angelito Castropardo!... Pero ;de donde diablos habia sacado aquella criatura la
peregrina idea de que fuese aquel un matrimonio?...

—iComo refiian de ese modo!...—dijo, muy apurada, Lucy.



Castropardo sufri6 otro acceso de hilaridad, y pudiendo apenas decir entre su risa
«jPues tiene sombra la pregunta!», fue a contar al oido de la duquesa la ocurrencia de la
colegiala.

Pasodseles por alto a todos los demads este pequefio incidente, distraidos con la
negra pintura de la situacion actual, que deliberadisimamente les hacia el peludo
diplomatico; sabia muy bien que eran el brazo derecho de los politicos de la Restauracion
las sefioras de la grandeza, y tenia €l a su cargo enardecer y dirigir el celo de tan ilustres
conspiradores. Ellas, con sus alardes de espafolismo y sus algaradas aristocraticas,
habian conseguido hacer el vacio en torno de don Amadeo de Saboya y la reina Maria
Victoria, acorralandolos en el palacio de la plaza de Oriente, en medio de una corte de
cabos furrieles y tenderos acomodados, segiin la opinion de la duquesa de Bara; de
indecentillos, anadia Leopoldina Pastor, que no llegaba siquiera a indecentes. Las damas
acudian a la Fuente Castellana, tendidas en sus carretelas, con clasicas mantillas de
blonda y peinetas de teja, y la flor de lis, emblema de la Restauracion, brillaba en todos
los tocados que se lucian en teatros y saraos. Alli mismo y en aquel momento, la sefiora
de Lopez Moreno llevaba una colosal, empedrada de brillantes; y con mejor gusto para
aquella hora y aquel traje, llevabanla también las otras damas, de oro mate con esmaltes.
Leopoldina Pastor lucia una de trapo del tamaiio de una zanahoria, colocada en lo mas
alto de su sombrero.

Pavoroso era el cuadro que el marqués dibujaba... Aislado el pobre rey, miraba sin
cesar hacia la frontera, esperando la contestacion a su discurso del 3 de abril que atin no
habia obtenido respuesta el 21 de junio. Sucedianse las crisis ministeriales, frecuentes,
periddicas, como calenturas de terciana, hasta engendrar un ministerio llamado de Santa
Rita, por ser esta Santa abogada de imposibles. Sublevabanse en las provincias tropas y
paisanos; los tenderos se amotinaban en Madrid y daban una pedrada al alcalde; y cinco
dias antes, el 18 de junio, un populacho soez recorria las calles apedreando los cristales, y
rompiendo los faroles de la iluminacion con que celebraban muchos el aniversario del
pontificado de Pio IX, mientras un gentio inmenso, de todos los colores y matices,
aplaudia en los jardines del Retiro E/ Principe Lila, grotesca satira en que designaban al
monarca reinante con el nombre de Macarroni I. Varios gomosos del Veloz-Club, de los
cuales era uno Paco Vélez, habian pagado a tres saboyanitos para que, escondidos en un
palco proscenio del teatro a que asistia don Amadeo, interrumpiesen de repente la
funcion, cantando al son de sus violines y arpas el conocido estribillo:

Cicirinella tenia un gallo

E tutta la notte montava a caballo,
Montava la notte bella

iViva il gallo de Cicirinella!

Divertia esto mucho a las damas, porque claro esta que ello habia de allanar el
camino de la Restauracion porque ansiosas trabajaban; pero lo temible, lo negro—y el
marqués acentuaba los pavorosos tintes de su rostro, enarcando las pieles de sus cejas—,
era que los carlistas comenzaban a removerse en el norte, y los republicanos en todas
partes, y haciase dificil defender de tanta boca abierta la inica y apetecida tajada.

—La Restauracion es cosa hecha—concluyd Robinson con acento profético—;
pero solo llegaremos a ella atravesando un charco de sangre... {Preveo para Espafia un
noventa y tres con todos sus horrores!...



Sobrecogiéronse las damas, y en voz queda, contenida, cual si viesen asomar,
como Maria Antonieta por las ventanas del Temple, la cabeza de la Lamballe, clavada en
una pica, comenzaron a hablar de la guillotina... Morir las aterraba. ;Qué sabian ellas lo
que era morir? Tan s6lo lo comprendian en el Teatro Real, dejandose caer poco a poco en
la poltrona de Violeta Valery, cantando al compés de la orquesta y en los brazos de
Alfredo: jAddio d'il passato!

La duquesa dijo con voz desfallecida que ella habia visto en Londres, en la galeria
de madame Toussaud, la guillotina misma en que muri6¢ Luis XVI. La sefiora de Lopez
Moreno se llevo la mano a su gordo pescuezo, como si ya sintiese alli el filo de la fatal
cuchilla. Leopoldina Pastor no se asustaba: de morir ella, moriria como Carlota Corday,
despachando antes media docena de indecentes, como Marat. Carmen Tagle dio un
suspiro, sacd un poquito la lengua y pregunt6 si aquello doleria mucho.

—Tan solo se siente un ligero frescor—contest6 a lo lejos una voz cavernosa.

Volviéronse todos asustados, creyendo encontrar la sombra de Robespierre, que
venia a comunicarles el dictamen de su experiencia.

Tan sélo vieron a don Casimiro Panojas, sonriente, apretaindose con una mano el
gaznate, rompiendo con la otra el rabo de un conejito de porcelana de Sajonia que, entre
mil costosas baratijas, adornaba una mesa. Distraido siempre el buen sefior, trituraba de
continuo lo que cogia al alcance de sus dedos de esparrago, y a estos destrozos sin cuento
de muebles y cachivaches debia el apodo de el Ciclon Literario.

Riéronse todos; y la salida del académico, que no era otra sino el informe de
Guillotin a la Asamblea francesa sobre su terrible invento, vino a aclarar algo la sombria
atmosfera. Una racha viviente, un huracdn femenino que aparecio en la puerta, acabo de
despejarla del todo; entr6 Isabel Mazacan, con su paso de Diana cazadora, alta la cabeza,
altiva la mirada; demasiado sefioril para cocotte demasiado desvergonzada para gran
dama.

Beso a la duquesa, quitése un guante, bebiod dos sorbos de té...

—Butroén, un cigarro—dijo, y con el aplomo de un veterano, de repente, sin
preambulos, hizo estallar esta bomba:

—Esta nombrada la camarera mayor de Palacio.

La sorpresa hizo saltar de sus asientos a damas y caballeros, y desaparecié como
por ensalmo la jaqueca de la duquesa.

—¢(Quién es?...

—Pero ;quién podia ser?...

Porque ;quién podia ser, en efecto, si la gran habilidad de las sefioras alfonsinas
habia estado en desairar a la reina Maria Victoria, dejando vacante el cargo de camarera
mayor, que exige como requisito indispensable la grandeza de Espana, y es de suyo tan
alto y delicado que no recibe, sino presta autoridad a la persona misma de la reina?...

—iBah!—exclam¢ al cabo la duquesa—, alguna coronela de Alcolea...

—Alguna burguesa distinguida—dijo Carmen Tagle.

—Miss Zaeo, artista ecuestre—opind Gorito Sardona.

Y Paco Vélez, en crudo, sin repulgos, sin que ninguna dama se espantase, ni
ningun caballero le cruzara el rostro de una bofetada, afiadio:

—Paca la alta... artiste anonyme...

Angelito Castropardo, en pie detras de la gorda Lopez Moreno, la designaba con



gesto picaresco, guifiando un 0jo como si preguntase si era ella; mas la Mazacan, con
mucha pausa y sin que la voluminosa banquera pudiese comprender por la expresion de
su rostro qué decia, ni a quién hablaba, le contesto, subrayando las palabras:

—No es gorda de Espafia... Es grande de Espaia.

Recrudeciose la sorpresa con asomos de indignacion, y hasta el mesurado
diplomatico contrajo sus pellejos de conejo, exclamando:

—iImposible!... jImposible!...

—Seré alguna grande de provincia... Alguna indecente que nosotros no
conocemos—dijo Leopoldina Pastor.

—No, sefior; es grande de la corte, y de la cepa... y me extraiia no encontrarla
aqui...

—¢Aqui?—egrito la duquesa irguiéndose amenazadora.

Y revolvio los ojos en todas direcciones, como buscando debajo de alguna mesa o
en lo alto de alglin éfagére a la nueva camarera.

—Pero (quién es?... ;Quién es?—gritaron todos.

Isabel Mazacan dejaba escapar una sonrisita maliciosa, como quien saborea un
triunfo anticipado; presentd una copa a Paco Vélez para que se la llenase de whisky,
vacidla de un trago, y acabo al fin de soltar la bomba.

—Curra Albornoz—djijo.

Lo enorme de la afirmacion destruy6 su efecto. Un «jbah!» general de
incredulidad brot6 de todos los labios, y la duquesa se hundi6 de nuevo en las
profundidades de su chaise-longue, exclamando:

—iEso es una canard!

—iSi, sefor!... jUn camelo!—afiadi6 Gorito muy indignado.

Tocole la vez de enfurecerse a Isabel Mazacan, y mientras el viejo Butron
disimulaba un repentino sobresalto, como si juzgase aquel nombramiento cosa de grave
peligro, dijo ella muy contrariada por el fiasco de su noticia:

—Pues, sefior, jme pasmo de su pasmo de ustedes!... ;A qué viene ese espanto?...
(Acaso Curra ha tenido alguna vez vergiienza?

—iEso es otra cosa!—replico con fresquisima naturalidad la duquesa—. Pero la
enormidad que tu le atribuyes seria peor que una culpa; seria una pifia...jCamarera mayor
de la Cisternal... jQué ridiculez!...

—Mira que lo sé de buena tinta...

—Vamos, mujer, dilo sin miedo, que ninguna de nosotras se ha de poner colorada
—exclamoé Maria Valdivieso con la intencion de un toro de ocho afios—. ;Te lo ha dicho
Garcia Gomez?...

La Mazacén titube6 un momento, y sin ruborizarse tampoco por las comentadas
intimidades que con el lindo ministro tenia, dijo al cabo:

—~Garcia Gémez me lo ha dicho.

—iPues aunque lo diga San Garcia Gémez no lo creo!—replicoé impertérrita la
duquesa—. Necesitaria yo verla en el coche de /a Cisterna para comprender.

—Ya lo irds comprendiendo, mujer, no te apures—Ia interrumpié Isabel Mazacan
con mucha sorna—. ; Te acuerdas de que Currita estaba en Paris cuando la abdicacion de
la reina? ; Te acuerdas de que nadie se acordo de invitarla a la ceremonia?... Bien se
guardo ella de decirlo; pero su marido, ese Villamelon, que tiene mas de melon que de



villa, lo dejo escapar una noche en casa de Camponegro... jPues ahi tienes la madre del
cordero!... Ella no ha perdonado el desaire, y quiere ahora sacarse la espina; porque,
ipasmate, Beatriz, padsmate!... Ni aun siquiera le han ofrecido el cargo; jella, ella es quien
lo ha solicitado!...

Horrorizaronse todos, y la Mazacan continud:

—Verdad es que se hace pagar carillo, porque ha sacado seis mil duros de sueldo,
y...

—¢Seis mil duros de sueldo?... jQué barbaridad!... Pero si ningun sueldo de
Palacio paso nunca de tres mil duros...

—Pues para Curra pasa de seis mil, porque, ademas de ellos, se ha sacado
también...

Aqui intercal6 la amiga de Garcia Gomez una risita de todos los diablos, y afiadio
muy despacito:

—...la Secretaria particular de don Amadeo, para ese Juanito Velarde, que es ahora
su consejero intimo.

— Velarde?—exclam¢ Pilar Balsano muy sorprendida—. ;Yo nada sabial...

—(Ahora te desayunas de eso?... jVamos, Pilar, que estas siempre en Belén con
los pastores!...

—Lo veia mucho con Villamelon, pero nada sospechaba...

—¢Y querias mayor indicio?... En ese matrimonio modelo son comunes hasta las
afecciones; el consejero mas intimo de Currita es el amigo que Villamelon pasea... En eso
conozco yo quién esta de turno.

Riéronse todos, como siempre que la Mazacan empufaba la tijera, y la sefiora de
Lopez Moreno dijo muy satisfecha:

—iQué Isabel esta!... jCon qué gracia crucifica a todo el mundo!...

No sent6 bien a la Mazacan aquel familiar Isabel, y como no tenia sobre sus
tierras hipoteca ninguna de la banquera, la contestd recalcando mucho el nombre de pila
de esta:

—Por eso tengo la seguridad de que a nadie calumnio, mi sefiora dofia Ramona...

La duquesa, que aun no se daba por convencida, quiso replicar algo; pero el
marqués, desasosegado y nervioso, impuso silencio, extendiendo una mano que parecia
tener, como las de Jacob, mitones de cabrito...

—iBasta, basta, sefores!—dijo—. jEstan ustedes jugando con fuego!...

Y lanzando en torno una mirada escrutadora, que brillaba entre sus cejas como el
sol entre nubarrones, afiadio:

—Todos tenemos aqui los mismos intereses, y se puede hablar claro... De ser
cierto lo que Isabel dice, el tal nombramiento traera cola... Lo de la abdicacion es exacto,
pero fue un olvido; yo estaba alli también, y me lo cont6é Pepe Cerneta, y la misma sefiora
me lo repitio, lamentandose de ello... Por eso, cuando noté que Currita se habia resentido,
escribi yo mismo a la reina, aconsejandola que la desagraviara...

—iPues muy mal hecho!... jLastima de tiempo perdido!—Ie interrumpi6 Isabel
Mazacan con un mohin graciosisimo.

—iNo, Isabel, no!... Que cuando un partido esta en desgracia, su politica ha de ser
siempre la de barrer para adentro... Por eso la sefiora me contestd hace poco que la
invitaria para la primera comunién de nuestro principe en Roma... jFigurense ustedes el
compromiso que serd para mi si la sefiora da ese paso en falso!... jJesus, Jesus, qué



disparate!... Pero, Isabel, cabeza de pajaro, ;por qué no me dijiste eso a mi solo?...

—iPues me gusta la salida!... ;Para que se lo guardara usted muy tapadito?...

—iPues claro esta!, jpara eso mismo!... Es menester que todo eso quede entre
nosotros, y hable yo cuanto antes con Currita...

—Aqui la tendra usted de un momento a otro.

—(Aqui?...

—Aqui mismo... Quedé¢ citada con ella para ir a la visita de los nifios de la
Inclusa; ella es de la Junta de Damas.

—iOh, sil—exclam¢ Carmen Tagle en tono muy devoto—. Currita tiene a esos
pobrecitos nifios un afecto tiernisimo...

—Maternal—dijo Gorito en el mismo tono.

—Verdaderamente maternal—repitieron varios muy compungidos; y todos se
echaron a reir, incluso la colegialita, con sencillez candorosisima, mientras Butron, muy
apurado, repetia con el ademan de Neptuno pacificando los mares:

—ilJuicio, sefiores; juicio, por Dios!... Que nadie diga una palabra, ni se den por
entendidos con ella, hasta que yo le hable.

—iAy, no, no; lo que es eso no!—exclamoé la Mazacan muy desolada—. Por nada
del mundo renuncio yo al gustito de hacerla rabiar un rato...

—iPero si eso no puede ser cierto!... Si todo podra arreglarse!

—Pues mientras usted lo arregla, nosotras nos divertiremos...

Butréon quiso invocar los fueros de su autoridad, pero ya era tarde... A través de la
puerta del fumoir vieron todos adelantarse, por el saléon vecino, a una dama muy
pequeiliita, flaca, que caminaba con menudos pasos sobre sus altos tacones, dando
golpecitos en el suelo con el regaton del largo palo de su sombrilla de encajes. Tenia el
pelo rojo, el rostro lleno de pecas, y sus pupilas grises eran tan claras que parecian
borrarse a cierta distancia, haciendo el extrafio efecto de los muertos ojos de una estatua.

Al verla, Leopoldina Pastor corrid al soberbio piano de Erard, que estaba en un
angulo, arrancd de un solo tiron la rica y antigua colcha brocada que lo cubria, y se puso
a tocar furiosamente el flamante himno de dofia Maria Victoria, una de las intemperancias
filarmonicas en que tan fecundo fue siempre el partido progresista. Gorito Sardona saltd
frente a la puerta, sobre un puff de badana japonesa, y cogiendo a guisa de sombrero una
de las bandejas del té, de cincelada plata antigua, se descubri6 ante la dama lentamente,
tieso, sin mover la cabeza, extendiendo el brazo hasta formar con el cuerpo angulo recto,
como solia saludar por todas partes el rey don Amadeo.

Currita se detuvo un momento en el dintel, sin perder su aire de nifa timida, de
ingenua colegiala; oyo el himno, vio a Gorito, abarc6 la situacion con una sola y rapida
ojeada... y doblod de repente el cuerpo con distincion exquisita, para contestar al saludo
amadeista con otro saludo de corte, profundo, pausado, a la derecha, a la izquierda,
poniendo en elegantisima caricatura la ceremoniosa reverencia usual de la reina dofia
Maria Victoria.
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El 21 de junio de 1832, Fernando VII, arrastrando los pies mas por la gota que por
los anos, y Maria Cristina, en todo el apogeo de su lozania y su belleza, sacaban de pila
en la colegiata e iglesia parroquial de la Santisima Trinidad, del Real Sitio de San
I[ldefonso, a un nifio que se llamo6 Fernando, Cristian, Robustiano, Carlos, Luisga,
Alfonso de la Santisima Trinidad, Anacleto, Vicente.

Era hijo primogénito de los marqueses de Villamelon, grandes de Espaiia,
gentilhombre ¢l de su majestad el rey, y dama de honor ella de su majestad la reina. Fue
la Gltima criatura que apadrind Fernando en este valle de lagrimas; quince meses después
bajo al sepulcro en el Real Palacio de Madrid, cumpliéndose a la letra el simil de la
botella de cerveza con que el socarrén monarca comparaba a su pueblo. El era el corcho
que saltaba, la revolucion el espumoso liquido que se difundia por todas partes.

Aquella misma tarde quiso Fernando examinar de cerca a su ahijado, y en su
propia camara, hundido €l en su poltrona, puso al recién nacido sobre sus rodillas, abriole
la boquita con un dedo, y metidle su nariz de pura raza borbonica, como si quisiera
examinarle la embocadura del es6fago. El caso era portentoso, y asustado Fernando al
cerciorarse de ello, retird la nariz prontamente... El tierno Villamelon habia venido al
mundo con toda la dentadura completa.

Enrique IV naci6 con dos dientes, Mirabeau con dos muelas, y quien de tal modo
superaba al gran rey, y se sobreponia al famoso tribuno, preciso era que diese también de
si grandes cosas. Villamelon padre lloraba de gozo, y el conde de Alcudia, que alli se
hallaba presente, le aconsejo que emplease para la lactancia de su hijo las veintisiete
vacas y cuarenta cabras que servian de amas de cria al hipopdtamo parvulito, regalo de
Abbas-Pacha, que se criaba en Paris, en el jardin de las plantas. Mas Fernando VII opind
que le diesen de mamar chuletas, y lo destetaran luego con aguardiente, y aquella misma
noche envid a su ahijado, como regalo de padrino, un gran trinchante de oro macizo, que
tenia esculpidas en el cabo las armas de Espaia.

La reina desed también cerciorarse del prodigio, metiendo la punta de su rosado
dedo en la boca de Villameloncito, y don Tadeo Calomarde, que llegé en aquel momento,
quiso hacer la misma experiencia, introduciéndole el suyo manchado de tinta. Mas el
nifio apret6 entonces fuertemente sus precoces herramientas, haciendo lanzar al ministro
un ligero chillido.

—Se conoce que no es tonto—dijo Fernando VII.

Rieron todos la agudeza del monarca, y la frase salié de la cdmara regia, cruzé por
los salones, paso por las antesalas, y al bajar las escaleras comentabanla ya todos, muy
admirados del talento de la criatura, asegurando que a los tres dias de nacida habia
recitado a su augusto padrino el Padrenuestro, el Avemaria, parte de la letania lauretana y
una fabulita de don Tomas Iriarte; aquella que empieza:

Por entre unas matas



Seguido de perros,
No diré corria,
Volaba un conejo...

El caso era prodigioso, y de entonces dat6 la fama de hombre de talento que habia
de gozar el marqués futuro de Villamelon, hasta que los repetidos esfuerzos de sus
majaderias dieron con ella al traste.

A los veinte afios cumplidos, y puesto ya, por muerte de su padre, en posesion de
su titulo, entrd en la Academia de Artilleria, y el afio de 59 marcho a la guerra de Africa,
a bordo de la escuadra que mandaba el general don Segundo Herrera. Ansioso de pisar
suelo africano y tefiir su espada virgen en sangre agarena, saltdé Villamelon a tierra, en el
sitio que llaman de Cabo Negro, con &nimos bastantes para atravesar todo Marruecos y
llegar a Tinez, donde un su abuelo habia ganado la Grandeza entrando en la Alcazaba
con don Juan de Austria... Mas de repente brotaron de entre las cerradas malezas que
cubrian la rojiza playa como el aspero vello de una fiera bestia, varios rifefios dispersos,
que recibieron a los exploradores con el fuego de sus espingardas... Villamelon no titubeo
un momento: olvidése de Marruecos, renuncié a Tinez y renego6 de aquel su abuelo que
gano la Grandeza en la Alcazaba, para ganar ¢l la chalupa a toda prisa y refugiarse en el
ultimo rincon de su camarote de la Blanca, sin que volviese a subir sobre cubierta, hasta
regresar de nuevo a la Peninsula con patente de enfermo. Los rifefios le habian parecido
muy feos en aquella corta entrevista, y tan mal educados, que imposible se hacia a toda
persona decente tener trato alguno con ellos.

Pidi6 entonces su retiro, y entré en Madrid triunfante, como Napoledn en Paris de
vuelta de la campafia de Egipto, precedido de la fama de sus hazafias en el combate terro-
naval de Cabo Negro. El combate terro-naval corri6 por toda la corte, ponderado por el
héroe mismo, y un dia que daba la guardia en Palacio, como grande de Espana, y
mencionaba por centésima vez, durante la comida, el combate ferro-naval de Cabo
Negro, le dijo de pronto la reina:

—NMira, Villamelon; varia alguna vez, y que no sea siempre ferro-naval... Siquiera
por hoy, que sea navo-terrestre.

Y bautizado por los regios labios navo-terrestre, quedd Villamelon para todos los
dias de su vida.

Era por aquel tiempo el marqués, sin ser derrochador, bastante libertino; pero no
con aquel aristocratico libertinaje de los Lauzun y los Frousac, seforiles hasta en sus
vicios, caballerescos hasta en la infamia, que sacudian de si todo lo vulgar y grosero, con
la misma elegante pulcritud con que sacudian el polvillo del perfumado tabaco de sus
chorreras de encaje. Su libertinaje era, por el contrario, aquel otro libertinaje tan comun
en Espafia entre los jovenes de alta alcurnia: mezcla extraiia, tipo hibrido del manolo y
del sportmen, del gitano y del muscadin, que se diria nacido del antitético matrimonio de
un torero andaluz con una soubrette parisiense. Harto al cabo de chulas y de lorettes, de
toros y de handicaps, de manzanilla y champagne, de callos y de foie-gras, resolvié a los
treinta afos dar fin; esto es, casarse... Mas para que Villamelon diese fin, preciso era que
alguna hija de Eva diese principio, puesto que por una de esas anomalias que tienen su
razon de ser en el torcido criterio de ciertas clases sociales, se ha convenido en que el
hombre piensa dar fin en aquel mismo matrimonio en que juzga la mujer dar principio.

El trabajo de la eleccion, /'embarras du choix, como ¢l mismo decia, no fue para
Villameldn grande, porque en ningin orden de ideas era descontentadizo. Creia en Dios



como en una persona excelente con quien se cumple de sobra, dejandole de cuando en
cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia; el hombre era para ¢l un tubo digestivo
muy bien dispuesto; la vida, una peregrinacion, que, con la bolsa bien repleta y el
estomago bien lleno, podia hacerse comodamente; y el matrimonio, la fusién de dos
rentas y la prolongacion de una estirpe que habia de llevar su ilustre nombre, ni mas ni
menos que llevan el suyo los toros de Veraguas o las yeguas de Mecklemburgo.

Viose, pues, a Villamelon, el héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro,
que tanto se habia asustado con la desnudez relativa de los rifefios, pedir sin repugnancia
y obtener sin espanto la mano de una ilustre salvaje completamente desnuda de alma;
porque asi como en bosques y desiertos se encuentran salvajes que ofenden la decencia
con la desnudez de sus cuerpos, asi también se encuentran en plazas y salones otros
salvajes vestidos por fuera, que insultan el pudor con la desnudez interna de sus almas.
Para ellos son del todo inutiles cuantas prendas mas o menos postizas usa la humanidad
para encubrir sus vicios, y lo mismo el santo rubor que la falsa hipocresia, el noble
decoro que la falaz preocupacion, les provocan la carcajada de extrafieza que causo a
Cetewayo, destronado rey de los zults, la camisa que le ofrecian sus vencedores ingleses.

Esta ilustre salvaje civilizada era la excelentisima sefora dofia Francisca de Borja
Solis y Gorbea, condesa de Albornoz, marquesa de Catafialzor, dos veces grande de
Espana por derecho propio, y marquesa de Villamelon y de Paracuéllar, con otra
Grandeza, por el héroe de la batalla navo-terrestre de Cabo Negro, su ilustre marido.

Pero por una de esas excepciones que apartan en algo al individuo de las reglas
generales del tipo para constituir en el un caracter propio, tenia la condesa un pudor
especial, un extrafio pudor que pudiera muy bien llamarse el pudor de su marido. Porque
lejos de ser este matrimonio, como tantos otros de su clase, la pareja de perros que se
esfuerzan por andar tan apartados como permite la trailla harto elastica que los une,
veiaseles, por el contrario, siempre juntos en todas partes, abrumando ¢l a ella con
carinosas atenciones, correspondiente ella a ¢l con monadas de nifia timida, de candorosa
colegiala cuyo encantador enfantillage, sobrepuesto a su desvergonzado cinismo, traia a
la imaginacion el extrafio fantasma de un caribe bebiendo en delicadisima copita de
cristal de Bohemia, poquito a poco y sorbo a sorbito, espumante sangre caliente; de un
antropofago que con tenedor y cuchillo de brillantisima plata se comiese con la mayor
pulcritud posible un beefsteak de carne humana.

Villamelon, sin embargo, habia realizado su ensuefio; porque su esposa prolongd
su estirpe afiadiéndole una nifia y un nifio, y la renta de ¢él, que, segun su frase, daba para
comer, se unio a la de ella, que daba a su vez para cenar; para comer y cenar, se entiende,
con todas las opiparas reglas del arte, porque Villamelon honr6 siempre su precocidad
dentifrica y el trinchante de oro macizo, regalo de su augusto padrino, siendo gloton a la
vez que gastronomo, gourmand a la vez que gourmet; un tonel sin fondo en cuanto a la
cantidad de lo que bebia y engullia, y un inteligente Brillat-Savarin en cuanto a la calidad
y modo de lo que engullia, sordo siempre a los clamores de la indigestion, que de cuando
en cuando se encargaba de predicar moral a su estdbmago.

La esposa, por su parte, era también feliz; zambullida en su desvergiienza, como
los héroes griegos en la Estigia, habiase hecho como ellos invulnerable, y con su audacia
infinita y su cinica travesura femenina, lograba el unico fin de su vida, natural anhelo de
su vanidad inmensa: sobreponerse a todo el mundo, ser siempre la primera y lograr que
todas las lenguas le rindiesen vasallaje, ocupandose constantemente, para bien o para



mal, que eso poco importaba, de su persona y de sus cosas. De ella hubiera podido
decirse lo que de cierto personaje dijo un escritor elegantisimo: «Si asiste a una boda,
quisiera ser la novia; si a un bautizo, el recién nacido, si a un entierro, el muerto».

Y aunque nadie hubiera podido explicar la razon de ser de esta supremacia de que
gozaba Currita en la corte, sin embargo, con esa vergonzosa condescendencia para el
escandaloso que es a nuestro juicio el pecado capital de la alta sociedad madrilea y el
origen y fuente de sus deformidades, todo el mundo, desde el caballero cumplido hasta el
tahur elegante, desde la dama honrada hasta la hembra sin decoro, se sujetaban a ella de
modo mas o menos directo, sin dejar por eso de proclamar que en belleza la aventajaban
todas, en alcurnia la igualaban muchas, en riquezas la superaban bastantes, y s6lo en
audacia y desvergiienza caminaba siempre la primera... ;Seria, pues, esta la razon de ser
de aquella supremacia? ;Seria que a fuerza de ver refinado el vicio y respirar la atmosfera
de escandalo llegan ciertas sociedades a la aberracion de aquellos pueblos barbaros que
prestan su homenaje mas profundo y su culto mas entusiasta al idolo mas monstruoso?...

Limitémonos a indicar el hecho sin tratar de analizarlo, y veamos lo que hizo
Currita aquella tarde en casa de la duquesa de Bara.

Esta se habia incorporado en su asiento, y Currita llegé hasta ella, saludando a
derecha e izquierda, al son del himno de dofia Maria Victoria, siempre con su candida
risita:

—iGracias! jGracias, amado pueblo!

—A tout seigneur, tout honneur'—le dijo la duquesa devolviéndole sus besos.

Agruparonse todos en torno a Currita, que se habia sentado junto a la duquesa,
desairando una taza de té que le ofrecian; pidid en cambio una copita de whisky, porque
era de rigor en aquel tiempo, entre algunas damas elegantes que pretendian formar el
cogollito de la creme, fumar y empinar de lo lindo, con mucha distincion y gracia. El
respetable Butrdn le ofrecio un cigarro.

—iAy, no, no—dijo ella con su melodiosa vocecita—; eso es pajal... Dame ti uno
mas fuerte, Gorito...

Y mientras Gorito le daba un veguero, capaz de tumbar de espaldas a un sargento
de caballeria, y lo encendia ella pulcramente con una prosaica cerilla, le dijo la duquesa:

—iPero vamos, mujer... cuenta, cuental...

—¢Y qué he de contar yo—dijo ella entre dos chupadas—, si veo que lo saben
ustedes todo?...

—¢Pero es cierto?—preguntd Butron azorado.

—iCiertisimo!—replico con énfasis Currita.

El peludo Butrén levantd ambas manos al cielo, la Mazacan pase6 por la
horrorizada concurrencia una mirada de triunfo, y la duquesa, irguiéndose iracunda,
exclamo violentamente:

—Y lo dices con esa frescura?... ;Y tienes valor para venir a decirlo aqui, en mi
casa?’...

Currita parecié quedarse sorprendida, casi espantada, y paseando por todo el
auditorio sus claros ojos admirablemente azorados, dijo con el tonillo lastimero de una
nifla a quien amenazan con azotes:

—Pero entenddmonos... ;Qué es lo que ustedes saben?...

—Que estas nombrada camarera mayor de /a Cisterna—dijo Isabel Mazacan con
todos sus brios.



Currita pensé desmayarse.

—¢Yo?—djijo con la ruborosa indignacion de una virgen de cuya virtud se duda
—. Y ustedes lo han creido?...

—iNadie, nadie!—exclam6 Butréon soltando el resoplido inmenso de un gigante a
quien quitan de sobre el pecho una montaiia—Nadie ha dudado ni por un momento de tu
lealtad, hija mia querida, y cree que...

—iJests, sefior, qué gentes!, jqué lenguas!, jqué modo de tergiversar hasta lo mas
sencillo!—decia Currita con voz debilitada.

Y enjugéndose con su finisimo pafiuelo una lagrima, que, falsa o verdadera,
aparecio en sus 0jos, dejaba ver al descuido la bellisima flor de lis que traia en el pecho, y
una magnifica pulsera de oro, en que con sus gruesos brillantes se leia incrustada la cifra
de Isabel II.

—EI caso no puede ser més sencillo—prosiguid con aquella suave vocecita que
jamas dejaba un mismo y pausado tono—. Ayer, en el consejillo, trataron del
nombramiento de camarera, porque la verdad es que la posicion de esa pobre Cisterna no
puede ser mas desairada... Pues nada, hija, el ministro de Ultramar®! tuvo la ocurrencia de
proponer que me hicieran a mi la oferta.

—iIndecente!—grit6 Leopoldina Pastor—. ;Y tu marido no le ha dado ya una
estocada?

—Bien la merece; pero, después de todo, el pobre Fernandito es quien tiene la
culpa—continu6 Currita con aire de pacientisima esposa—. Se empefio en que su amigo
Juanito Velarde habia de ser secretario particular de don Amadeo, habl6 al ministro, este
le ayudo, y envalentonado con eso, se ha atrevido a tanto el sefior ministro... Lo que yo le
decia a Fernandito: si le das el pie a esa gente, se tomaran la mano... En fin, hija, el
presidente del Consejo en persona estuvo a hacerme la propuesta... jPor supuesto que yo
no lo recibi; Fernandito se entendi6 con él, y tuvieron una escena!... Yo, muerta de susto,
porque crei que lo iba a plantar en la calle y acabaria la cuestion a tiros... En fin, se fue
por donde habia venido, con las orejas calientes; y sabe Dios lo que en venganza diran de
mi ahora... Esto ha sido todo; por eso, cuando al entrar oi el himno y vi el saludo de
Gorito, crei que era una broma que ustedes me daban...

Butrén hizo una profunda sefial de asentimiento, y la duquesa, ya amansada del
todo y queriendo remediar su anterior arranque, dijo vivamente:

—Pero podias creer otra cosa?

Y cogiéndola la mufieca en que traia la pulsera de Isabel II, beséle la mano con
gran carifo, diciendo:

—Si fueras ti camarera de la Cisterna merecerias que se te volviese un grillete
esta pulsera.

—¢No me la habias visto?—dijo con mucha naturalidad Currita—. Me la regald
la reina el ultimo dia de mi santo.

Mientras la de Albornoz hablaba, Isabel Mazacan, muy impaciente, cuchicheaba
al oido de Butron, diciéndole:

—iPero qué grandisima embustera!... {Pero qué modo de inventar historias!...
iMentira, Butron, mentira todo!... Si me dijo Garcia Goémez que justamente en el
consejillo habia dado cuenta el ministro de Ultramar del deseo de ella, y entonces quedo
acordado el nombramiento, supuesta la aprobacion de la Cisterna... Hoy, hoy por la
mafiana, es cuando debe de haber ido el presidente del Consejo a notificarselo a Currita.



Y luego, no bien ces6 de hablar ésta, se apresurd a decir en voz alta, con marcado
aire de triunfo:

—¢ Lo ven ustedes?... ;Lo ven ustedes como era lo que yo decia?... Lo mismo, lo
mismo que esta diciendo Curra fue lo que me cont6 a mi Garcia Gomez.

Currita, que tenia sobradisimas razones para saber que Garcia Goémez debia de
haber dicho cosas muy distintas, dio un par de chupaditas al cigarro, que con tanto hablar
ya se apagaba, y dijo a la Mazacan muy despacito:

—Pues mira; también tengo mi quejilla contra... fu Garcia Gémez... Porque como
ministro de Estado que es, entretiene sus ocios registrando toda la correspondencia que
viene de Paris... {Si hija mia, si; no lo defiendas!... En el gabinete negro se abre toda la
correspondencia antes de que llegue a su destino, y por eso pudo decir en el consejillo
que ayer vino para mi una carta de la reina, que debi6 probar al Ministerio todo lo
absurdo de sus pretensiones.

Comprendieron todos, y Butrén el primero, a qué carta aludia Currita, y
exclamaron en coro general, que dejaba sobresalir bastante las sordas notas de la envidia:

—Te ha escrito la reina?...

—Si—replicoé Currita—; me escribe invitindome para la primera comunion del
principe Alfonso en Roma...

Y se qued6 mirando de hito en hito a Isabel Mazacan, cuyas misteriosas ganas de
acompanar a la reina destronada en aquella expedicion eran de todos conocidas. Esta, que
hacia largo tiempo que sentia furiosos hormigueos en la lengua, se apresto a soltar alguna
de sus crudezas. Pero Butron, que no cabia en si de gozo al ver que su pifia diplomatica
quedaba orillada, se apresur6 a detenerla, llevandosela al hueco de una ventana, donde
por algin tiempo dialogaron vivamente.

Mientras tanto, Currita, con la vaga mirada fija en el espacio, como era siempre su
extrafia costumbre mientras hablaba, no los perdia de vista, trazando al sino tiempo su
itinerario. A principios de julio pensaba marchar con Fernandito a Bélgica, para pasar un
mes escaso con Mariano Osuna en su castillo de Beauraing; después no sabia a punto fijo
donde iria a esperar el 15 de octubre, fecha en que estaba citada con la reina en Marsella,
para emprender el viaje a Roma: quiza fuera a Trouville... El verano anterior lo habia
pasado alli en una villa preciosa, frente al Chalet Cordier, que era el de M. Thiers... Y por
cierto que era Thiers un vejete muy simpatico y muy limpio, a pesar de ser republicano;
su mujer, una bourgeoise asi, asi... vamos, bastante pasable. Pues ;y la cunada
mademoiselle Dosne, la ninfa Egeria del presidente?... Era cosa graciosisima verla coser
los botones de la bata de son beau-frére Adolphe... Parecia el ama de llaves de un notario
acomodado.

—iEra una trinidad deliciosa!

Y con su ingenuidad de colegiala, describio entonces Currita, con todos sus
pormenores, una picantisima caricatura de los esposos Thiers: una indecencia verdusca
publicada en Burdeos y recogida al punto por la policia.

—A mi me proporcion6 un ejemplar el duque Decazes, y no pude resistir a la
tentacion de enviarsela por el correo, con una fajita, a mademoiselle Dosne... jLa cara
que pondria!... jElla que es tan pulcra, tan comedidal...

Y a renglon seguido, sin transicion ninguna, Currita se enternecié profundamente
al pensar en el gozo inmenso que la esperaba en Roma, besando la sandalia del Santisimo



Padre Pio IX... jQué¢ figura tan gigantesca la del Pontifice! Qué anciano aquel tan
venerable!... Y todas las sefioras comenzaron a ponderar su adhesion al santo Pio IX,
prontas a sacrificarle vida, hacienda, todo, todo menos el alma, por tenerla ya de antiguo
comprometida con el diablo... Carmen Tagle dijo que le habia mirado siempre como si
fuese su abuelo; la sefiora de Lopez Moreno afiadié muy conmovida que ella le enviaba
todos los afios una pipa de doce arrobas del riquisimo moscatel de sus soleras jerezanas, y
la duquesa, verdaderamente indignada, trajo a la memoria los atropellos a que cinco dias
antes se habian entregado las turbas, apedreando los faroles de la iluminacion con que
celebraban los catolicos el aniversario del Pontificado del augusto anciano; s6lo en el
palacio de Medinaceli rompieron veintidos faroles y treinta y siete cristales... ;Y mientras
tanto, los ministros y las autoridades se solazaban en un concierto instrumental celebrado
en Palacio!... jQué Gobierno aquel, y qué populacho tan impio y tan asqueroso!...
Siquiera ellas veneraban la persona del Pontifice encendiendo faroles en honra suya, y
limitabanse tan s6lo a apedrear a todas horas la moral divina del Dios a quien aquel
representaba.

Esto no lo dijeron, por supuesto, aquellas sefioras; pero lo penso, sin decirlo, don
Casimiro Pantojas, que atentamente las escuchaba, después de haber desorejado a toda
una desdichada familia de conejitos de porcelana y arrancado los rabos a una parejita de
bulldogs, fabricados en Bristol.

Y en esto concluyo Isabel Mazacan su aparte con el marqués de Butron, y
disculpandose con Currita de no acompanarla a la visita de la Inclusa, por habérsele ya
hecho tarde, se marcho6 al parecer algun tanto disgustada. Currita decidi6 entonces
volverse a su casa, y el marqués de Butron se despidié también en el acto.

— Tiene usted coche, Butron?—pregunto ella al diplomatico.

—No—respondi6 este presuroso, aprovechando la ocasion que tan pronto se le
ofrecia de hablar a solas con Currita.

—Pues le llevaré a usted en mi berlina adonde quiera.

—A la calle de Isabel la Catoélica... Tengo que hacer en la embajada alemana.

—Justamente me coge de paso.

Currita baj6 las escaleras apoyada en el brazo de Butron, encontrando al pie de su
berlina, preciosa moneria, verdadero juguete forrado de raso azul con botones de
terciopelo, que parecia el delicado estuche destinado a guardar una joya.

El diplomatico no las tenia todas consigo: para ¢l era evidente que Isabel Mazacan
no exageraba ni mentia al repetir las noticias del lindo ministro Garcia Gémez. Pero
(como interpretar entonces la repentina mudanza de Currita? La oportuna carta de la
reina Isabel podia explicarla por completo, porque el olvido de la abdicacion quedaba con
ella satisfecho; y desagraviada Currita, pudo a tiempo renunciar a su revancha. Tranquilo
por esta parte Butrén, quiso, sin embargo, asegurar mas y mas al partido la alianza
preciosa de Currita; porque hay ciertas politicas indecorosas y a la larga funestas, que,
aun tendiendo a fines honestos, no saben prescindir de individualidades asquerosas.
Barrer para adentro era la politica de Butron, como si la basura sirviera en alguna parte
para otra cosa que para infestar el recinto que la encierra.

Fuese, pues, derecho al bulto, no bien el coche se puso en movimiento, y apoyado
en la autoridad de sus afios, en la confianza del parentesco que con Villamelon tenia y en
su dignidad de jefe de la brigada femenina conspiradora, le pidio categoricas
explicaciones del hecho... Mas Currita, volviendo a abrir palmo y medio los claros ojos y



muy espantada y ofendida, y casi llorosa, se limit6 a repetir la historia ya referida, con
nuevas afirmaciones y protestas... Suponer otra cosa era un insulto verdadero. ;Por quién
se la tomaba a ella? ;Pues no habia dado toda su vida pruebas del mas leal afecto a la real
familia?... Y aun cuando ella fuese capaz de semejante infamia, ;se la hubiera permitido
acaso Fernandito, cuya sangre habia corrido en el combate navo-terrestre de Cabo Negro,
al grito de Isabel II?... Justamente tenia ¢l tal odio a la intrusa casa de Saboya, que jamas
ponia el sello de una carta sin colocar al pobre don Amadeo con la cabeza para abajo.
iQue lo habia dicho Isabel Mazacan, cuyas intimidades con el ministro revolucionario
debia hacerla a ella misma tan sospechosa!... ;Pues no sabia todo el mundo que la tal
condesa de Mazacan era una intriganta, que andaba detras del viaje a Roma con la reina,
para tapar a Garcia Gomez ciertos lios antiguos que debia de arreglar alli con un principe
italiano?...

Y tales cosas dijo Currita, y tales protestas hizo, y con tal acento las pronuncio,
que el mismo Butrén con ser tan ducho, se quedo perplejo, y entre las afirmaciones
contrarias de aquellas dos condesas igualmente tramposas, s6lo saco en claro una nueva
confirmacion de aquel principio practico que de toda la vida habia profesado: la mujer
aborrece a la serpiente por celos y envidias del oficio.

Mientras tanto, la berlina corria desempedrando las calles y doblando las
esquinas, con esas airosas vueltas que imprime a un fogoso tronco la habil mano de un
cochero experto. A la mitad de la calle del Turco, y dominando el ruidoso rodar del
carruaje, lleg6 a oidos de la pareja un extrafio rumor lejano: esa especie de sordo mugido,
amenazador, imponente, que s6lo es comlin al mar encrespado y a las muchedumbres
alborotadas... Currita y Butron miraronse sorprendidos, y repararon entonces en algunos
transeuntes que venian presurosos de la calle de Alcald, y en el conserje de la Escuela de
Ingenieros, que cerraba apresuradamente la puerta de este edificio. Era esto harto comun
en aquellos tiempos de alborotos continuos, y la berlina avanzoé, sin acortar su carrera,
hasta la calle de Alcala, para tomar luego por la del Barquillo.

Era esto, sin embargo, imposible; un largo y compacto cordén humano,
compuesto de una muchedumbre heterogénea y abigarrada, llenaba de un cabo a otro la
calle de Alcald, cubriéndola en toda la gran extension que por ambos extremos abarcaba
la vista.

Era aquella una manifestacion pacifica de la democracia, que con grandes
clamores y largos garrotes y extrafias banderas enarboladas se dirigia a Palacio pidiendo
la entrada en el ministerio de don Manuel Ruiz Zorrilla.

El cochero de Currita, Tom Sickles, enorme tipo del automedonte britanico, que
pedia a voces el tricornio y la peluca empolvada, y se habia sentado en Londres en el
pescante del duque de Edimburgo, y en Paris en el de la princesa Matilde, dirigi6 los
caballos corriendo a lo largo de la manifestacion, por ver si adelantaba la cabeza de esta 'y
podia entrar por la calle del Caballero de Gracia o por la de Peligros. También era ya
tarde, y viose precisado a detenerse frente al Veloz-Club, entre el remolino que alli se iba
amontonando, de lujosos trenes que volvian de la Castellana y humildes simones que
pretendian inttilmente cruzar de un lado a otro. Butroén quiso volver atras y salir por
cualquiera bocacalle a la Carrera de San Jerénimo.

—iPero si esto es muy divertido!—decia Currita con infantil alborozo—. jQué
delicia!... Mire usted, Butréon; mire usted qué graciosos van todos con sus cintitas
encarnadas... {Uy, aquel jorobadito!... jQué mono!... jAh, picaro!... jlleva una bandera en



que pide reforma!... jPues claro esta que la necesita!... jpobrecito!, jsobre todo por la
espaldal...

Otro carruaje se interpuso en aquel momento entre la muchedumbre y la berlina,
impidiendo la vista a Currita: en él iba el gobernador civil de Madrid, muy rollizo y
pomposo, que se dirigia a Palacio y veiase forzado también a detenerse.

—Ahi va ese mastodonte—dijo Butrén al oido de Currita—. En cuanto nos vea
juntos se figura que conspiramos.

Estas sencillas palabras del diplomatico parecieron despertar en Currita una de
esas ideas atrevidas que se conciben de repente, por mas que tarden en madurar afios
enteros. Asomose a la portezuela como si desease que el gobernador la viera, y sin
contestar al respetuoso saludo que al divisarla este le hizo, metiése bruscamente para
dentro y se cubri6 con el pafiuelo parte del rostro, como si quisiera entonces esconderse.

—iQué mal huele la democracia!—decia para ocultar a Butroén aquellas
maniobras—. jPero qué peste echan!...

El coche del gobernador arranc¢ al fin trabajosamente a lo largo de la calle, y
desde aquel momento, nerviosa y agitada Currita, parecié impacientarse mucho por
aquella misma detencion que poco antes la habia divertido tanto. Frente a frente de ella,
un poco mas hacia la Puerta del Sol, asomaban por los balcones del Veloz-Club, bajo sus
toldillos de verano, aristocraticos racimos de cabezas de gomosos desocupados, que
miraban el democratico desfile con esa especie de medrosa curiosidad burlona, a la vez
que timida, con que se contemplan desde lo alto de un tendido los terribles retozos de una
piara de ridiculas bestias feroces; pareciales imposible en aquel momento que la bestia
pudiera alguna vez alzar su zarpa hasta ellos. La vista de aquellos elegantes espectadores
acabo de impacientar a Currita, y de tal modo se enardeci6 ante ellos su afan de exhibirse
y singularizarse, que tird del cordoncillo hasta descoyuntar el dedo del cochero, y saco la
cabeza por la ventanilla gritando:

—Go on, Tom, go on! Run Through!... Carry them off!..."

Tom no se hizo repetir la orden: sacé el herctleo pecho, tirando de las riendas,
con el esfuerzo de aquellos antiguos aurigas esculpidos por Fidias en los frontones del
Partendn, de pie sobre un carro, deteniendo con una mano el galope de cuatro caballos.
Piafaron los suyos, encabritandose, castigoles ¢l suavemente con la fusta, y aflojando de
repente las bridas, los lanzé con la velocidad y el empuje de una flecha a través de la
turba democratica, desapareciendo como un reldmpago por la calle de Peligros.

Un alarido terrible de terror y de ira sali6 de la muchedumbre, que se bambole6 a
uno y otro lado del surco abierto por el coche; comenzo la gente a correr asustada, los
gomosos del Veloz-Club se metieron para dentro, cerrando prontamente sus balcones, y el
jorobado que pedia reforma estuvo a pique de sufrirla por completo entre los pies de los
caballos y las ruedas de la berlina.

Mientras tanto, asombrado Butron de aquel brusco arranque, y muerto de susto
ante audacia tan temeraria, echaba a toda prisa las cortinillas para que no le viesen; y
Currita, riendo como una loca, se asomaba por el vidrio de la trasera para ver a los
transeuntes refugiarse asustados en los portales, y a los guardias publicos correr detras de
la berlina, haciendo sefias de que parasen. Mas Tom Sickles, arrebatada la cara de
remolacha, hacia terribles visajes, como si llevase los caballos desbocados, mientras con
suaves vibraciones de las riendas mas y mas los azuzaba. En la calle de Isabel la Catdlica,
Tom Sickles hizo otro prodigio: coche y caballos quedaron parados en firme, de un golpe,



ante la embajada alemana. La sefiora estaba servida, mereciendo €l la corona triunfal de
los Juegos Hipicos.

Currita encontr6 enfilados a la puerta de su casa tres coches, reconociendo al
punto en uno de los cocheros la escarapela encarnada, propia de los ministros. Apedse
entonces en las mismas caballerizas, y por una escalera reservada para el uso de la
servidumbre llegd a sus habitaciones sin ser vista de nadie. Al ruido de la campanilla
acudio Kate, la doncella inglesa de la sefiora.

—¢Quién esta con el sefior?—pregunto a esta.

—F]l sefor ministro de la Gobernacion... El sefior duque de Bringas y don Juan
Velarde juegan en el billar.

—Dile a don Joselito que no recibo a nadie... Tengo mucha jaqueca.

Kate pareci6 titubear un momento y se decidio al fin a decir timidamente:

—¢(Ni tampoco a don Juan Velarde?...

—Tampoco: a nadie, a nadie...

De nuevo volvid6 a insinuar Kate con mucha delicadeza:

—El sefiorito volvera hoy del colegio...

—iEs verdad!... {Pobre Paquito!...

—Y querra ver a la sefiora...

—No, no... que se entretenga con Lili... Mafiana lo veré... jTengo una jaqueca
horrible!
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Cuando Paquito Lujan llegd a su casa comenzaba a oscurecer, y la escalera y el
vestibulo estaban ya completamente iluminados: cuatro grandes estatuas desnudas, de
marmol blanco, alumbraban este y aquella, elevando sus manos artisticos candelabros de
bronce con seis mecheros. Al pie de la escalera, un enorme oso de Noruega sentado
gravemente sobre sus patas de detrés, presentaba con las de delante una bandeja de plata
destinada a recibir las tarjetas de visita. Era este un capricho del principe de Gales que
habia visto Currita en el palacio de Sandringham, y apresuradose a copiar a costa de
dinero.

La afliccion del nifio habia desaparecido, con esa dichosa rapidez con que se
suceden en la infancia emociones a emociones. La impaciencia, la natural impaciencia,
mezcla de ternura de hijo y del deseo de ser alabado, era la que le agitaba en aquel
momento, ansioso de caer con sus premios en los brazos de su padre, de su madre, de
Lili, su hermanita del alma... Sentado en el testero del carruaje, con sus premios muy
agarrados, apoyaba los piececillos en el asiento de enfrente, haciendo verdaderos
esfuerzos para delante, que creia ¢l ayudaban al coche a rodar mas rapidamente.

Al entrar en Madrid hubo que perder cuatro minutos encendiendo los faroles, y un
poco mas alla los empleados del resguardo detuvieron de nuevo al coche para registrarlo
todo de arriba a abajo... jQué desesperacion! jQué feos y qué tontos eran aquellos
hombres! De seguro que ninguno de ellos habia tenido nunca padre ni madre, ni Lili, ni
sacado en todos los dias de su vida un solo premio... Cuando ¢l fuera grande habia de
ahorcar a todos los empleados del resguardo, colgandolos como los chorizos que habia
visto una vez en la chimenea del capataz del Encinar, alld en Extremadura... Y todavia,
al doblar la esquina de la Universidad, se atraves6 un coche, y después un carro de
mudanzas y luego un gran émnibus, y hubo que perder otros tres minutos! Al entrar al fin
en la ultima calle, ya tenia el nifio la mano en la llave de la portezuela, dispuesto a abrirla,
asomando al mismo tiempo la carita, porque de seguro estarian esperandole en algin
balcon su padre, su madre, o Lili, o quiza los tres juntos... Ya les ensefiaria ¢l desde alli
abajo los premios, y creerian que no era mas que uno, y verian luego que eran cinco y dos
excelencias. jQué risa entonces!... Pero los balcones estaban todos cerrados, y no se veia
en ellos alma viviente. El coche entrd al fin en la casa, haciendo retemblar los cristales de
la gran mampara, y se detuvo al pie de la anchurosa y alfombrada escalera... También
estaba esta vacia, y solo vio el nifio al pie de ella al grave oso de Noruega, Bruin, como le
llamaban en casa, abriendo su gran boca armada de dientes enormes y presentandole la
bandeja, como si le invitara a depositar en ella sus premios. Mas no los solto el nifio, y
oprimiéndolos contra su pecho, subid a brincos la escalera, hasta llegar al vestibulo;
cerréle alli el paso una extrana figura que se paseaba de un lado a otro con las manos a la
espalda. Era un enano feisimo, pero perfectamente proporcionado: verdadero pigmeo,
émulo de aquel famoso Roby que presentaron en la mesa del rey de Sajonia dentro de un



pastel de venado. Tendria poco mas de un metro de altura, y hallabase correctamente
vestido de etiqueta, frac y corbata blanca, calzén corto, media de seda negra y zapato con
hebilla. Llamabanle en la casa don Joselito, y cobraba siete mil reales de sueldo, con la
sola obligacion de anunciar las visitas y realzar con su estrafalaria figura la aureola de
elegante originalidad que rodeaba en todo a Currita.

Inclinése el enano respetuosamente ante el sefiorito, y con su vocecilla chillona y
algln tanto imperiosa, dijole que no podia ver a la sefiora, por haberse acostado media
hora antes con una espantosa jaqueca. Un repentino vapor de lagrimas vino a empanar los
hermosos ojos azules del nifio; volvio bruscamente la espalda al enano sin decir palabra y
echo a correr hacia las habitaciones de su padre.

Alli estaba Villamelon, repantigado en una butaca, hablando misteriosamente con
el ministro de la Gobernacion. Lanzoése el nifio a su padre, y echandole los brazos al
cuello, le dio dos besos.

—iHola, caballerito!—exclam6 Villamelon—. ; Ya de vuelta?... jMe alegro!...

Y como viese que con cierto rubor orgulloso le presentaba el nifio sus premios,
anadio sin tomarlos:

—iHola, hola, los premios!... jPobre chiquitin!... jMuy bonitos!... Bien, bien, me
alegro... Ea, toma... toma, y dile a German que te lleve esta noche al circo.

Y entregandole al nifio dos pesetas que habia sacado del bolsillo del chaleco,
volvid a reanudar su misteriosa conversacion con el sefior ministro.

Quedose el nifio parado un momento, con los ojos abiertos; dio luego una
repentina media vuelta, girando sobre una pierna, y encarnado como la grana,
bamboleandose cual si estuviera ebrio, fue a arrimarse a una mesita llena de caprichosas
chucherias; habia debajo una figura japonesa, con la boca muy abierta, y por ella arroj6 el
nifio, con mucho disimulo, el regalo de su padre, las jdos pesetas!... Luego ech¢ a correr,
saliendo disparado del saloncito; detivose un momento en el dintel, detras de las cortinas,
y agobiado, con los bracitos colgando y caida la cabecita, siguié una galeria que iba a
parar a la Nursery", al destierro, a la Siberia de los nifios, que el desapegado egoismo de
la condesa de Albornoz habia importado para sus hijos de Inglaterra a su casa.

Resonaba en el fondo de la galeria un piano destemplado que parecia balbucear,
de mala gana, un mondtono tema de los ejercicios de Hanon. Esta musica sond, sin
embargo, como un concierto celeste en los oidos del nifio; desaparecio su abatimiento,
renaci6 su alegria y ech6 a correr de nuevo hacia aquella estancia.

—iLili!...

—iPaquito!...

Y un angel, una bellisima mufieca de nueve afos, saltd del asiento del piano para
caer en los brazos del nifo, confundiéndose por un momento con sus besos, sus gritos, su
risa, su alegria, sus almas inocentes y sus vidas inmaculadas, como se confundian los
bucles de oro que rodeaban, como una aureola de rayos de sol, las preciosas cabezas de
ambos.

El nifio se acordo al fin de sus premios.

—iMiral... {Miral...

Lili abrié mucho los ojos admirada, apreto los labios y ech¢ atras las manitas; su
critica fue la critica de las grandes admiraciones, la critica monosilaba.



—iUy!—djjo.

—iCinco!... {Son cinco y dos excelencias!...

—(Me darés uno, Paquito?

—iTonta!... Eso no se da... Se pone en un marco... Pepito Vargas dice que su
mama se los pone en un marco...

—Grande..., grande?—djijo Lili, indicando con sus manitas uno capaz de
encerrar al Pasmo de Sicilia.

—Si, grande, grande... Y mira: este es de Aritmética, y este...

No pudo continuar el nifio; una mano seca, pegada a un pufio inmaculado, salid
por entre las cortinas, y después un brazo largo, y luego un hombro puntiagudo, y mas
tarde un rostro encarnado, caracteristico, original, britdnico, como la cerveza de Bass o
las galletas de Huntley...

—iMademoiselle!—djijo Lili asustada.

Y la mano seca, pegada al puiio inmaculado, agarro6 a la nifia por un brazo y se la
llevé para adentro, oyéndose una voz metalica, estridente, que desgarraba el timpano
como un resorte que rechina.

—What's that, Miss?... You have to learn your piano lesson until eight o'clock..."

Entonces huyo el nifio de alli desolado; corri6 ciego a la Nursery y se arrojo de
cabeza en su blanca camita, con la enconada amargura y la sombria desesperacion del
suicida que se arroja, solo y sin esperanzas, en un abismo oscuro, negro, profundo... El
suefio, el suefio bendito, fiel amigo de los nifios, suave consolador de todos sus pesares,
vino al fin a acallar sus sollozos y contener sus lagrimas, adormeciéndole alli mismo, sin
variar de postura, vestido todavia y con sus premios en la mano...

Y mientras tanto, Villamelon proseguia su misteriosa platica con el ministro.
Contaba por aquel entonces el marqués mas de cuarenta anos, y los estragos de su
juventud salianle prematuramente al rostro. Colgébale la nariz encarnada y algo
granujienta, hundiansele las mejillas, dejando salir los pomulos; arqueabasele ya el
abdomen, y todo anunciaba en ¢l esa caricatura de la juventud en que consiste la vejez de
muchos. Su cuerpo habia sido gallardo y conservaba aun restos de arrogancia; mas su
rostro ofrecia perfecta semejanza con el de aquel enano de Felipe IV, titulado EI Primo,
que retratd Veldzquez y copié Goya, grabandolo al aguafuerte: tenia la misma nariz
colgante, los mismos ojos tristes, el mismo bigote retorcido, la misma frente extensa y
pensadora, con la sola diferencia de que Villameldn partia por medio su ya escasa
cabellera con una raya que, arrancando de la raiz del pelo, llegaba hasta el cogote,
formandole sobre las orejas dos pequefios cuernecitos.

Y aquella frente elevada, de abultados parietales, que reclamaba para si el dicho
de la zorra al busto: Tu cabeza es hermosa, pero sin seso, tenia, en efecto, actitudes
magnificas cuando, surcada por un pliegue vertical, se inclinaba, como en aquel
momento, al excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, ministro de la
Gobernacion, y le decia con el aire de Bismarck a Gortschakoff, al establecer entre ambos
el equilibrio europeo:

—Desengafiese, usted, Martinez... La tesis del doctor Wood es absurda... Nadie
me probara que el pastel de ratas sea superior al de erizos y ardillas... ;Usted me
entiende?...

El excelentisimo Martinez hizo un gesto que no significaba si entendia o dejaba



de entender; desde que el pobre sefior habia pasado el puente natural que lleva del banco
azul a las grandes mesas de la corte, caminaba de indigestion en indigestion, y sentia en
el estobmago la nostalgia de aquellas nutritivas sopas de ajo, no digeridas del todo, que
habian hecho de ¢l un tanto robusto hombre de Estado, y fueron su cotidiano alimento en
los tiempos en que rompia sus primeros calzones entre los pilletes de cierta playa de las
costas asturianas... j{Santo Dios, y qué dolores de tripas mas atroces le habia costado el
paté foie-gras del Gltimo viernes de Palacio! jQué coliquera mas terrible le chou a la
creme que sirvieron dos dias antes en la embajada francesa!... El excelentisimo Martinez
creyose por un momento envenenado, y desde entonces fue para €l articulo de fe aquel
principio de Addison:

«Cuando veo las mesas a la moda cubiertas de todas las riquezas de las cuatro
partes del mundo, me imagino ver la gota, la hidropesia, la fiebre, el letargo y la mayor
parte de las enfermedades, ocultas en emboscadas, debajo de cada servilleta.»

—Usted lo ha de ver, Martinez—prosiguié Villamelon—; el jueves proximo haré
servir los dos pasteles sin decir lo que contienen, y veremos por cual se declaran las
opiniones. ;[ Me entiende usted, Martinez?... Excuso decirle que cuento con su voto.

Erizaronsele los cabellos al excelentisimo Martinez ante la perspectiva de una
indigestion de ratas... ;Coémo podria curarsela, si no era tragandose un gato?

—Y todo eso—prosiguid Villamelon con ligerisima sonrisa que denunciaba
traidoramente su convencimiento intimo de la superioridad con que manejaba el asunto
no es mas que la excentricidad inglesa, influyendo y echando a perder su cocina... Y
cuidado que yo soy imparcial, porque mi cocina es la cocina eléctrica: lo mejor de lo
mejor, venga de donde viniere: este es mi lema. ;Me entiende usted, Martinez?... Pero no
hay que darle vueltas, amigo mio, y por mas que digan, en la cocina, como en todo,
Francia camina la primera. Esto no tiene vuelta de hoja, Martinez... Los ingleses devoran,
los alemanes zampan, los italianos comen, los espafioles se alimentan; pero sélo los
franceses gozan, y ahi estd el quid, Martinez: en gozar, en gozar comiendo. ;Me entiende
usted?

Martinez no entendia, y tomando por burla lo que solo era cansada muletilla de
Villamelodn, tanto Martinez y tanto ;jme entiende?, se apresur6 a responder algo
amostazado:

—¢En gozar?... ;O en reventar, seflor marqués, que no es lo mismo!...

—iNo, no, no y mil veces no, Martinez! Eso es una de tantas preocupaciones.
(Me entiende usted? Cierto que el hombre es un ser débil, insuficiente, que apenas puede
soportar ocho comidas diarias; pero la indigestion no proviene de comer mucho, sino de
comer mal... Déme usted un cocinero de primera fuerza, de raza, d'élans, y yo le
garantizo salud eterna... Oh, bien lo entendia el principe Orloff con su ojo tuerto y su
brazo manco!... Yo le he visto en Paris elegir cocinero en publico concurso; acudieron
diez a su palacio de la embajada rusa: yo fui del jurado, y probamos, antes de fallar,
ciento cuarenta platos!”. jAh!, no, no, Martinez; no es el comer mucho, lo que trae la
indigestion... Mi santa madre lo decia: Tripa llena, alaba a Dios.

Y se quedo tan orondo con la cita, porque una de las genialidades de Villamelon
era la de nombrar de continuo a su madre, anteponiéndole siempre el calificativo de
santa, y poniendo en su boca aforismos tan singulares, y de mal gusto a veces, como el
que acababa de soltar.

Entraron en esto el duque de Bringas y Juanito Velarde, que habian terminado ya



su partida de billar, y a poco anunci6 un criado que la sefiora condesa no asistiria a la
comida por haber tomado ya un consommé en sus habitaciones, y acostddose al punto con
una fuerte jaqueca.

Esta noticia pareci6 afectar muy poco al caro esposo de la dama y al duque de
Bringas; al ministro de la Gobernacion hizole, por el contrario, malisimo efecto, dando a
sospechar, por sus muestras de disgusto, que algo que la ausencia de Currita chasqueaba
por completo le habia traido alli y héchole aguantar con paciencia las majaderias
culinarias del héroe del combate navo-terrestre de Cabo Negro; como Butron temia, el
nombramiento de camarera mayor comenzaba a mover la cola. Juanito Velarde parecid
también muy contrariado, comid poco y hablé menos durante toda la comida. Villamelon
hizo el gasto, como siempre, blandiendo el trinchante de oro macizo, regalo de Fernando
VII, que us6 durante toda su vida, y pasando por las tres distintas fases que en aquella
hora solemne se reflejaban en su persona: hondamente preocupado al principio, como
hombre que tiene entre manos el mas grave negocio; comunicativo, pero dogmatico;
afable, pero todavia circunspecto a los medios, y alegre, bonach6én, magndnimo y hasta
tierno a los postres, como si la corriente de satisfaccion que le brotaba del estémago le
dotase de aquellas cualidades que no poseia en ayunas. Esta era la hora de pedirle
favores, seguro de alcanzarlos, y esta era la hora también en que Villamelon, arrastrado
por un resabio de educacién malisima que jamas pudieron quitarle ni su santa madre, ni
su dulce esposa, hacia bolitas de miga de pan con la punta de los dedos y las disparaba a
las narices de los comensales, con muestras del mas carifioso agasajo y el mas tierno
regocijo.

Mientras tanto, si algiin diablo cojuelo hubiese levantado el techo del boudoir de
la condesa de Albornoz, hubiérase descubierto una extrafia escena: hallabase este
alumbrado por una gran ldmpara, sostenida por un negro desnudo, de tamafio natural,
admirablemente tallado en ébano, y Currita, sentada ante un pequefio secrétaire muy
bajo, parecia completamente absorta en un singular estudio caligrafico, mientras vagaba
por sus labios una finisima sonrisa, semejante, no en lo terrible, pero si en la solapada y
astuta, a la que puso el genio de Liezen-Mayer en los labios de Isabel de Inglaterra, al
representarla en el acto de firmar la sentencia de muerte de su prima Maria Stuard.

Con su elegante letra inglesa, fina y corrida, habia escrito al frente de un pliego:
jQué animal mas hermoso es el hombre! Y con facilidad maravillosa iba copiando, en
distintos caracteres de letras, esta frase tan extrafia y tan equivoca, que parecia ser reflejo
de esa idea intima, ese pensamiento oculto que jamas se formula y es, sin embargo, el
primero que se apresura a estampar todo hombre cuando algo que escribe y algo en que
se puede escribir le invitan a solas a trazar alli un concepto. La inscripcion se
multiplicaba, unas veces en letras rechonchas y apretadas; otras, en perfiles largos y
finitos; algunas, en caracteres diminutos, cual patitas de moscas entrelazadas que se
prolongasen en forma de cadeneta. En esta tarea empled Currita media hora larga, con el
esfuerzo y la atencion de un chiquillo aplicado que copia una plana, o de un petardista
prudente que ensaya el modo de falsificar o desfigurar una letra.

Diose al fin por satisfecha de sus ensayos, y con los renglones de cadeneta y la
letra de patitas de mosca, que no tenia con la suya ordinaria el mas remoto punto de
contacto, pusose a escribir una carta, en un pliego de papel sencillo, sin timbre ni inicial
alguna. La carta no fue larga, y en el sobre decia:
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Faltabale todavia el sello, y pusoselo Currita sonriendo socarronamente, y
cuidando de colocar con la cabeza para abajo el busto del rey don Amadeo. Afianzolo
luego con dos o tres pufiaditas de su cerrada mano, que parecia complacerse en aplastar al
pobre monarca, principio y fin de la dinastia saboyana.

Cualquiera hubiera creido con esto ya listo el negocio y que s6lo faltaba llamar a
un criado para enviar la misteriosa carta al correo. No lo juzgé asi la ilustre condesa:
entrose en la estancia vecina, que era su alcoba, y volvid a salir al cabo de un buen cuarto
de hora completamente transformada. Habiase despojado de su elegante traje de calle, y
puéstose en su lugar una falda de lana negra modestisima y una mantilla muy usada, cuyo
sencillo velo le ocultaba parte del rostro; traia en la mano una bujia encendida, puesta en
una palmatoria de plata, y en la otra una llave de gran tamafio. Cogi6 la carta y echo a
andar: en aquel momento un reloj lejano daba las once y media.

Era el palacio de Villamelon uno de esos antiguos caserones, ya raros en Madrid,
con anchas galerias, espaciosas salas y comodos departamentos, rodeados por todas
partes de pasillos y escaleras excusadas para el uso de la servidumbre. Comunicébanse
las habitaciones de Currita con las de Villamelon por la alcoba, y por un cuarto contiguo
al del bafio, con un largo pasadizo; terminaba este por un lado en el cuarto de Kate, la
doncella inglesa, y por otro en una estrecha escalerilla que iba a parar a un jardin muy
reducido. Cerrando, pues, la puerta de la alcoba, la que habia a la mitad del pasillo, y la
que ponia en comunicacion al boudoir con los dos salones de la entrada, quedaba el resto
de las habitaciones de Currita aislado por completo y en comunicacién directa con la
calle: a ella daba salida una puertecita, abierta en la tapia del jardin a espaldas del palacio,
detras de un pequefio invernadero. Alli se dirigi6 Currita después de dejar la luz apagada
al pie de la escalera con tal desembarazo y tan gentil desenvoltura, que conociase bien a
las claras no ser aquella la primera de sus nocturnas escapatorias.

Era la noche oscura, y la solitaria plaza a que la puerta del jardin daba salida
perdiase a lo lejos entre solares en construccion, alumbrada aca y alla por algunos faroles,
cuyas luces parecian brillar en medio de un nimbo de vapor amarillento. La puerta de una
tienda de ultramarinos dejaba escapar en la esquina proxima un cuadro de luz vivisima, y
veiase en el fondo al tendero, inmovil ante el mostrador, ajustando sus cuentas. A
cuarenta pasos, debajo de un andamiaje, una farola hacia resaltar las negras siluetas de un
chulo de chaquetilla corta y una chula de falda almidonada y pafiuelo de seda a la cabeza,
que dialogaban vivamente. Aparecia lo demas oscuro y solitario, teniendo todo ello un
aspecto de inquietud, de vista panoramica, que completaba alld muy lejos, desde un
cuarto piso, el sonido de un mal piano, en que unas manos aleves asesinaban la inmortal
cavatina de Bellini Casta diva ché inargenti...

La condesa, la gran sefiora que tan raras veces bajaba de su carruaje, como si se
desdenase de pisar con sus elegantes brodequins el polvo de que estaba formada, se
internd por aquellos oscuros vericuetos, y atravesando varias callejas, solitarias en
aquella hora, que parecian serle muy conocidas, vino a desembocar en la plazuela de
Santo Domingo. La afluencia de gente era todavia grande en aquella encrucijada, tan
concurrida siempre, y Currita bajo la cuesta para ganar, al abrigo del jardinillo, la
Costanilla de los Angeles. Atraveso rapidamente la calle del Arenal, entr6 por la de las
Fuentes, y dando un gran rodeo por detrds del ministerio de la Gobernacion, lleg6 al fin a
la calle de Carretas y depositd por su propia mano en el buzon de la casa de Correos la



carta misteriosa... Si aquella mujer era una criminal, era, sin duda, de aquellos criminales
avezados y prudentes que miran siempre en todo complice un camino peligroso que va a
parar en presidio.

Entonces emprendié el camino de vuelta por las mismas calles por donde habia
ido, sin tener mas que un tropiezo. Un viejo, de aspecto decente, se detuvo de pronto ante
ella; sorprendida Currita, pegose a la pared, y el hombre hizo entonces ademan de darle
una moneda de cinco céntimos, una perra chica, como llamaban entonces y atn llaman
hoy a esas piezas pequefias. Habiala tomado por una de esas pobres vergonzantes que a
las altas horas de la noche extienden en silencio su mano descarnada al transetinte que se
retira solicitado por el descanso u hostigado por los vicios.

Asi lo comprendio la condesa, y con gran impulso de risa tomo la moneda,
teniendo todavia valor para profanar en sus impuros labios aquella hermosa deprecacion,
aquella santa respuesta que da la fe a su hermana la caridad, por la humilde boca del
pobre:

—iDios se lo pague!...

Cuando la condesa entr6 en su boudoir, presentaba este un aspecto siniestro: la
lampara agonizaba en manos del negro, cuyos blancos dientes de marfil incrustado
resaltaban en la oscuridad, como la sonrisa del genio del mal, complaciéndose en las
tinieblas.

Tres horas después resonaban gritos y lamentos al otro extremo de la casa... Era
Paquito Lujan, que entumecido por el fresco de la madrugada y aterrado por la oscuridad,
despertaba all4 en la Nursery, olvidado de todos en aquel suntuoso palacio, morada del
padre y la madre que le habian dado el ser, y de diecisiete criados dedicados a su servicio.



Ridése mucho al otro dia la condesa de Albornoz al oir contar a su hijo Paquito sus
extrafias aventuras de la noche precedente: al verse solo, a oscuras, vestido y acostado en
una cama que no era la suya del colegio, comenzo el nifio a gritar lleno de angustia, sin
que nadie contestase a sus lamentos. Oialos Miss Buteffull desde su cama y comprendio
al punto la causa: sin duda, nadie se habia acordado en la casa de que el pobre nifio habia
vuelto del colegio; quiza se habia puesto malo de pronto; quiza habian entrado ladrones y
lo estaban asesinando... Miss Buteffull, compadecida, encendi6 la vela de su palmatoria.
Un decoroso reparo la detuvo de repente: el caso era grave... Tenia ella cuarenta y cinco
afios, once el nifo, la hora de la noche era avanzada. ;Como entrar sola en su cuarto?...
Miss Buteffull apag6 la palmatoria.

Mientras tanto, los clamores desesperados del nifio despertaban también a la
doncella de Lili, Magdalena, que dormia alli cerca, y acudia esta presurosa en su auxilio;
tranquilizabalo con gran carifo, haciale acostar y permanecia sentada junto a su camita,
hasta dejarlo dormido nuevamente.

Esta relacion produjo en Currita una de las repentinas crisis de amor materno que
solian atacarla de cuando en cuando en sus dias de aburrimiento. Solia entonces pasar
horas enteras en la Nursery jugando con sus hijos: comiaselos a besos, llamabales sus
pichoncitos, haciales traer costosos juguetes y golosinas de todos géneros; y
complaciéndose en poner en ridiculo a Miss Buteffull y en decir pestes de los padres del
colegio, destruia en media hora todo lo bueno que, a costa de mil trabajos, habian
sembrado y podian sembrar en adelante estos y aquella en los tiernos corazones de ambos
nifios; porque uno de los grandes escollos en que tropiezan los esfuerzos de las personas
dedicadas a la educacion, consiste en la imprudente y culpable ligereza con que se
complacen muchos padres en presentar ante sus hijos a preceptores y maestros, no como
amigos intimos encargados de guiar sus pasos, ni como seres benéficos que les dispensan
el favor insigne de formar sus corazones y alumbrar sus entendimientos, sino como
tiranos que les oprimen y mortifican, como carceleros cuya vigilancia hay que burlar con
ardides y tretas mas o menos inocentes. Destruyese asi la buena opinion necesaria a todo
el que manda para ser respetado; la fe humana precisa a todo el que ensefia para ser
creido, y s6lo una cosa existe, a nuestro juicio, que sea tan perjudicial a la educacion
como lo es esta misma: la pugna que a veces descubre el nifio entre la moral de sus
padres y la moral de sus maestros... Imposible es describir las angustiosas perplejidades,
las dolorosas dudas que, con harta triste frecuencia, despiertan estas contradicciones en
las almas de los nifios: vese en ellas la lucha del entendimiento con el corazon,
demostrandole aquel que es sana la doctrina del maestro, esforzandose este por
persuadirle que no puede ser mala la practica contraria del padre o de la madre que tanto
aman, que no puede ser cierto lo que, por el solo hecho de serlo, ha de dar



irremisiblemente a aquellos seres tan amados la patente de perversos... jAh! Jamas
olvidara el que escribe estas lineas las angustias de un pobre nifio, modelo de candor y de
juicio, al oir explicar cierta leccion del Catecismo; quedose el nifio muy pensativo, fuese
luego poco a poco angustiando, hasta exclamar al fin convulso, con el corazén encogido,
los ojos llenos de lagrimas y temblorosas las manitas:

—iEntonces... entonces... mi papa es muy malo, muy malo... y se va a ir al
infierno!

Importabasele todo esto muy poco a Currita, y sus granizadas intermitentes de
besos, de mimos y de imprudencias borraban por completo en el &nimo candoroso de Lili
los largos olvidos y la egoista indiferencia de su madre; mas no lograban lo mismo en el
nino aquellas sensiblerias tempestuosas. Habia en el fondo de aquel tierno corazoncito un
rinconcillo oculto, en que la memoria iba depositando con implacable fidelidad la lista de
todos los agravios, como un grano de simiente venenosa entre una vegetacion salubre,
como un tallo de cicuta que habia de hacer brotar en aquella selva virgen el sombrio
rencort, el rencor callado y paciente, arbol siniestro que produce a la larga los
envenenados frutos del odio. Todavia aquel corazén angelical perdonaba facilmente lo
que reputaba por injuria; mas ya habia dado un paso adelante, ya le era imposible
olvidarlo por completo.

No era, sin embargo, el aburrimiento el que habia traido aquella manana a la
condesa de Albornoz a entretenerse con sus hijos: parecia, por el contrario, preocupada,
un poco inquieta, y notdbase en ella esa agitacion nerviosa de todo el que espera algo que
teme o le importa. Lili tuvo una idea felicisima: propuso a su madre que hiciese retratar a
Paquito con sus premios. Pusose el nifio muy encarnado, y movio negativamente la
cabeza.

—iPues es verdad!—exclam¢é Currita encantada—. Si, si, ahora mismo... jVeras
qué bonito!... jA ver, German!... Avise usted al sefior marqués que vamos a subir a la
cabaria a que nos haga un retrato...

Desprendiose el nifio, al oir esto, de los brazos de Lili, que, saltando de alegria, le
abrazaba, y exclamo con enérgica ira:

—iNo!, jno!... {Papa, no!...

—¢Pero por qué?—dijo sorprendida Currita, agarrandole por un brazo.

Forcejeaba el nifo por desasirse, muy colorado y conmovido, y con los hermosos
ojos llenos de lagrimas.

—¢Pero por qué, por qué?—repetia Currita.

—iMe dijo que me fuera!... {Me dio dos pesetas!—grit6 al fin el nifio con gran
desconsuelo; y sollozando amargamente, escondio la preciosa carita en el seno de su
madre.

iQué rayo de luz hubiera sido aquel lamento del nifio para una de esas madres
santas y prudentes que estudian y dirigen hasta el mas ligero latido del corazon de sus
hijos!... En ¢él aparecia revelado un noble pundonor, que iba ya camino del orgullo, y una
precoz propension a la venganza, que espera oculta y paciente la hora de devolver desaire
por desaire y ofensa por ofensa. Mas Currita s6lo vio en todo aquello un capricho de nifio
voluntarioso, y entre caricias y reflexiones, halagos y amenazas, intent6 persuadir al nifio
a que se dejara hacer el retrato: cedio este en la apariencia, y Currita subié con ambos
ninos de la mano a la espléndida cabaria en que tenia el marqués de Villamelon su taller
fotografico.



Porque el ocio, esa gran pesadumbre de los grandes, que en vez de lagrimas tiene
bostezos, habia despertado en el ilustre procer y guerrero invicto la aficion a la fotografia,
no encontrando en ¢l la aptitud necesaria para el cultivo de otras artes mas elevadas.
Comer, beber, dormir y retratar a todo bicho viviente que cruzaba ante la magnifica lente
de su camara oscura eran las ttiles tareas que llenaban y aun hacian rebosar la vida de
aquel ilustre procer, a cuyos abuelos cabia tanta parte en las gloriosas empresas de la
antigua Espana.

Acudid, pues, Villamelon presuroso, como siempre, a la menor indicacion de
Currita, envuelto en su fresca bata escocesa, que apenas le pasaba de la cintura; venia con
¢l uno de esos magnificos perrazos de Kamschatka, de un blanco amarillento, que
arrastran en su pais pesados trineos, y habia sido el paje continuo de Currita en una larga
temporada en que le parecié muy espiritual hacer grandes excursiones a caballo.

Villamelon comenzé al punto a preparar la maquina con sus dedos manchados de
nitrato de plata, y Currita disponia mientras tanto el artistico grupo en que habian de
retratarse los nifios. Colocdse en el centro un gran sitial gotico, preciosa joya
arqueologica y artistica, y hundidos en él ambos nifios y estrechamente abrazados, habian
de aparecer examinando juntos el diploma de los premios, un exacto facsimile de una
bellisima miniatura del siglo XV; tendido a la larga ante ellos, Tock, el perrazo
amarillento, apoyaba el hocico en el rojo almohadoén de terciopelo en que descansaban los
pies de los nifios.

—iDelicioso!—exclamaba encantada Currita—. Mira, Fernandito, parece un
cuadro de Meissonnier.

Los premios, sin embargo, no aparecian por ninguna parte, y Paquito se encogia
de hombros, asegurando ignorar donde los habia puesto.

—iTonto!—grit6 Lili, dandole una palmada—, si los dejaste abajo...

Y en menos de dos minutos fue por ellos y los trajo, mostrandose muy
sorprendida de que los vivos colores del diploma apareciesen destefiidos en algunos sitios
como por gotas de agua. El nifio se puso muy encarnado y no dijo una palabra: sus
lagrimas de la noche anterior eran la causa de aquellas manchas.

En aquel momento anuncié un criado a Currita que el sefior ministro de la
Gobernacion deseaba hablarla con urgencia. Volviose ella bruscamente a su marido,
dejando caer el diploma que tenia en la mano, y €l se incorporo asustado, quedandole por
la cabeza el pafio negro con que se cubria para enfocar la maquina; por debajo asomaban
sus bigotes retorcidos, su nariz colgante, sus 0jos azorados en aquel momento, fijos en
Currita, con la medrosa expresion del escolar desaplicado cogido in fraganti.

La esposa dio dos pasos hacia el esposo, desmintiendo con los rayos, que de sus
claros ojos brotaban, la suave vocecita y el pausado tono con que dijo:

—¢Pues no comio ayer aqui ese buey Apis?...

—Es un animal—replic6 el marido; y para ocultar su turbacion, escondidse bajo
el pafio negro, poniéndose a enfocar de nuevo la maquina.

—Oyeme, Fernandito, que te estoy hablando—afiadié Currita con relamida pausa.

Incorporodse de nuevo Fernandito, cada vez mas turbado, sin quitarse el pafio
negro de la cabeza.

—¢Dijo anoche algo el buey Apis sobre el nombramiento?

—Nada—balbuced Villamelon.

—Nada?... ;Estas cierto?...



Los labios de Villamelon temblaron como tiemblan los del chico que va a soltar
una mentira.

Y pensandolo mejor, sin duda, recordod al cabo Fernandito que el ministro de la
Gobernacion, el buey Apis, como por razon de su corpulencia le llamaban, tan soélo le
habia dicho que el pastel de ratas debia de ser muy indigesto. jVaya usted a ver qué
tonteria! Pero en cambio manifest6 a Juanito Velarde que aquello no podia quedar asi,
que nadie se burlaba impunemente del Gobierno y que estaba decidido a reclamar de
Currita la aceptacion del nombramiento, apoyandose en una carta que—jfrase poco

ministerial!...—habia de refregarle por los hocicos...
—¢Una carta?—exclamo Currita realmente sorprendida—. ;Pero de quién?...
—iMial... jMia!...—balbuced Villamelon; y comprendiendo que con esto soltaba

el trueno gordo, pidi6 a la tierra que se lo tragase. Mas la tierra no tuvo por conveniente
darle gusto. Currita avanz6 otros dos menudos pasitos, y suavizando mas y mas su
acento, mientras mas y mas se encolerizaba, afiadio:

—Pero ta le has escrito, Fernandito?...

Villamelon bajoé la cabeza anonadado.

—Pero no te dije que fueras a hablarle?... ;Que en todo este negocio no habia
que soltar por escrito una sola letra?... ;Lo ves, Fernandito?...

Villamelon retrocedié un paso como quien espera un cachete, y Currita adelanto
otro, diciendo después de una pausa:

—.Y dijo que iba a... a... a presentarme esa carta?

—Eso decia Velarde.

—(Estés seguro?...

—Segurisimo.

Villameldn dio otro paso atras y Currita otro adelante, repitiendo con tan suave
VO0Z que parecia una caricia:

—¢Lo ves?... ;Lo ves, Fernandito?...

Y tirando de repente con rabioso arranque del pafio negro, hundidle la cabeza a su
ilustre esposo en la especie de saco que aquel formaba; volvio luego la espalda
pausadamente, y sin perder su suavidad, sali6 de la cabaria.

Lili se reia a carcajadas al ver a su padre forcejeando por sacar la cabeza del saco
negro, y corrid a Paquito para decirle al oido un secreto muy grande, muy grande...

—iPero qué tonto es papa!...

Paquito no la escuchaba, sin embargo: durante toda esta escena habia sentado en
el sitial gbtico a Tock, el perrazo amarillento, que se dejaba manejar con esa especie de
carifosa paciencia con que a los niflos soportan los perros. Colgole después de su collar
de hierro repujado las cinco medallas de los premios, y colocandole en la cabeza el
diploma en forma de cucurucho, grit6 a Lili con extrafio acento:

—iAnda, que lo retrate papa!... jA Tock le doy yo todos mis premios!...

Mientras tanto, pasmabase el lacayo al oir que su sefiora le daba, al pasar, la
extrafia orden de encender sin pérdida de tiempo la chimenea del boudoir, era aquel dia el
25 de junio y el calor comenzaba ya a ser sofocante. Obedecid, sin embargo, con esa
especie de impasibilidad automatica, propia de los criados de grandes casas, y cuando el
excelentisimo ministro de la Gobernacion, don Juan Antonio Martinez, buey Apis, por



otro nombre, entrd en el boudoir, ardia ya en la chimenea un alegre fuego, y a su lado le
esperaba Currita, tendida en una chaise longue, envuelta en una bata de raso,
perfectamente enguatada, y arropados los pies con un plaid escocés finisimo: descansaba
su cabeza en una gran almohada con lazos color de rosa, y tendiéndole al verle entrar su
franca manecita, dijo con la débil voz de un enfermo desahuciado:

—ijAdios, Martinez!... Solo a usted hubiera yo recibido hoy.

El buey Apis dio un mugido, expresion fiel de la admiracion, la sorpresa y el
sobresalto que al punto le embargaron, y comenz6 a sudar a la vista de la chimenea
encendida.

—¢Pero qué es esto, sefiora condesa?—exclamé desolado—. ¢ Sigue la jaqueca?...

—Fatal... {Fatal estoy!—contestd Currita—. Creo que tengo calentura... jy unos
escalofrios!...

Y la muy ladina estremecia el débil cuerpecillo, sefialando al mismo tiempo al
ministro una pequefia marquesita colocada junto al fuego y al alcance de su mano: en ella
se sento el excelentisimo Martinez, dispuesto a dejarse tostar en su mullido asiento como
san Lorenzo en las parrillas.

—iLo siento... lo siento en el alma!—dijo.

Y con sencillez verdaderamente progresista, anadio, recordando la rastica
farmacopea de su tierra nativa:

—¢Por qué no se pone usted dos ruedas de patatas en las sienes?... Eso alivia
mucho.

— ¢ Patatas?—exclamo6 Currita estremeciéndose de espanto. jJesus, Martinez, por
Dios!... Prefiero la jaqueca.

Martinez comprendidé que habia asomado la oreja lugarena bajo la piel del
ministro cortesano, y entrd en materia, dejando a un lado compasivos predmbulos y
recetas caseras.

—Siento entonces venir a aumentarle a usted la jaqueca; pero el negocio es grave
y urgente...

La condesa acomodo la roja cabecita en su blanda almohada con lazos rosa y fij6
en el ministro sus claros ojos, que expresaban admirablemente la extrafieza. Afianzose
Martinez las gafas de oro, torci6 la descomunal cabeza, y amenazando a Currita con su
gordo y porrén dedo, como hace el domine que echa al nifio una reprimenda carifiosa, le
dijo:

—En Palacio estan muy disgustados...

Currita se encogi6 de hombros, haciendo un gracioso pucherito como quien dice:
(Y ami qué me cuenta usted?...

—Si, sefiora—prosiguid el ministro—. Su majestad el rey, muy ofendido... Su
majestad la reina, sentidisima.

Diole a Currita ganas de reir la pomposa hinchazon con que pronunciaba el
ministro democrata aquellas sonoras palabras: Palacio..., majestad..., rey..., reina, que
parecian llenarle la ancha bocaza, y pregunt6 con su suavidad acostumbrada:

—¢Quién?... ;La Cisterna?...

Crecidse el ministro como un toro de Veragua al que plantan una pica.

—No, seflora—exclamo6 ofendido en su orgullo dindstico—; su majestad la reina
de Espafia, dofia Maria Victoria.

—iYal!..—dijo Currita—. ;Y qué tengo yo que ver con los sentimientos de esa



sefora?...

—¢Qué tiene usted que ver?...—exclamo el ministro, sofocado por el calor de la
chimenea y la calma zumbona de Currita—. ;Pues le parece a usted poco solicitar el
cargo de camarera mayor, para desairarlo luego después de concedido?... ;Asi se juega
con una reina modelo de virtudes? jPues sepa usted que el Gobierno esta decidido a
reclamar enérgicamente!...

Y el ministro, descompuesto, sudando la gota gorda, colorado como una
remolacha, y con ambos pufios apoyados en las respectivas rodillas, fijaba en Currita sus
ojos de besugo, como si pretendiese tragarsela de un solo bocado. No le intimidaban, sin
embargo, a ella los mugidos del buey Apis; incorpordse un poquito, y muy extrafiada y
ofendida, y con los claros ojos fijos siempre en el vacio, comenzd a decir con su suave
vocecita algun tanto apurada:

—iPero Martinez, por Dios, no se descomponga asi!... jSe pone usted tan feo!...
Preciso es que haya en eso alguna equivocacion, algin quid pro quo, para que un hombre
de su talento de usted diga semejantes desatinos... ; Yo, camarera de /a Cister... quiero
decir, de dofia Victoria?... ;De donde ha salido eso?

—iDe usted misma, sefiora condesa, de usted misma!—grit6 el ministro—. ;Se
atrevera usted a negar delante del ministro de Ultramar que ha solicitado el cargo de
camarera, con tal que diesen a Velarde la Secretaria del rey, y a usted seis mil duros de
sueldo?...

—iPues ya lo creo que lo negaré!—contestd Currita con todo su desparpajo.

—Si?... Pues veremos si su marido de usted lo niega igualmente, cuando todos
los periddicos de Madrid publiquen esta carta.

Y el buey Apis sacd una de su bolsillo, que puso extendida ante los ojos de
Currita, como si pretendiese cumplir su bestial amenaza de refregarsela por los hocicos.
La condesa fue a echar mano al papel con grande prisa, pero el ministro lo retiré al punto,
diciendo brutalmente:

—iCal... Esta no la suelto yo ni un momento; pero ahora mismo la oira usted de
cabo a rabo.

Y poniéndose las gafas sobre la frente, porque era miope, comenzo a leer la carta.
En ella, el marqués de Villamelon, de acuerdo con su esposa, pedia para esta, por medio
del ministro de Ultramar, el puesto de camarera mayor de la reina, con las dos
condiciones indicadas antes por Martinez: la Secretaria particular de don Amadeo para
Juanito Velarde y los seis mil duros de sueldo para la dama misma. La prueba no podia
ser mas concluyente, y Currita pudo comprender toda la imprudencia de su caro esposo al
dejar escapar aquella prenda. No se apurdé mucho, sin embargo: mientras el ministro leia,
habiase ido incorporando poco a poco, haciendo mohines de espanto y gestos de protesta,
y de repente, con la agilidad de una gata cazadora que se lanza sobre el incauto ratoncillo,
arranco de manos del ministro la peligrosa carta y la arrojo al fuego... El papel se enrosco
un segundo entre las llamas, quedando al momento convertido en cenizas.

Aténito el ministro retrocedid bruscamente en la butaca, soltando una palabrota:
mas Currita, sin ofenderse por ella, ni asombrarse tampoco, dejose caer de nuevo en su
almohada como si tal cosa, diciendo con su candida risita:

—iVamos, vamos, Martinez!... Preciso serd que se ponga usted dos parches de
patata... jEso refresca mucho!...
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Jamas habia pasado el pacifico portero de Villamelon susto tan tremendo como el
que le tenia reservado el sefior gobernador de Madrid para aquel dia memorable, 26 de
junio... Eran las diez de la mafiana, y Baltasar, sin haberse vestido atin la larga librea azul,
con anchas franjas en las bocamangas y cuello, cubiertas de escudos heraldicos, limpiaba
cuidadosamente el polvo a las soberbias arcas florentinas, los enormes sitiales antiguos y
las armaduras de brillante acero que adornaban el vestibulo. Pusose después a peinar las
largas lanas de Bruin, el oso de Noruega, su mudo compafiero; y en esta operacion se
hallaba, cuando un tropel de gente sospechosa invadid de repente la casa, en actitud nada
tranquilizadora. Asustado Baltasar, cerrd de golpe la gran mampara de cristales; pero, a
los repetidos porrazos que en ella dieron los que de fuera entraban, cayeron rotos dos de
los magnificos vidrios esmerilados que ostentaban en medio la cifra y corona de
Villameldn, y aterrado entonces Baltasar, huy6 escaleras arriba con el mandil remangado,
atropellando a su paso al diminuto don Joselito, que pacificamente frotaba con cascara de
limon las varillas metalicas que sujetaban la mullida alfombra en cada peldafio de la
escalera. El enano huy6 también dando gritos, y a poco la servidumbre entera del palacio
corria por todas partes azorada, abriendo y cerrando puertas, e infundiendo la alarma por
todo el vecindario.

Mientras tanto, los invasores llegaban a una antecAmara completamente desierta,
y el que parecia capitanearlos comenz6 a golpear el suelo con su baston de borlas, citando
a la condesa de Albornoz en nombre de la justicia. Era este individuo el jefe de orden
publico, y venia en nombre del gobernador a registrar el palacio de la condesa e
incautarse de todos sus papeles. Acompafidbanle media docena de guardias municipales,
un alcalde de barrio y hasta diez o doce hombres de mala catadura, provistos de grandes
garrotes, que parecian por las trazas pertenecer a la por aquel tiempo famosa partida de
la porra. Guardéaronse todas las puertas, quedando franca para todo el mundo la entrada,
prohibida para todos la salida.

Mientras tanto, dormia Villamelon el suefio del justo. Currita, por el contrario,
levantada contra su costumbre desde muy temprano, como si algo esperase, noto al punto
el alboroto; piisose muy palida, y una sonrisa de diablillo crispd por un momento sus
delgados labios. Temblando como una azorada, entr6 Kate, la doncella inglesa, a
participarle lo ocurrido; pareci6 entonces azorarse mucho la dama, como si de nuevo la
cogiese, y quiso a toda prisa avisar al marqués de Butron lo que acontecia. Las puertas
estaban ya, sin embargo, guardadas y prohibida la salida; pidose, a pesar de todo, hacer
saltar la tapia del jardin a un pinche de cocina, y este fue el encargado de llevar al
diplomatico la embajada de la condesa.

El despertar de Villamelon fue horrible: la imagen del terror habia quedado
grabada de antiguo en su cerebro, bajo la forma de los salvajes rifefios de Africa, y ellos,



con sus espingardas, fueron los primeros fantasmas que vio asomar en su imaginacion en
ese primer momento de confusion de ideas que sigue al despertar de todo hombre. El
excelentisimo Martinez, el colosal buey Apis, vino al punto a destacarse entre ellos,
presentandole con una mano su imprudente carta, echandole la otra al pescuezo para
conducirle sin piedad al Saladero... Villamelon pensé morir del susto, porque a su carta, y
solo a su carta, como muy bien le habia profetizado el dia antes Currita, podia atribuir la
repentina llegada de la policia. Pronto, sin embargo, tomo su partido: acurrucose de
nuevo en la cama y juzg6 lo mas prudente darse alli mismo por muerto. ;No era Currita
quien le habia metido en aquellos berenjenales?... jPues alla se las compusiera ella como
buenamente pudiese!... En vano le instaba la condesa, temblando de ira, para que se
levantase y saliera a recibir la caterva de polizontes: Villamelon contestaba que estaba
constipado, que estaba sudoroso y cogeria de seguro un pasmo a poco que le diese el aire.

El tiempo urgia, y la intrépida Currita viose al fin precisada a salir ella misma al
encuentro de los invasores: no lo hubiera hecho con mas arrogancia la viuda de Padilla al
presentarse a las tropas de Carlos V en el alcazar de Toledo. Con altivo continente pidid
al jefe de orden publico el mandato del gobernador, legalizado por el juez, tnico que,
segun las leyes vigentes, podia autorizar aquel atropello: presentdse respetuosamente el
funcionario, y rasgolo ella en dos pedazos después de leerlo. Hizo entonces una valiente
protesta en que saco a relucir sus leales opiniones alfonsinas, y mandando a un viejo
empleado en la contaduria de la casa que guiase a sus habitaciones a aquellas gentes y
presenciara el registro, retirose dignamente a la sala de billar, seguida de sus doncellas
como una reina de sus damas: alli hizo traer a los dos nifios, Lili y Paquito, y
abrazandolos tiernamente y sentandolos en sus rodillas, parecia parodiar el triste grupo de
la reina Maria Antonieta, refugidndose con sus hijos en un rincén de las Tullerias,
invadidas por el populacho. Kate lloraba desconsolada; Miss Buteffull se habia puesto el
sombrero y los guantes, como si esperase la orden de marchar.

No hacia Currita aquellos alardes artisticos sentimentales a humo de pajas: la
noticia habia corrido en un segundo por los circulos politicos y aristocraticos de la corte,
extendiéndose después por casinos y cafés, tiendas y plazuelas. El pueblo comenzé a
agolparse con su estipida curiosidad a las puertas del palacio, y a poco una larga hilera de
coches ocupaba toda la calle, suspendian un momento su pausada marcha, abrianse y
cerrabanse con estrépito las portezuelas, y bajaban encopetados sefiorones, aristocraticos
gomosos y damas elegantes; venian estas de trapillo, mirando a todas partes, entre
asustadas y curiosas, y abrazaban a Currita haciendo exclamaciones de sorpresa, de
indignacion, de entusiasmo y de lastima. Esto era lo que esperaba la taimada condesa;
con su sonrisa de colegiala, apretaba a unos la mano en silencio, repetia a otros la
relacion del atropello, y elevaba los ojos al cielo con aire de victima resignada que se
inmola, abrazada a sus hijos, en aras de la proscrita dinastia. ;Qué seria de ellos? jPobres
hijos suyos!... | Y Fernandito, tan afectado, tan nervioso, postrado en cama e inspirando su
salud serios cuidados! Quiza les esperaba el destierro, quiza la carcel, quiza... jOh! Las
damas se estremecian de furor y de espanto, hablando todas a un tiempo, confortando a la
victima con sus consejos y dandose todas al diablo alla en sus adentros, porque era a
Currita y no a ellas a quien habia tocado la suerte de hacerse sospechosa a la policia 'y
llegar al apogeo de la celebridad de un solo salto.

Llegaron también varios periodistas a caza de noticias, lapiz en ristre y reparos a



la espalda, y fueron muy bien recibidos, dignandose la misma Currita darles noticias del
suceso. Pedro Lopez, el cronista de los salones elegantes, que acudia a comidas y saraos
con los bolsillos del frac forrados de hule para poderse llevar a mansalva dulces y
emparedados, estuvo admirable. Currita le tendié una mano, enternecida a la vista de
aquel fiel amigo que tantas veces habia descrito los primores de su falda, ¢l se la estrecho
en silencio, repitiendo por tres veces:

—iOminoso!... jominoso!... jominoso!...

Y apartandose un buen trecho, pusose a garrapatear con ardor febril en su cartera,
no sin que todas las damas y muchos caballeros vinieran a hacérsele presentes,
mendigando una mencién honorifica en aquella cronica que habia de ser al otro dia la
great attraction de la corte. La apoteosis de Currita prometia ser ruidosisima, y preciso
era figurar en ella, aunque solo fuera de comparsa.

Llego Leopoldina Pastor, sofocadisima, con un devocionario enorme en la mano:
venia de Misa, porque estaba haciendo en San Pascual una novena para impetrar del cielo
una apoplejia fulminante para don Salustiano de Olézaga. Irritose mucho de que Currita
no hubiese tirado por la ventana al jefe de orden publico; juré que no saldria de alli aquel
indecente sin oir antes de sus labios cuatro palabritas bien dichas, y alborotando y
accionando, y sacando la lengua a los agentes de orden publico que encontro al paso, fue
a parar al comedor, porque eran ya las doce, estaba en ayunas, tenia hambre y se hacia
imposible salir de alli hasta que terminara el registro. Muchas damas y caballeros la
siguieron, dispuestos a caer sobre las provisiones de Villamelon como una nube de
langostas, y el pasmo de todos fue entonces grande... Sorprendieron al moribundo
marqués en un rincén del comedor, apoyado en un trinchero de roble, zampandose en pie
y a toda prisa, y mirando a todas partes azorado, una inmensa jicara de suculento
chocolate, con una piramide colosal de dorados picatostes... Pasado el primer susto, y no
escuchando ya en la casa otro ruido extraordinario que el incesante ir y venir de la gente
que de la calle entraba, Villamelon sinti6 en toda su pujanza el aguijon mas terrible que
podia hostigarle: jel aguijon del hambre! En vano llamé una vez y otra vez que le trajesen
como todos los dias:

Ancha bandeja con tazon chinesco,
Rebosando de hirviente chocolate.

Los criados, diseminados por la casa, no acudian a su llamada, y prefiriendo
Villamelon los riesgos de otra muerte a la muerte de hambre, decidio al cabo levantarse y
escurrirse por pasadizos y corredores hasta la misma cocina, en busca del cotidiano
alimento: una vez en posesion de €l, refugidse en el rincon mas cercano y alli comenzoé a
devorarlo.

La llegada de los importunos huéspedes hizole levantar el campo, huyendo hacia
el interior con el chocolate en una mano y los picatostes en la otra. Mas, con grandes
risotadas le detuvo la sefioril y hambrienta turba, y alcanzandole Leopoldina Pastor por
los cortos faldones de la bata, le gritaba muerta de risa:

—Pero donde vas, Fernandito?... jNo te vayas, hombre!... {Si para sentir es
menester comer!... {Si nosotros venimos a ayudarte!...

Y desde el maitre d'hétel hasta don Joselito, comenzaron a trabajar, sin dar apenas
abasto en servir a la emocionada concurrencia un /unch improvisado, un pic-nic
sustancioso.
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Era el marqués de Butron una de esas medianias que en los tiempos de escasas
notabilidades pasan por eminencias, debiendo solo su altura a las escasas proporciones de
los hombres y cosas de su época. Hase dicho, sin embargo, que no hay hombre grande
para su ayuda de camara, y no se libraba el gran Robinson de esta ley general de las
ilustres celebridades. Consistia, pues, una de sus secretas flaquezas en tefiirse
cuidadosamente la barba, blanca ya por completo, para ponerla al nivel de su todavia
abundante cabellera, que se conservaba negra como las alas del cuervo.

Disponiase, pues, el respetable diploméatico en aquella manana del 26 de junio a
esta operacion importantisima, cuando le pasaron precipitadamente el recado de Currita.
El peludo sefior perdio por completo la cabeza, y temiéndolo todo de la bellaqueria de la
condesa, que tenia ¢l muy bien conocida, pidi6 a toda prisa un simon, y sin acordarse
para nada de que su barba sin tefiir iba a revelar el hasta entonces bien guardado secreto a
las lenguas mas hébiles en cortar sayos que encerraba la corte, corrid al palacio de aquella
equivoca oveja que tanto le importaba conservar en el redil alfonsino. Los polizontes que
guardaban la puerta le dejaron pasar, segun la consigna, mirandole con esa especie de
receloso respeto que a las gentes bajas de un partido causan siempre los pajaros gordos
del partido contrario.

La noticia de su llegada causo sensacion profundisima entre la turba de amigos y
amigas que invadia el palacio, y todos, hasta los que en el comedor se hallaban, corrieron
a su encuentro. Su presencia alli daba al suceso una importancia y un colorido que habia
muy bien calculado Currita al mandarle buscar con tanta urgencia. El gran Robinson
extendio ambos brazos al verla, exclamando: «jHija mia!», y la dama se dejo6 caer en
ellos con filial abandono, sollozando fuertemente y mostrando a sus hijos, que se
agarraban asustados a la falda de Miss Buteffull, siempre tiesa e impasible.

El coro general de damas comenzaba a emocionarse; pero acertd a reparar Gorito
Sardona en la destefiida barba del diplomadtico, y apresurdse a comunicar el
descubrimiento al oido de Carmen Tagle; echose a reir ella, dijolo a su vecina, esta al que
tenia al lado, y a poco, una porcidn de solapadas risitas hacian fracasar por completo la
parte patética del espectaculo.

Butrén, sin embargo, no cayo6 en la cuenta, y con el majestuoso continente que las
circunstancias requerian, arrastro con suavidad a Currita al proximo gabinete. Sudaba
como un pato, y la camisa no le llegaba al cuerpo, temiendo alguna nueva trapisonda de
la ilustre condesa, que viniera a desacreditar sus manejos diplomaticos. Azorado y en voz
baja, y mirando a todas partes, como si temiese ver aparecer a los polizontes que invadian
el palacio, le dijo:

—Pero ;qué es esto?... {Habla, hija mia!...



Currita se dejo caer en un sofé, cubriéndose el rostro con el pafiuelo.

—iEstoy perdida!—dijo.

El respetable Butrén abrid la boca, como si fuera a tragarse un queso entero.

—iFernandito es un imbécil!—continu6 Currita muy afligida.

Butrén movi6 de arriba abajo la cabeza en sefial de profundo asentimiento.

—Le ha engaflado Martinez... Me ha comprometido atrozmente... Es horrible,
horrible... jInfame, Butron, infame!

—iHabla bajo!-—exclamaba el diplomatico, sobresaltado—. Sosiégate, hija mia,
sosiégate... y cuenta para todo conmigo... Para todo, ;lo oyes?... para todo...

Y con las dos peludas manos apretaba Robinson con efusion paternal la mano de
Currita.

—Lo sé, Butron, lo sé, y por eso acudi a usted al punto—dijo ella mas sosegada
—. jPero es horrible, horrible!... jFigurese usted que todo lo que decian de mi
nombramiento de camarera es cierto!...

—Cierto?—exclamo Butrén como si se le atragantase en el es6fago el queso que
antes parecia tragarse.

—Fernandito le escribi6 al ministro solicitando para mi el cargo... jsin decirme
nada, Butrdn!... jsin contar conmigo!... jVamos, si es horrible, horrible!... jAy, qué
marido!... Le aseguro a usted que si no fuera por mis hijos entablaba el divorcio...

Aqui derramo Currita algunas lagrimas en aras del honrado Himeneo, cuya
antorcha corria riesgo de apagarse, y continué muy bajito:

—Por eso, como yo no sabia nada, dije antes de ayer en casa de Beatriz lo que
creia, jclaro estd!, la verdad... Que el ministro vino a ofrecerme el cargo, y yo me habia
negado a aceptarlo muy ofendida, toméndolo por una majaderia de esa gentuza...
Figtirese usted mi sorpresa cuando ayer se me entra por las puertas ese animal de
Martinez, tan ordinario, tan groserote, muy ofendido con mi negativa, gritando como un
energimeno que nadie jugaba con el Gobierno, y amenazandome con una carta de
Fernandito, que iba a refregarme... jpor los hocicos, Butron, por los hocicos!...

Y aqui ahog6 de nuevo el llanto la voz de Currita, prosiguiendo a poco entre
sollozos:

—iQué ultraje, Butron, qué vergiienza!... {Crei morirme de sentimiento!... jAl
padre de mis hijos debo esta ofensa!... Bien se lo he dicho mil veces: tu condescendencia
con esa gentuza nos va a perder, Fernandito...

—Pero ;viste tu esa carta?—exclamo6 Robinson estupefacto.

—iLa vi, Butrdn, la he leido!... jQué vergiienza!... Crei morirme!... Decia el buey
Apis que el ministro iba a publicarla en los periddicos si yo no aceptaba el cargo. jLloré,
supliqué, pidiéndosela en nombre de mi honra, en nombre de mis hijos!... Todo en vano:
0 aceptaba yo el cargo, o la carta se publicaba... Entonces le ofreci dinero, y mi hombre
empez06 a blandearse... Me pidid cinco mil duros; luego tres mil, jregateando, Butron,
regateando como un judio!... Por fin se cerro el trato en los tres mil, y anoche, a la una,
volvid a entregarme la carta y recibir el pago... Porque, claro estd, yo no tenia dinero
bastante, tampoco podia pedirselo a Fernandito, y he tenido que empefiar una porcion de
joyas...

Butrén escuchaba asombrado, tragandose, una a una, como un bolonio, toda
aquella sarta de mentiras, diestramente entrelazadas con algunas escasas verdades; cruzé
las manos con tragico ademan y exclamo con el aire de un Caton escandalizado:



—iEso es nauseabundo!

—iPero si hay mds, Butrdn, si hay mas!... {Si es infame!—prosiguié Currita muy
animada—. A la una me entrego6 anoche el buey Apis la carta... A las diez llega hoy, de
repente, la policia a registrarme mis papeles... {Negocio redondo que buscaba el gran
canalla!... jCoger de nuevo la carta y quedarse con mi dinero!...

—Pero ;la han cogido?—exclamd Butrén consternado.

—iCal... jPrimero me quitan la vida!... Tuve tiempo de romperla y echar los
pedazos por el vertedero del bafio.

—iBerr!—hizo Butrén como si le dieran nduseas; y con las manos cruzadas a la
espalda, actitud de las grandes perplejidades, y fruncido el formidable guardapolvo de sus
cejas, sefal en €l de graves preocupaciones, comenzé a medir a grandes pasos la estancia.
Currita le miraba marchar con el rabillo del ojo, dando de cuando en cuanto nerviosos
suspiritos.

Indudable era para Butron que la dama era una tramposa; pero lo que decia era en
todo perfectamente verosimil y explicaba por completo la extrafia visita de la policia.
(Qué habia ido, si no, a buscar en aquella casa?... Por otra parte, aquel repentino suceso
aseguraba al partido la alianza de aquella mujer que dominaba al Madrid elegante con el
poderoso imperio de la moda, y esto bastaba a las teorias del diplomatico; detiivose, pues,
de repente ante ella y dijole solemnemente:

—Es preciso hacer una manifestacion ruidosisima, que levante el espiritu y sirva
de protesta a este atropello...

Currita se encogio de hombros, disimulando bajo una perplejidad afectada el rayo
de vanidosa alegria que ilumino su semblante.

—iPero, Butron, por Dios!—dijo—, por mi no hay inconveniente; pero ya ve
usted que quien pierde aqui es Fernandito.

—Mira, Curra, Fernandito no pierde nada, porque nada tiene que perder... Tu
marido es un imbécil Y eso lo sabe todo el mundo.

—Es verdad—dijo con heroica conformidad Currita.

—Ademas, yo te garantizo el secreto... El negocio es grave y puede sacarse de ¢l
mucho partido.

—Eso bien lo veo yo... Por eso no me opongo... Después de todo, lo primero que
hay que mirar es el bien de la causa... Yo todo se lo sacrifico... Bien lo he probado
siempre... jBien lo estoy ahora probando!...

Y Currita se enternecid otra vez, emboscando entre sus nuevas lagrimitas este
ruego inocentisimo:

—Lo unico que pido es que escriba usted mismo a la sefiora la verdad de lo que
esta pasando... jLe tengo un miedo a los enredos, a los chismes de este Madrid!... {Esa
Isabel Mazacan es tan chismosa... me tiene una envidia!...

Cuadrose Butron delante de la dama y dijo golpeandose el pecho:

—iConfia en mi, Curra!... Yo respondo!

En aquel momento llamaron a la puerta: el registro habia ya terminado y el jefe de
orden publico pedia permiso a la sefiora condesa para presentarle sus excusas.

—jAy, no, no!'—exclam¢ Currita—. Digale usted que puedo muy bien pasarme
sin ellas.

—Y afiddale—dijo Butrén con toda la majestad olimpica que su mision alli



requeria—que la sefiora condesa de Albornoz se reserva el derecho de protestar en todos
los terrenos de semejante atropello... Y digale también que toda la aristocracia espafiola y
todas las gentes sensatas y honradas estan a su lado para apoyarla y defender la causa
santa que ella representa en estos momentos...

Esto dijo Butrdn con arrogante tono, y acentuando mucho la palabra causa, pased
después una larga mirada por la concurrencia, como quien dice: «;Habéis entendido?», y
entrose por los grupos, dejando caer palabras huecas que la curiosidad y la necedad
rellenaron de grandes cosas.

—El negocio es grave—decia—. jCurrita, admirable! jUna heroina!... {Mariana
Pinedal!...

Entro6 entonces el viejo empleado en la contaduria, don Pablo Solera, que habia
presenciado el registro: traia las orejas muy coloradas y un gran papel en la mano, que
present6 a la condesa... Rodearonle todos llenos de curiosidad, haciéndole mil preguntas,
que el viejo se apresuro a satisfacer aturdido, en parte, al verse ante tan ilustre
concurrencia.

El registro habia sido escrupuloso en demasia y durado dos horas enteras: el jefe
del orden publico habia leido todas las cartas que encontré a mano, sin perdonar pesquisa
alguna, registrado todos los papales, hojeado todos los libros y puesto aparte todo aquello
en que creyo encontrar miasmas conspiradores, para sujetarlo al examen del gobernador
de la provincia. El prudente viejo le exigi6 entonces un recibo, firmado por el mismo jefe
de orden publico, en el cual habian de consignarse todos los papeles que se llevaba, y este
era el documento que don Pablo presentaba a la condesa.

—¢Hay algo importante?—preguntdle Butron en voz baja, leyendo la lista al
mismo tiempo que Currita.

—iPchs!... Nada—contesto esta.

Mas sus ojos se fijaban con extrafieza en esta partida inventariada en la larga lista:
«Un paquete de veinticinco cartas, atado con una cinta de color de rosa».

El respetable Butron tomo de nuevo la palabra. El peligro habia pasado, pero era
necesario sacar todo el partido posible de aquella victoria: haciase indispensable meter
mucho ruido, gran ruido, propagar el escandalo por todas partes para despertar la
indignacion y excitar los &nimos en contra del Gobierno y de la dinastia intrusa... Para
ello, todas las sefioras acudirian aquella tarde a la Castellana con las airosas mantillas
espafiolas y las clasicas peinetas de teja, que eran ya sefial convenida de valiente protesta;
y a la noche siguiente, ¢l, Butron mismo, daria un gran baile en honra de Currita de puro
caracter politico, al cual podian ya darse por convidados todos los presentes... Las
seforas lucirian todas, en la cabeza, la flor de lis, emblema de sus esperanzas; los
caballeros, un lazo blanco y azul en el ojal del frac, colores propios y significativos de los
desterrados Borbones.

El entusiasmo fue entonces indescriptible; las damas rodearon el grupo que
Currita y Butron formaban, empujandose unas a otras, charlando todas a un tiempo,
esgrimiendo los colosales abanicos que por aquel verano estaban de moda con el poco
elegante nombre de Pericones.

—iBien! jBravo!—grit6 Gorito Sardona—. jEl coro de los pufiales!... Butrén, a
usted le toca bendecirlos!

Y se puso a cantar el



Giusta € la guerra, e in cuore
Mi parla un santo ardore,

de Meyerbeer en los Hugonotes. Esto hizo reir mucho a todas aquellas sefioras, y
unas en pos de otras comenzaron a retirarse, nerviosas, entusiasmadas, confesandose
mutuamente que era muy entretenido conspirar danzando y luciendo trapos en la
Castellana; que era mas facil de lo que ellas creian derribar un trono a abanicazos.

Mientras tanto, Villamelon, escurriéndose tras cortinas, puertas y tapices, miraba
desfilar la ilustre concurrencia sin osar presentarse ante ella. Lo que mas le incomodaba a
¢l era que le hubiesen roto dos cristales, alla abajo, en la mampara.

Al verse a solas Currita, pregunt6 al viejo empleado, ensefidndole la lista:

—Pero diga usted, don Pablo... ;De quién eran esas veinticinco cartas?

El viejo se encogi6 de hombros.

—No sé——contestd—. El jefe de orden publico leyo tres o cuatro y se las guardd
con una risita que me dio mala espina.

—¢Pero donde estaban?

—En aquella arquita antigua que esta en el gabinete de la sefiora condesa... Es un
cajoncito con secreto.

—(En el secrétaire del boudoir?—dijo Currita ain mas sorprendida—. jPero si
alli no habia nada!... A ver, venga usted conmigo.

Habia, en efecto, en un rincén del boudoir, una preciosa arquilla, obra
acabadisima de marqueteria italiana del siglo X VI, de ébano, tallado con ricas
incrustaciones de carey, plata, jaspes y bronces. Currita abrio la gran tapa delantera,
cuyas bisagras y cerrajas doradas dejaban ver, a través de sus artisticos calados, un fondo
de terciopelo rojo, y entonces apareci6 el interior de aquel precioso mueble, compuesto
de bellisimos arquitos, de galerias en miniatura en que encajaban infinidad de cajoncillos,
ocultandose los unos a los otros, con multiples secretos.

—Pero ;donde estaban esas cartas?—preguntd Currita impaciente, abriendo uno a
uno los lindos cajoncitos.

—Aqui abajo—contesté don Pablo.

Y apretando un resorte de bronce, hizo saltar otro cajoncito oculto, que dejo
escapar, al abrirse, un suave olor de violetas secas. Currita meti6 dentro la mano y
encontro en el fondo un ramo marchito de aquellas fragantes flores; mir6 algin tiempo
con cierta extrafieza, como quien pretende recordar algo, y exclamé al fin, cayendo en la
cuenta:

—iYa!

Y de repente, poniéndose muy seria con la enfurrufiada cara de quien se teme un
chasco pesado, murmuré muy enfadada:

—iPues tendria que ver!... jEstaria bonito!...



VIII

SR

Bueno estaba para bollos el horno del sefior gobernador a las dos de la tarde de
aquel mismo dia 26 de junio. La noticia de la visita de la policia al palacio de Villamelon
habia llegado a las altas esferas del Gobierno, causando en ellas sorpresa y disgusto:
ignorabase alli la causa de aquella violenta medida del gobernador, y esperabase todavia,
por otra parte, obligar a la Albornoz a aceptar el cargo de camarera, a pesar de la escena
comico-dramatica que entre ella y el excelentisimo Martinez habia tenido lugar la
vispera. Porque, como el lector habra ya adivinado, no obstante los enredos de la
tramposa sefiora, los compromisos de esta con el Gobierno eran tan reales y positivos
como habia asegurado dos dias antes la condesa de Mazacan en casa de la duquesa de
Bara.

Resentida profundamente Currita por lo que ella creyera desaire de la abdicacion,
habia decidido al punto pasarse con armas y bagajes al enemigo, satisfaciendo de este
modo sus femeniles deseos de venganza y realizando al mismo tiempo su continuo
anhelo de dar que hablar a todo el mundo y ser siempre la primera de la primera linea. El
nuevo monarca era joven y guapo, y una vez teniéndole ella a su alcance en el puesto de
camarera, pareciale facil amalgamar en poco tiempo, en si misma, dos personalidades
historicas que le eran muy simpaticas: mademoiselle de La Valliére y la princesa de los
Ursinos.

Costole, sin embargo, algun trabajo reducir a Villamelon a secundar sus planes,
porque encastillado este en lo que llamaba su honor, empefidbase en vivir y morir fiel a la
dinastia caida. Supo al cabo Currita convencerle, y cauta siempre, y sin dar ella la cara,
encargoéle a ¢l entablar las negociaciones con don Juan Antonio Martinez y el ministro de
Ultramar, personajes ambos que con traidora prevision habia procurado desde mucho
tiempo antes atraer a su casa, importandosele un bledo los aristocraticos aspavientos de
sus ilustres amigas. Las condiciones impuestas por la condesa eran un considerable
aumento de sueldo para ella y la Secretaria particular de don Amadeo para Juanito
Velarde, adorado amigo que a la sazdn privaba.

El encargo era facil, dado el afan que de llenar aquel desairado cargo con un
grande de Espafia existia en la corte y en el Gobierno. Villamelon, sin embargo, cometio
una pifia contra las terminantes prescripciones de Currita. Habiale encargado esta que por
ningun concepto soltara prenda por escrito en el manejo de aquel negocio, y por no faltar
el majadero a una cita que con cierta viuda problematica tenia, a la misma hora en que le
citaba también el ministro, dejo escapar aquella malhadada carta dirigida a este, que tan
serias complicaciones habia de traer mas tarde.

Mientras tanto, la carta de la reina Isabel vino a desbaratar todo lo hecho, y con su
desfachatez sin igual, volvidse atras Currita, dejando a la corte y al Gobierno burlados, y
en las astas del toro a su marido. No satisfecha con esto, y para acallar los peligrosos
rumores, que, atizados por Isabel Mazacan, corrian de lo sucedido, imagin6 denunciarse a



si misma al gobernador, escribiéndole un anénimo en que con pruebas patentes y sefiales
manifiestas aseguraba que la condesa de Albornoz y el marqués de Butrén urdian un
complot vastisimo, existiendo en poder de ellos papeles muy importantes para la causa
alfonsina. El incauto gobernador cayo en el garlito, y ya hemos visto la admirable
profundidad con que secundo los atrevidos planes de aquella ilustre bribona, cuyas
mezquinas intriguillas traian en conmocion a toda la corte. La visita de la policia
afianzaba para siempre la fama de su lealtad alfonsina, dandole una importancia en el
partido que la ponia por completo a cubierto de las pretensiones de la corte amadeista.
Asi lo comprendio6 el excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, y hecho un
basilisco fue a pedir al gobernador cuenta de su torpeza; alborotose este, y guardandose
muy bien de confesar que s6lo en un andnimo cifraba ¢l las pruebas del complot de
Currita, asegur6é campanudamente que le constaba la existencia de una vasta conspiracion
alfonsina, que el marqués de Butron la dirigia, y que la sefiora condesa de Albornoz era
una trapisondista de tomo y lomo.

—iSi me lo querra usted decir a mil—exclamo el buey Apis resollando por la
herida.

Y conto al gobernador, con todos sus pormenores, la historia del nombramiento de
camarera y la escena de la carta arrojada al fuego, que habia ya hecho desternillar de risa,
en las narices mismas del ministro, a todos sus companeros de gabinete. Mordiose el
gobernador los labios, comenzando a sospechar que habian hecho un pan como unas
hostias, y el pas trop de zéle de Talleyrand acudid a su mente como un reproche. Detuvo,
sin embargo, un momento su colera y sus temores la entrada del jefe de orden publico,
que venia a entregarle los papeles sorprendidos en poder de Currita.

Lanzdse el gobernador sobre ellos con todo el ardor de su picado amor propio, y
pusole su mala suerte ante los ojos, lo primero, un plieguecillo de esquela, con el timbre
de la condesa de Albornoz, y escrito en €él, con diversos caracteres de letra, este extrafio
letrero: jQué animal tan hermoso es el hombre! Examinaba atentamente el gobernador el
papelillo, creyendo encontrar alguna clave oculta o algun santo y sefia misterioso entre
aquellos diversos caracteres de letras, rechondas y apretadas unas, largas y finitas otras,
diminutas cual patitas de moscas entrelazadas que se prolongasen en forma de cadeneta,
las ultimas. Estas despertaron en su mente un vivo recuerdo; busco apresuradamente el
andnimo que encerraba la denuncia, cotejo ambas letras, y el velo se rasg6 entonces por
completo. jEra la misma!... Probado quedaba que la excelentisima sefiora condesa de
Albornoz era una trapisondista de tomo y lomo, y el excelentisimo sefior gobernador de
Madrid un majadero de siete suelas.

Su furor no tuvo entonces limite, y vino a aumentarlo el cazurro Martinez, que
con los carrillos hinchados y la boca llena de risa reventaba por soltar la presa, y soltola
al fin, diciendo a modo de fisga:

—ijAborto la conspiracion!... jEspana puede ya dormir tranquila!...

Su excelencia encontraba cierto maligno gustito en no ser la Uinica victima de los
enredos de aquella grandisima tuna que tan pesados chascos estaba dando a los
Epaminondas y Aristides de la Espafia con honra. El sefior gobernador comenzd a echar
sapos y culebras por la boca, lo mismo que cualquier rufian de callejuelas, y volviendo y
revolviendo los papeles, vino a topar con el paquete de las veinticinco cartas. Su gozo fue
entonces inmenso: tenia ya asegurada la venganza.

La noche anterior habia hecho Currita un escrupuloso escrutinio en sus papeles,



quitando de en medio lo que podia comprometerla, y poniendo bien a la vista lo que
favorecia sus planes; excusado es decir que la carta de la reina Isabel quedo6 en puesto tan
visible, que presto pudo dar con ella el jefe de orden publico. Dos descuidos
imperdonables tuvo, sin embargo: quedosele traspapelado en la carta de escribir el
plieguecillo en que habia hecho sus pruebas caligraficas y olvidose por completo de que
en un cajoncito oculto de la arquilla antigua del boudoir existia, hacia mas de tres afos,
un paquete de cartas. Eran estas de cierto capitan de artilleria, andaluz, de gran familia,
arrogantisima figura y poquisima vergiienza, que habia antecedido a Juanito Velarde en el
puesto de confianza que a la sazon ocupaba este en la casa.

Triunfante el gobernador, pregunt6 a Martinez si le parecia conveniente publicar
aquellas cartas en los periodicos.

—Pero, hombre, no sea usted mentecato—replico el ministro—. ;Cree usted que
hay alguien en Madrid que no sepa o suponga que esas cartas existen o han existido?...

—Pero entonces, ;qué partido sacamos de ellas?

—Uno muy sencillo... ;No tiene usted que devolvérselas a la condesa?

—iClaro esta!... Como que el jefe de orden publico le ha dejado recibo.

—Pues en vez de envidrselas usted a la mujer, se las envia al marido... Es la inica
manera de practicar en este asunto la obra de misericordia de ensefar al que no sabe.

—iMagnifico!-—exclamo el gobernador, admirado de la maquiavélica politica de
su excelencia.

Y, sin pérdida de tiempo, pusose a escribir un atento B. L. M. al marqués de
Villamelodn, presentdndole mil excusas por el mal rato que le habia dado aquella mafiana,
anunciandole la devolucion de los papeles incautados y suplicandole cortésmente los
repasase uno a uno y muy en particular las veinticinco cartas del paquete, no fuera que
por casualidad se hubiese alguna de ellas traspapelado.

En aquel momento, un portero entreg6 al sefior gobernador una esquelita
perfumada, que parecia ser de una dama coqueta, y era del lindo ministro Garcia Gomez,
el elegante de la situacion, el dandy de aquel gabinete eminentemente progresista.
Enterado por su amiga Isabel Mazacan de la orden del dia dada por el marqués de Butron
en la casa de Currita, apresurabase a poner en conocimiento de la primera autoridad de la
provincia la manifestacion de mantillas y peinetas que las damas de la aristocracia
preparaban para aquella tarde en la Fuente Castellana. El gobernador comenz6 a bufar de
nuevo, amenazando entre enérgicas interjecciones hacer con mantillas y peinetas lo que
Esquilache hizo con capas y sombreros.

—iPero, hombre, no sea usted mentecato!—volvio a decir el ministro con su risa
de paleto—. Eso tiene muy facil remedio.

—¢Cual?

—Llame usted a Claudio Molinos.

Llego6 Claudio Molinos, bribon consumado, especie de baratero politico que en
aquel tiempo alcanz6 gran boga, y era, segin la voz publica, el galeoto del Gobierno en
sus enjuagues de mala ley, y el reclutador y generalisimo de la partida de la porra.
Recibiéronle ambos personajes de igual a igual, y con grandes extremos, y después de
una corta conferencia, torn¢ a salir Claudio Molinos muy apresurado. Martinez sali6
también con gran pachorra, inclinada la cabezota, y las manos y el baston a la espalda, y
queddse el gobernador muy satisfecho, restregandose las manos chiquitas y regordetas
con alguna que otra ufia no limpia del todo.



A las seis y media de aquella misma tarde no se veia un solo carruaje en el Retiro
ni en el Parque, y centenares de ellos, por el contrario, atravesaban al trote largo el Paseo
de Recoletos, atestado ya de gente, y seguian en confuso remolino hacia la Fuente
Castellana. Jamas Viena corriendo hacia el Prater, Berlin hacia el Linden, Paris hacia el
Bosque, habian presentado espectaculo tan original y pintoresco como el que ofrecia a la
puesta del sol aquella inmensa avalancha de trenes lujosisimos, la mayor parte
descubiertos, atestados de mujeres de todos tipos, de todas edades, con trajes de colores
vivos, mantillas blancas o negras, peinetas de teja y flores en la cabeza, en el pecho, en
las manos, en los asientos y portezuelas de los coches, en las frontaleras de los caballos y
en las libreas de los cocheros, confundiéndose, sin atropellarse, en aquella baratinda
ordenadisima, carruajes, caballos, jinetes, arneses, prendidos, libreas, cocheros con la
fusta enarbolada, lacayos con los brazos cruzados, retintines de bocados y crujidos de
latigos, efluvios de primavera y perfumes de tocador, olor a blicaro de la tierra recién
regada, y fragancia de lilas, azucenas y violetas; envuelto todo como en una gasa en un
polvillo fino y brillante, iluminado todo con golpes de luz bellisimos por los reflejos del
sol poniente, que penetraba por entre las copas de los arboles, haciendo brotar
resplandores de incendio en la plata de los arneses, los botones de las libreas y el herraje
de los coches.

Por las anchas aceras de la calle de Alcald desembocaba también en Recoletos
muchedumbre compacta de gente de a pie, destacandose de trecho en trecho grupos de
mantillas méas o menos bien llevadas, peinetas de teja puestas en cabezas mads o menos
airosas. No correspondia, sin embargo, la animacion y la algazara al nimero y al lujo de
aquella muchedumbre; marchaban los paseantes con esa curiosidad mas avida mientras
mas medrosa, que inspiraba siempre un espectaculo peligroso; con esa curiosidad propia
del cobarde que espera oir a cada momento el estampido de un arma de fuego. Las damas
de los coches, por su parte, cruzaban entre si saludos, sefias y sonrisas, sin poder
disimular un involuntario azoramiento, semejante al del chico descarado que se resuelve
a hacer una travesura en las barbas mismas del maestro.

De repente, a la altura de la Casa de la Moneda, pararonse los paseantes,
agrupandose bajo los arboles, y los coches moderaron su carrera, llamandose a derecha e
izquierda para dejar una calle en medio... Por ella se adelantaba al trote largo un
magnifico land6 de Binder, caidas a uno y otro lado las capotas de chagrin finisimo,
arrastrado por dos soberbios bayos oscuros, dos steppers de grande alzada y poderoso
trote que la mano férrea de Tom Sickles manejaba tan facilmente como movia el viento
los ramos de lilas y claveles que lucian los nobles brutos en las brillantes frontaleras.
Tendida en los almohadones de raso, con aire distinguidisimo, paseaba la condesa de
Albornoz su desvergilienza, dando la derecha a su amiga y pariente la marquesa de
Valdivieso; vestian entre las dos primas los colores nacionales: traje amarillo con mantilla
negra la de Albornoz; rojo con mantilla blanca la de Valdivieso, y grandes peinetas de
carey una y otra, con ramos de claveles blancos y encarnados en la cabeza y en el pecho.
Arremolindbase la gente al verlas pasar, las damas las saludaban con los pafuelos desde
los coches, arrojandoles flores muchas de ellas, y una turba de gomosos a caballo
trotaban a uno y otro estribo del coche, a guisa de caballerizos. De esta manera triunfal
hizo Currita su entrada en la Castellana.

Formaban ya alli los carruajes ordenada fila, y entonces pudo apreciar el marqués
de Butron todo el numero y arrogancia de sus huestes femeninas. Alli estaba €l en un



lando6 de colores oscuros, teniendo a su derecha a la marquesa, respetable sefiora que
llevaba uno de los nombres mas ilustres de Espafia, y podia hacer gala de una de las
reputaciones mas sin tacha de la corte. Mas lejos iba Isabel Mazacén con Leopoldina
Pastor, en un milord preciosisimo; Pilar Balsano, la duquesa de Bara, Carmen Tagle y
otra infinidad de estrellas y constelaciones del gran mundo, entre las que descollaba la
sefiora de Lopez Moreno con su hija Lucy, vestida ella de azul con mantilla blanca y
grandes rosas en la cabeza, ocupando casi por completo una gran carretela con arreos a la
calesera, y cochero y lacayo con sombrero calafiés, pantalon y chupa de oscuro
terciopelo. Todas ellas, mujeres problematicas, y otras mil y mil mujeres frivolas y
superficiales en apariencia, pero honradas en el fondo las mas, s6lidamente virtuosas y
sensatas muchas de ellas, saludaban al pasar a la ilustre bribona, inclinandose todas a su
paso, rindiéndole el homenaje de sus sonrisas y su envidia, haciéndose reas de la
perniciosa condescendencia con el vicio, llaga mortal de las grandes sociedades,
contribuyendo con su presencia y con su lujo, por necedad, por debilidad o por malicia, al
gran pecado del escandalo, al triunfo de la mas ruin bellaca que urdi6 jamas trapisondas
en la corte.

No duré mucho, sin embargo, la apoteosis... Nadie ha podido explicar nunca
como sucedioé aquello: unos dicen que vino del Hipddromo; otros, que del barrio de
Salamanca; algunos, que de un hotelito que, emboscado en un jardin, existe en la
Castellana. Es lo cierto que, de repente, aparecio en la fila de coches un gran lando a la
Daumontl con cuatro caballos blancos; venian dentro dos mujerzuelas de vida airada,
abigarradamente vestidas de encarnado, con pomposas mantillas y enormes peinetas,
poniendo en asquerosa caricatura a las damas de la aristocracia. En el asiento de enfrente,
un rufidn con sombrero de copa un poco ladeado y largas patillas postizas, parecia
parodiar a cierto procer famoso que en aquel tiempo hacia gran papel en las filas
alfonsinas!.

Aquello no fue un bofeton, fue una coz, una patada del excelentisimo Martinez,
que acababa de un golpe con las peinetas y mantillas, con mas facilidad que acab6
Esquilache con los sombreros y las capas. Dijose luego que, desde una ventana del
hotelito escondido, habia él presenciado la escena, con las manos a la cabeza, sacudiendo
la cabezota, dejando oir su risita de cazurro, de paleto empingorotado.

—iJu, ju, ju, ju!...

Entonces hubo un momento de confusion grandisima, de alarma verdadera:
algunos hombres de a pie y de a caballo se lanzaron sobre el coche con los bastones
enarbolados, para hacerlo salir de la fila. Intervinieron los guardias de orden publico en
favor de las mujerzuelas, y mientras tanto, huyeron en un segundo los lujosos trenes, al
galope, a la desbandada, mordiéndose los hombres el bigote de despecho, escondiendo
las mujeres, llenas de vergiienza, los rostros azorados.

S6lo quedo Currita incorporada en su coche, abriendo mucho los claros ojos,
abofeteando a todas aquellas mujeres honradas, cuya culpa consistia en admitirla a ella en
su trato, con estas candorosisimas palabras, dichas para tranquilizar a su prima:

—Pero mujer... ;Qué ha sucedido?... ;Por qué se van?... Que haya otras dos mas,
(qué importa?...



IX

SR

Los periddicos ministeriales de la tarde guardaban un estudiado silencio sobre la
visita de la policia al palacio de Villameldn, como si obedeciesen todos a una misma
consigna. Los diarios oposicionistas, por el contrario, soltaban, ocupandose del suceso,
todos los registros de sus respectivas trompeterias, prorrumpiendo en gemidos o gritos de
horror, segtin les soplaba el viento, a la elegia o al ditirambo...

Ningunos gemidos, sin embargo, tan perfumados; ningunos gritos de horror tan
ritmicos, como los lanzados por la pluma del espiritual Pedro Lopez en el articulo £/
primer paso, que publicaba aquella tarde La Flor de Lis. Indudable era que Pedro Lopez
habia mascado raiz de lirio antes de lanzar aquellos suspiros confitados, que habia
modulado sus gritos de horror sobre aquellos trinos de Stagno:

Voi parlate di patria
E patria piu non ¢.

que habia llorado sobre el rosado papel lagrimas de agua de Colonia; que habia,
en fin, creido, al empufiar la pluma en sus manos lavadas con pdte agnel, tremolar una
bandera con un palo de sombrilla por asta y un encaje de Bruselas por lienzo... jOooh!...
Cuando Pedro Lopez poso6 su turbada planta en el palacio de los marqueses, cuando vio
profanadas por groseros pies de sicarios de un poder bastardo y despoético aquellas
mullidas alfombras que tantas veces habian hollado en ritmicos movimientos del baile las
bellezas mas valiosas de la corte, angustia mortal oprimio6 su corazon, nube de sangre
cego sus 0jos, y una palmada de su propia mano vino a herir su frente sin que—jpasmese
el lector!—notase Pedro Lopez que sonaba a hueco... Sondle a un jay! fatidico, a voz
triste, lejana, misteriosa, crepuscular, que murmuraba a lo lejos: jEl primer paso!... jEl
primer paso dado hacia el noventa y tres... el primer paso dado hacia el Terror!...
iOooh!... Alli habia visto Pedro Lopez sumida en el mas profundo desconsuelo, y
vistiendo elegante saut du lit, con falda plissée, de fular de seda y encajes crema a la bella
condesa de Albornoz, ideal como la Ofelia de Shakespeare a orillas del lago, digna como
la Maria Stuard de Schiller en el castillo de Fotheringhay, sublime como la princesa
Isabel, la hermana de Luis XVI, que llamé la posteridad el Angel de la guillotina...
jAaaah! Alli habia visto Pedro Lopez y estrechado su mano al hidalgo caballero, al
pundonoroso marqués de Villamelon, postrado en el lecho del dolor, cual ledn enfermo,
derramando lagrimas de varonil despecho por no poder desenvainar, en defensa de su
noble hogar allanado, la gloriosa espada de cien ilustres progenitores... jOooh!... Y en
torno de aquellas dos nobles figuras realzadas aquel dia por el infortunio, elevadas por
ruin despotismo de un gobierno sobre el gloriosisimo pedestal de la picota de sus iras,
Pedro Lopez habia visto agruparse, mas hermosas mientras mas doloridas, y tan elegantes
en su sencillo negligé; de manana como en sus soberbias toilettes de otras ocasiones, a las
bellisimas duquesas de A., B. y C.; a las lindisimas marquesas de D., E. y F.; a las
encantadoras condesas de G., H. y L; a las preciosas vizcondesas de J., K. y L.; a las



monisimas baronesas de M., N. y N., y a las espirituales sefioras y sefioritas de O., P. y Q.
También el sexo feo estaba dignamente representado por el venerable marqués de Butron,
espejo de caballeros, y por los duques, marqueses, condes, vizcondes, barones y sefiores
de tal o cual, y por otras muchas personas notables que, en lo inmenso de su emocion,
quiza dejaba Pedro Lopez involuntariamente de enumerar.. jAaah! jEl primer paso!...
Todas las frentes parecian inclinarse bajo el peso de un mismo pavoroso pensamiento...
Mas hablo el ilustre marqués de Butron, y al eco de su magica palabra irguiéronse las
nobles cabezas y viéronse alli ilustres vendeanos dispuestos a disputar palmo a palmo el
terreno; garridas Marfisas y Bradamantes, capaces de realizar con el brillo de sus ojos las
proezas de aquellas heroicas amazonas de las primeras cruzadas...

Aqui ponia Pedro Lopez cuatro lineas de puntitos suspensivos, y afiadia luego:

«Nosotros oimos sus palabras, y un rayo de celeste esperanza se deslizo en
nuestro pechoy.

Mas puntitos suspensivos.

«El villano atentado del gobernador de Madrid ha sido el primer paso dado hacia
el Terror... Mas—jrenazca la esperanza!—ya

...Elleén de Castilla
Sacude la melena!!!»

Y a renglon seguido:

«Excusado es decir que la esplendidez proverbial de los marqueses de Villamelon
proporcion¢ a la ilustre concurrencia un exquisito lunch improvisado, en que llamaran la
atencion de todos los delicados sorbetes de naranja, servidos en la misma cascara de la
fruta, que no obstante lo impropio de la hora, hizo el calor del dia deliciosos. Felicitamos
a los marqueses de Villamelon por haber introducido esta elegante novedad, que no
tardara en ser imitada en las mesas y salones de la corte».

Todas estas y otras majaderias por el estilo leia Currita con avido deleite, mirando
con desdén, desde la altura de su triunfo, a Metternich y a Pitt, a Cavour y a Bismarck.
Parecia muy natural que la llamasen a ella Ofelia, Maria Stuard y Angel de la guillotina;
reiase alla en sus adentros de ver transformado a su marido en leén enfermo y
pundonoroso caballero, y dejabalo correr todo junto, porque sabia muy bien que nadie
sube hoy al templo de la fama sin alas hechas de recortes de periddicos. Vino entonces a
colmar su satisfaccion el director de cierta famosa revista, que con grandes reverencias y
aspavientos, y presentandole una tarjeta en que el marqués de Butron eficazmente le
recomendaba, manifesto su deseo de publicar en la revista el retrato de la heroica condesa
y algunos grabados de actualidad relativos al suceso que todo Madrid discutia. Recibidle
ella con esa amable condescendencia, propia de las grandes sefioras con cualquier
pelafustan que las adula, y concediole su peticion al punto, quedando convenido que la
revista publicaria el retrato de la condesa con el traje que habia de lucir aquella misma
tarde en la manifestacion de mantillas y peinetas de la Castellana, y otros dos grabados
conmemorativos, representando uno la fachada del palacio en el acto de ser invadido por
la policia, y otro el momento en que sali6 Currita con varonil entereza al encuentro de los
invasores.

—Convendria entonces—djijo el periodista—tener algunas fotografias del local,
que sirvan de pauta al artista para marcar bien los detalles.

—Desde luego—replico Currita muy complacida—. El sefior marqués es muy
aficionado al arte, y tendra gusto en proporcionarselas a usted ¢l mismo.



Y sin pérdida de tiempo envié un recado a Fernandito, suplicandole viniese en el
acto al salon en que se hallaban. Pronto trajo un lacayo la respuesta: el sefior marqués
habia pedido a las cuatro la berlina y aun no habia vuelto a su casa.

Fernandito corria, en efecto, en aquel momento, detras de una duda misteriosa que
ansiaba resolver. Con grandisima zozobra habia recibido el B. L. M. del gobernador, y
tranquilo ya, después de leerlo, pusose a registrar cuidadosamente los papeles devueltos.
Leyo la primera de las veinticinco cartas sin comprenderla; en la segunda tropezdse con
esta frase, escrita de pufo y letra del artillero: «En cuanto a tu marido, bueno sera que le
suprimamos el villa y le dejemos melon: esta probado que el pobre pertenece a la familia
de las cucurbitdceasy.

Fernandito no ley6o més: con la boca y los ojos muy abiertos quedose largo tiempo
suspenso, hasta que, levantandose de repente y entrando en su cuarto de vestir, cogié un
baston con pufio de plata, una delgada cana de bambu nudosa y flexible que cortaba el
aire con silbidos de culebra al esgrimirla con gran furia Villamelon, dirigiéndose
presuroso y descompuesto a las habitaciones de la espiritual Currita, de la vaporosa
Ofelia, de la sentimental Maria Stuard, a quien amenazaba, sin duda, en vez del poético
lago o del dramatico tajo, un trancazo soberano, una paliza descomunal.

No quiso Dios, sin embargo, que acabase de manera tan prosaica criatura tan
ideal; a la mitad de una gran galeria, adornada con plantas exoticas, jaulas de pajaros y
curiosidades de todos géneros, sali6 al encuentro de Villamelon el gran perro de
Kamschatka, meneando carinosamente la cola, y de repente, cual si resonasen en sus
oidos aquellos acentos de Otelo:

...a compir la vendetta
il ciel me invita,

descargd en la cabeza del perro el trancazo descomunal que reservaba, sin duda,
para la poética Ofelia... Luego, como el borracho que, engolosinado con la primera copa,
no para ya hasta apurar la botella, comenzé a menudear sobre los lomos del animal una
granizada de golpes, una lluvia de palos, como jamas se registr6 igual en los anales
perrunos de la helada peninsula Kamschatka. Jadeante y sudoroso, volvid a su cuarto,
desnuddse apresuradamente y se meti6 en la cama.

iMorro, ma vindicato
Si, doppo lei morro!

Diez minutos después volvio a levantarse y pidid la berlina; fuese derecho a
Fornos, después al Casino, luego al Veloz, recibiendo por todas partes enhorabuenas e
interpelaciones acerca del suceso que todo Madrid comentaba; hacia con grandes reserva
y disimulo, al oido de cuantos amigos prudentes se iba encontrando, cierta pregunta
misteriosa.

Encogianse algunos de hombros; otros se echaban a reir; contestabanle todos que
no, y Villamelon seguia adelante con su enigméatico empefio. Encontrdse, al cabo, en un
apartado gabinete del Veloz, a un viejo con grandes patillas canas y una cabellera blanca
y espesisima, mas digna de coronar la frente del rey Lear que aquel rostro encarnado y
granujiento en que habia dejado impresa su huella todos los vicios. Contrastaba su
indisputable aire de gran sefior con su traje abandonado y hasta sucio, y dabale todo ello
el aspecto de un anciano monarca disfrazado de tendero. Halldbase sentado ante una gran
botella de ginebra, que despachaba poco a poco en una inmensa copa de cristal, echando
de cuando en cuando algunos terrones de azucar. Llamabase Pedro de Vivar, era



segundon de una gran casa, vivia del juego el tiempo que no estaba borracho y hacianle
famoso en Madrid su cinismo y sus cuentos chocarreros, conociéndole todo el mundo por
el nombre de Didgenes. Era de esas personas que han llegado a tener cosas, y una vez en
posesion de esta ejecutoria, pueden ya cometer a mansalva toda clase de desmanes sin
otro temor que el de ver a las gentes encogerse de hombros murmurando:

—iCosas de Fulano!

Sabialo ¢l muy bien y aprovechabase de ello para decir a todo el mundo las
mayores desverglienzas con el acierto que le inspiraba siempre su claro entendimiento y
su mucha practica del mundo. Era un sinapismo ambulante, que dejaba siempre al pasar
algunas ampollas levantadas.

Acercosele, pues, el inocente Villamelon, preocupado por su idea, y después de
algunas palabras insignificantes que dieron tiempo a Didgenes para vaciar por dos veces
la copa, solto al fin la pregunta misteriosa mirando a todas partes con cuidado:

—iHombre, Didgenes!... Ta que conoces a todo el mundo, ;podrias decirme
quién es la familia de Cucurbitaceas?

Miréle Didgenes un momento de hito en hito, pensando sin duda que mas presto
se conoce la necedad o el talento de un hombre por sus preguntas que por sus respuestas,
y dijole al cabo:

—iYalo creo!... Ven aca...

Y llevandole frente a un espejo, y cogiéndole con una mano por el cogote, diole
con la otra una gran palmada en la cabeza, afiadiendo muy serio:

—Aqui tienes a la madre...

Luego, gritole desaforadamente al oido:

No se envanezca de su ilustre raza
Quien debid ser melon y es calabaza!ll...

Al otro dia, los periddicos ministeriales de la mafiana rompian al fin la estudiada
reserva que se habian impuesto, y uno de ellos, La Esparia con Honra, publicaba un
pequefio suelto en que se veia la manaza de Martinez levantando la punta del velo que
encubria el suceso, con esa tactica refinada de la malicia que, sin necesidad de nombrar,
designa sefialando con el dedo.

«Ayer—decia el periddico—ha sido objeto de grandes comentarios en todos los
circulos la visita de la policia al palacio de los sefiores marqueses de Villamelon, previo
auto del juez y orden del gobernador, seglin prescriben las leyes vigentes. Por un
lamentable descuido del jefe del orden publico fueron comprendidos entre los papeles
politicos incautados en las habitaciones de la sefiora marquesa algunas cartas importantes
de indole puramente doméstica. El sefior gobernador devolvio al punto caballerosamente
estos papeles al sefior marqués de Villamelon, comprendiendo que en asuntos conyugales
so6lo al marido toca hacer reclamaciones. Creemos, sin embargo, que el lance no tendra
consecuencias de ningun género, dada la prudencia proverbial de las personas
interesadas.»

Otro periodico ministerial, £l Puente de Alcolea, completaba estas noticias con el
siguiente sueltecito, en que no asomaba ya la manaza, sino la pataza del excelentisimo
Martinez, descargando una coz digna de la formidable pezufia del legitimo buey Apis:

«Es completamente inexacto que el registro llevado a cabo por la policia en el
palacio del sefior marqués de Villamelon no produjese resultado alguno. El sefior
gobernador no errd la pista: tan so6lo equivoco la pieza, y en vez de saltar la liebre saltd



un venadoy.

Y mas adelante anadia, describiendo el concurso de personajes ilustres que habian
acudido al palacio de Villamelon en aquellos momentos criticos:

«Con gran asombro de todos, llegd también presuroso el sefior marqués de
Butron, trayendo blanca por completo su poblada barba, negra de ordinario, como las alas
del cuervo. No es creible que el sentimiento y el sobresalto del sefior marqués fuesen tan
grandes que le hicieran encanecer la barba de repente: creemos mas bien que habria
olvidado aquella manana los secretos de alquimia de su tocador, sin duda por no tener
presente la siguiente anécdota que le recomendamos:

Cuentan de Carlos V que, visitando una vez cierto convento de Alemania, vio un
monje que tenia la barba negra y el pelo blanco por completo. Preguntole la causa de tan
extraio fendmeno, y el monje contesto:

—Sefior... He trabajado més con la cabeza que con los dientes.

Presentose algunos meses después al César un embajador polaco que tenia el
cabello negro y la barba blanca. Recordd entonces Carlos la respuesta del fraile y dijo a
sus cortesanos:

—He aqui un embajador que ha trabajado més con los dientes que con la cabeza.

Sea, pues, mas cauto en lo sucesivo el ilustre diplomatico, si no quiere que se
haga sobre su persona la reflexion que sobre el embajador polaco hacia Carlos V.

Villamelon y Currita leyeron cada uno por su parte todas estas noticias y
guardaronse muy bien de comunicarse mutuamente sus impresiones, pareciéndole a ella
mas prudente hacerse la sueca y a ¢l mas facil hacerse el desentendido. El marqués, por
su parte, habia ya desahogado su corazon en el perro amarillento de Kamschatka, y
Currita se apresur6 a desahogarlo también en la fina amistad de Juanito Velarde, que
acudi6é muy alarmado a pedir categdricas explicaciones del hecho. La sola fecha de las
cartas bastd para tranquilizarle por completo, y este fiel amigo tom6 entonces a su cargo
acortar las distancias y echar a la mar pelillos, repitiendo al oido de uno y otro conyuge la
frase del pato de la fabula:

Paz, caballeros, paz.

Firmaronse, pues, estas sin grandes repugnancias, y aquella noche comieron los
tres juntos en familia, para ir luego a casa del marqués de Butron, donde Currita queria
presentar a su amigo y protegido Juanito Velarde.

Mientras tanto, las gacetillas de La Esparia con Honra y El Puente de Alcolea
corrian por todo Madrid, entre las rechiflas, burlas y sarcasmos de tirios y troyanos,
capuletos y montescos. jCosa singular! Los que con mds ahinco clavaban el diente y mas
satisfechos corrian de un lado a otro comentando la noticia, eran los ellos y las ellas que
la tarde antes honraban a Currita en la Castellana como a una reina y se aprestaban a
honrarla del mismo modo aquella noche en el baile del marqués de Butrén; que no parece
sino que en ciertas sociedades quita la envidia con una mano lo que la adulacion da con la
otra, sin comprender que mientras mas al desnudo deja la deformidad del idolo que adora,
mas indecoroso y repugnante aparece el culto que le tributa.

A las once, el calor y la afluencia de gente hacian ya insoportable la estancia e
imposible el transito por los salones del marqués de Butron: halldbanse abiertas de par en
par cuantas puertas y ventanas habia en la casa, y mas que concurso de gentes, parecia
aquello un confuso revoltijo de joyas, plumas, flores, telas vistosisimas y mujeres medio



desnudas, entre las que se destacaban las manchas oscuras de los hombres, revolviéndose
entre ellas sofocados y sudorosos, como un enjambre de gusanos negros que hubiera
fermentado aquella compacta masa de mundo, demonio y carne... En el gabinete mas
proximo al vestibulo, el marqués y la marquesa de Butron recibian a sus convidados,
viendo desfilar con la misma amable sonrisa grandes nombres y grandes vergiienzas,
inocencias completas y malicias refinadas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas,
barajadas y confundidas en aquella casa, sin disputa alguna noble y honrada, por la
impudica y funesta tolerancia de las grandes sociedades modernas.

A las doce menos cuarto llegd la condesa de Albornoz, imponiendo a todo el
mundo su desvergiienza y su cinismo, haciendo fango en el mismo cieno, segun la
enérgica expresion de un historiador antiguo. Venia apoyada en el brazo de Juanito
Velarde y caminaba a retaguardia su marido. El marqués y la marquesa de Butron
salieron a su encuentro, y mientras Fernandito les presentaba al adorado amigo, decia
Currita con su encantadora vocecita de nifia timida:

—iEs un picaro, Butron, un picaro!... No diré yo que sea un converso, pero s un
catecumeno que por primera vez se pone hoy nuestra ensefia.

Y con su abanico de plumas sefialaba la fiel partidaria de los Borbones el lacito
azul y blanco que, una vez desechada la Secretaria particular de don Amadeo, aparecia
también en el frac de Juanito Velarde. Butron estrecho la mano de este, murmurando
algunas frases corteses, y metiendo Currita la cabeza entre ambos con el descoco mas
infantil del mundo, dijo muy bajito, saltando casi de alegria, con la pueril vanagloria de la
nifia que pescara en una fuente un pececillo encamado:

—iConquista mia, Butron, conquista mia!... Ya ve usted si me debe el partido...

Mientras tanto, la llegada de Currita habia producido un murmullo general y
unisono en que se hermanaba la obscena chocarreria que con un guifio truhanesco
cambiaron entre si los lacayos del vestibulo, con las pulcras y aceradas observaciones que
se comunicaban al oido las damas mas relamidas que llenaban los salones. Nadie, sin
embargo, dejo de apretarse y estrujarse por estrechar la mano de la heroina del dia 'y
alcanzar, aunque solo fuera desde lejos, alguna de las sonrisas de sus labios que a diestro
y siniestro iba prodigando.

Bailose entonces, en honra suya, una especie de rigodon de honor, en que tomaron
parte las damas mas ilustres y los caballeros mas empingorotados que se hallaban
presentes. Butron bailo con Currita, la marquesa con Fernandito, Juanito Velarde, como
presentado de la heroina, con la duquesa de Astorga, una de las mujeres mas sensatas y
honradas que figuraban en la corte.

Creci6 la marejada al compas de aquel rigodon, comenzando a sublevarse los
pudores de todas las que se creian con derecho a tomar parte en aquella honorifica
cuadrilla.

El calor arreciaba con la mayor afluencia de gente, y muchas sefioras se habian
refugiado en un salon bajo que se prolongaba en un pequeio jardin también atestado de
gente y vistosamente iluminado con farolillos a la veneciana. Varios lacayos con pelucas
empolvadas y gran librea verde y amarilla, colores de la casa, cruzaban por todas partes,
ofreciendo a la concurrencia, en grandes bandejas de plata, sorbetes a la Albornoz. Eran
los famosos helados de naranja, servidos en la mitad de la cascara de la fruta,
artisticamente vaciada al efecto. Currita, impulsada por el repostero de Butrdn, llegaba a
las columnas de Hércules de la celebridad femenina.



—iMagnifico!—exclamoé tomando uno la duquesa de Bara—. El pensamiento es
oportuno... Curra simbolizada por un sorbete... No se puede dar imagen mas completa de
su frescura. ;No es verdad, Diogenes?...

Diogenes acudid, arrastrando los pies, y se dejo caer en una silla.

—Estoy malo—dijo.

—(Queé tienes, hombre?...

—¢Qué ha de tener?—dijo Carmen Tagle—. Lo que tienen las cepas: oidium...

Diogenes soltd una atrocidad, acompafiada de la interjeccion favorita que solia
emplear entre sefioras, sustituyendo a otras mas enérgicas: jPolaina!... Habia merendado
aquella tarde en San Antonio una ensalada de pepinos y se le habian indigestado algun
tanto. Riéronse mucho las damas, entonando el consabido estribillo:—;Qué cosas tiene!
—vy Carmen Tagle, para desagraviarle, le ofreci6 un sorbete diciendo:

—Vamos, hombre... TOmate un Curra Albornoz y te curas... No es mas indigesta
la ensalada de pepinos que el suelto de E/ Puente de Alcolea, y ahi la tienes a ella
bailando tan fresca.

—iS1i, es mucha Curra esa!l—dijo lastimeramente una sefiora vieja, avellanada,
pringosa, que asomaba entre rasos y blondas, como en su papelillo calado un dulce de
almibar.

—Yo nunca crei que tuviera valor para presentarse aqui esta noche—observo otra.

—iBah!... A eso y mucho mas llega su desvergiienza.

—¢Su desvergiienza?—preguntd Didgenes—. ;Y por qué?

—¢Por qué?... Capaz seras tu de defenderla.

—iPues ya lo creo que la defiendo!... {Su desvergiienza!... La desvergilienza de
ustedes justifica la suya... Si vosotras la tenéis para recibirla, ;por qué no la ha de tener
ella para presentarse?...

—iVayal—exclamo¢ escandalizada la marquesa de Lebrija, presidenta general de
tres asociaciones piadosas—. Yo quisiera que me dijera usted qué se hace entonces en
Madrid con esa clase de personas...

Miréla Didgenes de hito en hito, y con la procaz desvergiienza de su lenguaje de
taberna, con la inexorable logica de su profundo buen sentido, contesté al cabo:

—iCerrarles a piedra y lodo la puerta, o no quejarse, sefiora mia!... jPolaina!... Si
levanta usted la tapa del comun, ;con qué cara viene a quejarse luego de que apeste?...
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Se ha dicho que la hipocresia es un homenaje que el vicio rinde a la virtud, y es
igualmente cierto que la falsa idea del honor es un acatamiento que los bribones hacen a
los hombres de bien, esclavos del honor verdadero. Este es un hijo humano de la moral
divina del Evangelio; aquel, una teoria convencional dictada por la moral acomodaticia
de los picaros y los necios; aquel defiende, cual una coraza de brillante acero, la pureza
del alma y la rectitud de la conciencia, y este pretende defender con la celada de Bayardo
al gran polichinela social, revestido de todas las miserias y todas las ridiculeces humanas.

De aqui que el honor, segun estos, nunca pueda perderse, y se ofenda con razon el
embustero porque le digan que miente, y el ratero pida una satisfaccion al que le acusa de
robo, y el presidiario que arrastra una cadena pueda llevar al campo del honor al juez que
se la ha impuesto. De aqui también que la sangre que mancha la conciencia lave el honor
hasta dejarlo limpio, y sean llamados a resolver casos de honra hombres que jamas
conocieron la vergiienza: Eacos, Minos y Radamante, vacios de mollera o cargados de
picardias, que so6lo por deficiencias del Codigo no llevan otra cadena que la que les sujeta
el reloj en el chaleco. De aqui también que la condesa de Albornoz tuviera asi mismo su
cachuco de honor, y se lo hubiera herido profundamente el suelto de La Esparia con
Honra.

Hay personas que padecen una especie de estrabismo moral que les hace ver lo
flaco donde esta lo gordo, y lo gordo donde solo lo flaco existe. Villameldn no vio otra
cosa que le llegara al alma, en el registro de la policia, sino el que le hubiesen roto dos
cristales de la mampara, y dio orden de que jamds se compusiesen, recordando que
Wellington nunca reemplaz6 los de su casa, rotos por el pueblo de Londres, un dia que
este se olvido de Waterloo; todo lo demas echabalo ¢l en el monton de las bagatelas
enojosas, indignas de ocupar la atencién de un hombre serio, de las pequerieces de una
sociedad corrompida y etiquetera, que rotulaba con la manoseada frase de cuestiones
bizantinas.

Currita, por su parte, tampoco hallé otro motivo de ofensa en lo que acerca de su
persona publicaban los periddicos, que aquella coletita de La Espaiia con Honra:
«Creemos, sin embargo, que el lance no tendria consecuencias, dada la prudencia
proverbial de las personas interesadasy.

Tenia Currita puesta la celada de Bayardo sobre su fama de mujer a la moda, y
esto iba a pegarle en la cimera, a herir directamente su honor, significando, como
significa en sustancia, que era ella una Jimena sin ningiin Cid que la defendiese; atroz
insulto, ofensa imperdonable hecha a una dama que sobrepujaba en celebridad a cuantos
toreros, cantantes, saltimbanquis, pulgas industriosas y monos sabios habian hasta
entonces alcanzado fama en la corte.

—iLo veremos!—dijo la fiera Albornoz, y nombro al punto paladin de su causa a
su buen amigo Juanito Velarde.



Larga entrevista celebraron ambos a solas hasta bien entrada la noche, y al
despedirle Currita en la puerta del boudoir dijole con suaves mimitos:

—Conque quedamos en que yo encargaré el almuerzo en Fornos... y habra
écrevisses a la Bordelaise...

Velarde hizo una mueca que parecia una sonrisa, y sigui6 adelante: detivose en la
puerta del salon y volvid la cabeza. Hizole entonces ella otra carifiosa sefial de despedida,
y €l salio al fin lentamente, preocupado, como si le arrancasen de alli a la fuerza.

La noche estaba hermosisima, y Velarde siguid a pie por las extraviadas calles que
llevaban al palacio de Villamelon, tropezando a cada paso con los humildes vecinos de
las buhardillas y sotabancos, que tomaban el fresco sentados en las aceras. Presto llego6 a
la Plaza de Oriente, dio dos vueltas en torno del jardin circular y sentdse al cabo en un
banco, frente al palacio.

Por la puerta del principe salia un chorro de luz vivisima, que cortaba con un gran
rectangulo las negras sombras del adoquinado; a su reflejo distinguianse los centinelas,
armas al brazo, a la puerta de sus garitas; gentes de medio pelo, soldados y criados de
servicio, por ser aquel dia domingo, poblaban los jardines, ya sentados, ya paseando;
algunos grupos de chiquillos trasnochadores corrian de aca para alla con gran algazara,
riéndose porque se caian, riéndose porque se levantaban, riendo siempre con esa alegria
de la infancia, espontanea y comunicativa, que recuerda la alegria de los pajaros cuando
saludan al alba. Una rueda de nifias gritaba al lado mismo de Velarde, cantando
acompasadamente:

Luna, lunera,
Cascabelera,
Dame dos cuartos
Para pajuela...

El, extrafio a todo, con ambos codos apoyados en los muslos, dibujaba
caprichosas figuras en la arena, con su elegante roten con puilo de malaquita... Al
amanecer del dia siguiente debia de batirse con el director de La Esparia con Honra; asi
se lo habia exigido Currita, avida siempre de ruido, confundiendo la voz de la celebridad
con los gritos del escandalo, creyendo que aquel desafio habia de colocar la tnica perla
que faltaba a la corona merecida de su ultima escaramuza. En vano le hizo presente
Velarde el ridiculo inmenso que atraeria aquel duelo sobre Villamelon, sobre ella, sobre ¢l
mismo; habia ya Currita tirado su programa, y su espiritu inquieto, arrastrado siempre por
mil objetos que le atraian sin satisfacerle, habiase fijado en aquel duelo que ansiaba ver
realizado con esa fuerza expansiva del vapor comprimido que caracteriza los deseos en
las almas de temple enérgico.

(Acaso tenia ella la culpa de que Villamelon fuese un Juan Lanas?... ;Iba a dejar
ella que un periodistilla cualquiera se riese de su aislamiento?... ;Seria capaz de
abandonarla en aquel trance, €, su inico amigo, el hombre en que habia puesto su
amistad y su confianza?... Y, por otra parte, la suerte de ambos estaba ligada y érales
necesario, desde luego, hablar gordo a aquella gentuza: a ella, para que entendiesen de
una vez para siempre que sabia hacerse respetar; a él, porque era muy joven, comenzaba
su carrera en el mundo, y ninglin paso més acertado, ningiin exordio mas oportuno que
poner el pie en esta senda erizada de peligros, descalabrando a un periodista; que no en
balde se ha dicho:

En aquesta salvaje y fiera liza,



Lleva mas razén quien mas atiza.

Ademas, ella no pedia ninguna catéstrofe, ningiin duelo a muerte; contentabase
con un poco de ruido, un duelo de mojiganga como tantos otros: cruzar un par de tiros e
irse después a almorzar en Fornos... Ella se encargaba del almuerzo y haria poner, desde
luego, écrevisses a la Bordelaise, que era, en sus dias de broma, el plato favorito del buen
Juanito Velarde. ;Acaso podia darse atencion mas exquisita? ;Por ventura habia en todo
aquello algo de particular?...

—iNada, absolutamente nada!—pensaba el paladin trazando monigotes en la
arena; pero ante la perspectiva del duelo, ante la idea de cruzar un par de tiros, pareciale
oir ya el estampido de las armas de fuego; y a este eco siniestro surgia en su mente el
fantasma del crimen, primero; el de la muerte, después; el del infierno, por ultimo, donde
no hay reposo ni paz, ni descanso, ni esperanza, sino eterno llanto, eterno crujir de
dientes, eterna rabia. Velarde quiso reirse de esta idea que habia oido llamar tantas veces
espantajo de nifios y de viejas; mas la risa volteriana no encajaba entonces en sus labios,
y se reia, si, se reia, pero sintiendo al mismo tiempo en la raiz del pelo cierta especie de
molesto escalofrio. Porque aquel hombre no era un malvado: era un pobre muchacho
lleno de ilusiones a quien la vida del gran mundo se le subia a la cabeza, como se sube un
vino de mucho cuerpo en un estdmago acostumbrado s6lo al agua. Al llegar de su
provincia, trayendo por todo patrimonio algo semejante a lo que el antiguo fuero de
Vizcaya asignaba a los segundones de casas nobles, un arbol, una teja y una armadura,
encontrose de repente en medio de aquel brillante mundo, cuyas puertas le franqueaba su
ilustre nombre, y parecidle entonces, como a Galo en Roma, que detras de aquella
asamblea de dioses nada habia ya. Quiso entonces tomar en ella asiento por derecho
propio, y la casualidad y su bonita figura le depararon a Currita, Angélica a la sazén
vacante, a quien plugo darle en su casa el destino de Medoro. Diole esto gran importancia
a Velarde, y agarrado a las faldas de Currita y a los faldones de Villamelon, fuese
introduciendo en todos los salones de la corte, mientras se preparaba a entrar con algiin
brillante destino en aquel Palacio real que tenia delante, prefiriendo su vanidad y su
haraganeria la vida aparatosa del palaciego a la vida activa del politico. Asi se lo prometia
Currita a todas horas, y asi se lo habia prometido la noche antes el marqués de Butrén, el
astuto viejo que barria para dentro en los tiempos de desgracia, mientras no llegaba la
hora de barrer para fuera, que seria seguramente la hora del triunfo.

Velarde dejo de mirar a la tierra para mirar al Palacio que tenia delante, morada
del monarca cuyo secretario particular habia estado a punto de ser... Qué fastidio tener
que esperar de nuevo tanto tiempo!... Porque preciso era que se fuese aquel y que viniese
después el otro, y mientras tanto, ;quién sabe?... Quiza alguno de aquellos tiritos que
iban a cruzarse vendria a hacer trizas el cantaro de la lechera que Currita y Butrén le
ayudaban a fabricar!...

De repente vino a interrumpir sus reflexiones un vozarrén juvenil que resonaba a
su lado, modulando entre sus discordantes notas todas las delicadezas del carino y la
ternura.

—Pero ajonde usted, madre—decia—. jSi es que no coge usted naa!...

Velarde volvi6 la cabeza y vio un aguaducho a su espalda: sentados a una mesilla
de hierro habia un muchachote que parecia un obrero y una vieja que era sin duda su
madre. Un vaso de horchata helada de chufas estaba en medio, y ambos metian dentro la
cuchara, tragandose €l con delicia cuanto salia, mirandole ella con placida sonrisa y



mojando apenas su cuchara, como si le dejase a ¢l saborear a sus anchas la golosina y le
bastase a ella saborear la dicha inmensa de ser aquel un obsequio del hijo de su alma.

Velarde comprendio al punto todo lo que aquello significaba, el valor inmenso de
aquella dicha comprada por ocho cuartos, y una oleada de afectos y sentimientos
dormidos se levantd entonces de su corazon, poniéndole de repente delante todo el
pasado, con la amargura del bien por nuestra culpa perdido, con la poesia que reviste en
la mente de la juventud todo recuerdo, con ese vago hormigueo de sombras queridas que
despiertan en la imaginacion toda época lejana... En medio estaba su madre, cuyo
primogénito era, y en torno sus hermanos pequeiiitos, llorando todos, como los habia
dejado ¢l tres afios antes al darles el ultimo abrazo. Ella le habia estrechado entonces
contra su corazdn con delirio, con fuerza increible, como si quisiese incrustarle a €l en el
pecho todo lo que le amaba o quisiera incrustarse en el suyo propio aquella imagen tan
querida; su frente ya arrugada descansaba en su hombro, y sus labios temblorosos le
dijeron al oido:

—iJuan, hijo mio!... jQue seas buen cristiano y reces a la Virgen de Regla!... {Que
te acuerdes de tu padre, que murié como un santo!... jTe lo digo, hijo, te lo digo; lo s¢, lo
sé, que no puede morir bien quien no vive como cristiano!...

Y luego, mas tarde, all4 por la madrugada, cuando preocupado €l con su viaje
cerraba las maletas en su cuarto, oy en el silencio de la noche moverse la llave en la
cerradura: salio al punto y encontr6 a su madre a medio vestir, descalza, que venia
cautelosamente de puntillas a mirar por el ojo de la llave.

—Qué es eso, mama?... ; Tiene usted algo?

—No, hijo, nada; no tengo nada... {Es que queria verte otra vez, hijo del alma!...
iEs que te vas mafnanal...

Y volvid a decirle al oido, llorando, con la energia de la fe que ofrece un remedio
seguro, con la angustia del amor que se agarra a una esperanza:

—iQue reces a la Virgen de Regla, Juan!... jQue seas siempre buen cristiano, hijo
del alma!

Velarde sinti6 vergilienza de si mismo, y la ola misteriosa subio, subi6 del corazéon
a los ojos, hasta hacerle llorar, con la cabeza entre las manos, llorar a lagrima viva, llorar
también sollozando, con mas debilidad que una mujer, con mas pavor que un nifo... jSu
madre si que le adoraba!... {No le aconsejaria ella cruzar un par de tiros, ofendiendo a
Dios; ponerse delante de una bala con riesgo de perder la vida, con riesgo de perder el
alma! ;Y se habian pasado ya tres afos sin verla!... ;'Y estaba tan lejos la santa viejecita!
iY acababa €I, ingrato y perverso, de dejar pasar cerca de dos meses sin escribir una letra
a la pobre ancianal...

Velarde sintio la necesidad de escribirle al punto, de vaciar en un papel aquel
carifio, aquella angustia, aquellas lagrimas que le asfixiaban, y a grandes pasos tom¢ el
camino de su casa, repasando lo que habia de decirle, hilvanando una carta llena de
carifo, de protestas, de esperanzas halagiienas, de todo lo que a ella mas le gustara...
jCelebraba ella tanto sus gracias! jCuanto se habia reido veinte afios atras, cuando
explicandole un dia el catecismo, se espantaba ¢l de que fueran solo tres los enemigos del
alma!

—¢Naa mas?—decia muy asombrado, y la madre se reia, se reia... {Dios mio! jDe
qué manera tan distinta se reia €l veinte afos después, en medio de sus lagrimas!... jAy!
jEntonces tenia €l seis afios, y preciso fue que pasaran otros veinte para hacerle



comprender que eran solo tres en efecto, y que con ellos solos bastaba y sobrabal...

A la mitad de la calle del Arenal comenz6 a seguirle un muchacho, empefiado en
venderle un décimo de la loteria.

—iMafiana se juega!—gritaba.

Velarde lo rechaz6 por dos veces impaciente, dandole la ultima vez un palo; mas
variando de pronto de opinidn, volvid atrés y le comprd, no sélo el décimo, sino el billete
entero. Si aquel billete saliese premiado, cuantas cosas habia de hacer entonces!... Y
pensando en ello y haciendo combinaciones, llegd Velarde al final de la calle del
Principe, donde estaba situada su casa: pidio luz y se encerr6 en su cuarto. En un cajon de
su escritorio estaba en un cuadrito la estampa de la Virgen de Regla que el dia de su
marcha le habia regalado su madre; pusola en pie, delante de si, apoyada en el tintero, y
comenzd a escribir, a escribir, y se llevo dos horas escribiendo... Estaba contentisimo; sus
negocios marchaban muy bien, y la Restauracion era cosa segura. La condesa de
Albornoz...

iOh, no, no, no!... jImposible que figurara aquel nombre en aquella carta!...

Borrdlo, pues, con apretadas y menudas tachaduras, para que no pudiera
entenderse, y puso en su lugar el marqués de Butron... El marqués de Butron le habia
asegurado que no tardaria un afo, y prometido para entonces un porvenir brillantisimo.
Esta seria la ocasion de pensar en el de los nifios: Enrique y Pedro podrian venirse con €l
a Madrid, y Luisito, el chiquitin, su nifio querido, su ojito derecho, podria quedarse alli
hasta que se graduara de bachiller... Pero de esto ya hablarian despacio, porque pensaba...
iAh!, pensaba... ;{No lo habia ella adivinado?... ;El corazén no se lo habia dicho? Pues
pensaba ir a pasar con ellos todo el mes de agosto y quedarse alli hasta el 8 de
septiembre, para hacer con toda la familia la novena de la Virgen de Regla... Luego
venian las preguntas sin fin, después los encargos sin cuento, y, a lo tltimo, el trueno
gordo, lo que habia de hacer estallar de gozo y de consuelo el corazén de su pobre
viejecita... El dia 3 de julio, aniversario de la muerte de su padre, iria a confesar y
comulgar, para solemnizar en lo posible aquella tristisima fecha.

Y conforme lo iba escribiendo, asi lo iba pensando el desdichado, pidiéndole al
mismo tiempo a la Virgen de Regla que le sacara en bien de aquel par de tiritos que a la
mafana siguiente habian de cruzarse... Porque, claro estd, que en aquello estaba ya su
honor interesado: era negocio resuelto, pecado cometido de que le era ya imposible
excusarse.

Echo entonces él mismo la carta en el correo, y a las dos se acostd sin desnudarse
del todo, para descansar hasta el alba. El cansancio de la noche precedente, pasada en el
baile del marqués de Butrdn, le rindi6 bien pronto y durmiése al fin pensando en su
madre, que le llevaba de la mano, como cuando era nifio, al santuario de la Virgen de
Regla, encaramado sobre un pefiasco, dominando el mar que se confunde en el horizonte
con el cielo, como si fuese imposible presentar dos imagenes distintas del infinito, y
vuelve después, soberbio siempre y constante, a estrellarse contra las rocas de la costa,
mugiendo como una desesperacion eterna e impotente...

A las cuatro despert6 Velarde despavorido, porque su criado le sacudia
bruscamente por un brazo: habian llegado dos sefiores en un coche, y se espantaban y no
podian creer que estuviese dormido todavia. Vistidse apresuradamente, bajo azorado,
aturdido, y entrd con ellos en el coche; y este comenzo a rodar, sin que €l se diese cuenta
de lo que hablaban, ni de lo que le decian, ni del camino que tomaban, ni pudiera definir



otra cosa en su mente que un cartel de toros pegado en la esquina de la casa de Alcafices
y un guardia que, al pasar ellos, abria la verja del Retiro, con grandes patillas blancas,
iguales a las de Didgenes. ;Por qué tendria aquel hombre patillas y no bigote?... Esto le
preocup6 un momento, y volvié a acordarse de ello cuando, una hora después, se detenia
el coche a la entrada de una inmensa alameda formada por arboles frondosisimos, en que
miles y miles de pajaros cantaban en todos los tonos las maravillas de Dios... Habia alli
un hombrecillo con patillas ralas y gafas de oro, tan palido como €l, tan azorado y
tembloroso, con otros dos sefiores muy serios. Pareciole a Velarde que hablaban entre si,
y median el terreno, y le daban a €l una pistola y otra al hombrecillo, y los ponian a los
dos frente a frente. Sond luego una palmada, después un tiro... Velarde dio un salto atroz
y un alarido horrible, y arboles, montes, tierra y firmamento giraron bruscamente
derrumbandose sobre ¢l para aplastarle: cegdle después una nube de sangre, luego otra
negra, y después nada... nada mas vio en la tierra...

Soélo veria en lo alto a Jesucristo, vivo y terrible, que se adelantaba a juzgarle, y
detras la eternidad, oscura, inmensa, implacable.
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La noticia de la muerte de Velarde llegd6 a Madrid al punto, y la condesa de
Mazacén fue la primera que se presento en casa de la Albornoz con la intencion
dafiadisima de darle la triste nueva. Inmutdse Currita atrozmente, y por un momento
parecié que el mundo entero se le venia encima.

—FEn Madrid ha hecho esto una impresion horrible—dijo la Mazacan apretando el
torniquete—; todo el mundo habla de su pobre madre: era ¢l su inico amparo...

Currita comprendio el terrible reproche que esta intencionada observacion
encerraba, y sin tiempo para reflexionar, y convirtiendo en ira contra los demads el propio
remordimiento, achaque comun de todos los mezquinos, olvidése de su suavidad y
mansedumbre, y se revolvid furiosa, como una gata arisca a que pisan el rabo; en la
impetuosidad de su ira, cometi6 la imprudencia de disculparse:

—¢Y qué tengo yo que ver con eso?—gritdé—. ;Acaso le he dicho yo que se bata?
(Quién le mando meterse en camisa de once varas?... También el papel de don Quijote
tiene sus quiebras, hija mia...

—Y las suyas el de Dulcinea del Toboso, querida—replico la Mazacan
comenzando a sulfurarse.

—iYa lo creo que las tiene!... Sobre todo cuando se atraviesa lo que yo me sé...

—Y qué es ello?...

—La envidia, hija, la envidia.

—¢La envidia?... ;] De quién?...

—Tuya, por ejemplo.

La Mazacén salt6 a su vez hecha una hiena, porque el tiro fue a dar en el blanco.

—¢Mia?...—grito—; Yo... envidia... de ti? ;De la Villamelon? ;De la Vi... lla...
me... lo... na?

Y se reia con una carcajada en que iban envueltos todos los rencorcillos mujeriles
de tiempos atras almacenados, mientras acentuaba las silabas de aquel Vi... lla... me... lo...
na, que era, por una extrafia mania, el mayor insulto que podia hacérsele a Currita.

Entonces comenzo6 entre la espiritual Ofelia y la Diana cazadora una contienda
digna de tener a Pedro Lopez por cronista. Peledronse como dos rabaneras, lanzaronse a
la cara verdades y calumnias, pufiados de fango amasado con agua de Colonia, con el
desparpajo y el encono de dos Marfisas o Bradamantes de cabo de barrio, dispuestas a
agarrarse por el mofio y rodar por la mullida alfombra, lo mismo que ruedan las otras por
en medio del arroyo. La Mazacéan habia roto los guantes apretando los pufios y daba
gritos con su hermosa voz de soprano. La otra, tiesa en su asiento, erguida la cabecita
como la de una vibora que se defiende, escupia sus desvergiienzas sin moverse, sin mirar
a ninguna parte, como una figurilla de ira petrificada.

En mitad de la contienda aludi6 Isabel Mazacén a las cartas del artillero, y este
recuerdo trajo otro a la memoria de Currita, que parecid causarle grande sobresalto.



Marchose atropelladamente dejando a su rival con el insulto en la boca y corrié en busca
de Kate, su doncella. Juanito Velarde debia de tener una porcion de cartas suyas y era
preciso recogerlas sin pérdida de tiempo antes de que fuesen a parar a otras manos y
resultase algun compromiso como el de marras. Kate subi6 apresuradamente a un coche,
y una hora después entregaba todas las cartas a su sefiora: entre ellas venia por
equivocacion el billete de la loteria que la noche anterior compr6 Juanito Velarde al
retirarse a su casa. jExtrafia burla de la suerte! Aquel billete estaba premiado con 15.000
duros, que, después de tirar muy despacio sus planes, se apresuro6 a cobrar la condesa de
Albornoz secretamente.

Madrid entero comenzd a desfilar otra vez por casa de Currita, dandole el pésame
por aquella desgracia, con uno de esos cinismos de que ofrece la corte frecuentes
ejemplos... Ella estaba pasada de pena; habia sentido en el alma la muerte de aquel pobre
muchacho, tan simpdtico, tan carifioso, apegado como un perro a Fernandito y a ella... El
golpe habia sido atroz, y se encontraba mala de resultas; porque ella no sabia nada,
nada... jClaro esta! Habiase guardado muy bien el pobrecillo de decirles una palabra a
Fernandito y a ella, comprendiendo que, por delicadeza le impedirian, desde luego,
semejante disparate... Porque, después de todo, habia sido aquella una impertinencia de
bonisima intencion; una de esas pruebas de amistad que se prestan a interpretaciones a
pesar de su heroismo, y llegan hasta a ofender el decoro... y por otra parte, traia aquello
una cola larga, larga, que les era muy gravosa...

Aqui bajaba Currita la voz, y afiadia en el mayor secreto al oido de los charlatanes
y charlatanas de profesion que mas fama de ello gozaban en la corte:

—Figurese usted que esa pobre gente no tiene fortuna y la madre queda en la
miseria... Yo no la conozco; pero claro estd que es cuestion de delicadeza... Por eso
Fernandito y yo hemos tenido que hacer un sacrificio, y ya estan depositados en el Banco
de Espana 15.000 duros para que esa infeliz cobre la renta...

Y asi era, en efecto: Currita habia depositado en el Banco de Espafia los 15.000
duros ganados a la loteria por Velarde, y escrito luego una carta a la madre de este,
dandole el pésame por la heroica muerte de su hijo y lamentandose de aquel duelo a que
su excesiva caballerosidad le habia arrastrado. Afiadiale después, con un rodeo no exento
de habilidad ni de ficticia delicadeza, que siéndoles conocidas las circunstancias de su
posicion a su marido y a ella, querian ambos demostrar la amistad intima que con el
simpatico Juanito les unia, ofreciéndole a ella una renta y un capital que quedaban
depositados en el Banco de Espaia y cuyos resguardos le enviaba adjuntos.

Y una vez terminada esta carta, Currita se encogioé de hombros y se quedo tan
fresca.

Mientras tanto, nadie se cuidaba de preparar a aquella pobre madre para el golpe
atroz que la amagaba; y feliz ella con la carta de Juanito, disponiase, con la exagerada
prevision del carifio que se complace en forjar necesidades que no existen, por el solo
gusto de ponerles remedio, a preparar las habitaciones de aquel hijo querido que, no
obstante su ingratitud y sus defectos, se le presentaba entonces como el modelo mas
acabado de amor de hijos. Nada hay tan dispuesto a perdonar como el corazoén de una
madre, ni nada tampoco como la ausencia para borrar de la memoria los defectos de las
personas queridas, y poner solo delante sus buenas prendas y los momentos de dicha
debidos a su carifio.

Entro, pues, en aquellas habitaciones cerradas tres anos hacia, santuario de su



amor de madre que ella sola visitaba, y comenzé a disponer lo que habia de retirarse, lo
que habia de sustituirse y lo que se habia de afiadir, para que nada faltara al huésped y
encontrase alli satisfechas las nuevas necesidades que hubiese adquirido en la corte.
Anunciaronle, entonces, la visita del parroco, y ella bajo algin tanto extrafiada, porque
era la hora intempestiva por todos conceptos. El buen sefior habia leido en los periddicos
la terrible catastrofe, y corrié desolado a casa de la infeliz madre para prepararla poco a
poco, antes que algun indiscreto le diera la noticia de un golpe.

Con mil angustias y rodeos, y sin saber ¢l mismo lo que se decia, comenzo su
triste tarea, viniendo a decirle al cabo que su hijo estaba enfermo en Madrid y muy grave.

La pobre mujer salt6 de la silla blanca cual un papel, extrafiada y casi irritada
como si fuese aquello una broma horrible que vinieran a darle.

—iImposible!—grit6—. ;Si me escribi6 ayer! jSi tengo yo aqui la carta!...

Y daba vueltas como loca por el cuarto buscandola, y la puso abierta ante los o0jos
del cura, temblando como una azogada, con los ojos desencajados, sintiendo horribles
escalofrios que le comenzaban en la nuca y le seguian por toda la espalda.

—¢Lo ve usted? ;Lo ve usted?...—decia—. Y viene por el mes de agosto... hasta
la Virgen de Regla... Y el dia 3 se va a confesar... jNo, no, imposible que se muera! jHijo
de mi almal!...

Acudieron los tres chicos y las dos criadas, demudados todos, presintiendo, al oir
los gritos de su madre, después de la entrada del cura, alguna espantosa catastrofe. Este le
tomo la carta, y comprendid por la fecha que la habia escrito el desdichado algunas horas
antes de su muerte.

—Por desgracia, mis noticias son posteriores—dijo—. Después de escrito esto, le
atac6 una apoplejia fulminante, y estd muy grave... muy grave.

—iJests del almal!... Virgen de Regla!—exclam¢ la madre; y clavando su mano
en el brazo del cura e hincandole los ojos en la cara, le pregunté con los labios blancos:

—Y se ha confesado?... ;Sabe usted si se ha confesado?

El cura no respondid, y ella volvié a repetir la pregunta, sacudiéndole el brazo.

—iSu alma, sefior cura, su alma sobre todo!—exclamaba con angustia que
hubiera roto un corazén de piedra.

Preciso fue decirle que nada se sabia de aquello, y ella dominé de repente su
dolor, poniéndose a dar 6érdenes para marchar a Madrid aquel mismo dia, en aquel mismo
momento; 6rdenes secas, laconicas, terminantes, crujidos de su dolor inmenso que
aguijoneaba la impaciencia... El correo pasaba a las cuatro, y necesitaban dos horas de
coche para llegar a la primera estacion de la via férrea. Enrique vendria con ella; Pedro, a
un gesto de su madre, corrid al parador a encargar un coche; las criadas salieron a
disponer las maletas; Luisito, el chiquitin, comenz6 a llorar; su madre le beso en la frente.

—No llores—Ie dijo.

Ella no derramaba una lagrima: asustado el cura, queria detenerla.

—Pero si no alcanza usted el tren—Ile decia.

—Se pone un especial.

—Eso cuesta muy caro.

—Tengo diez mil reales en casa... Y si no, se vende todo... Se pide limosna.

—Pero, sefiora, espere usted...



—¢Y su alma, sefior cura, y su alma?—gritaba ella con /os ojos muy abiertos—.
(Acaso esperara la muerte?... | Y estara alli solo..., solo, el hijo de mi vida, sin su madre
que le haga confesar, que le ayude a bien morir si Dios le llama, que le cierre los ojos y le
acueste en la tierral...

Volvié Perico demudado, temblandole las manitas, queriendo sonreir y no
pudiendo... La voz le faltaba: no habia llegado al parador. ;A qué correr tras la desdicha,
si salia al encuentro la esperanza?... En el camino habiale dicho Martin Romero que ¢l
tenia noticias que Juanito estaba mejor, casi bien del todo...

—¢Lo ve usted?... ;Lo ve usted?—grit6 la madre triunfante.

Y tuvo una explosion de alegria formidable, rompiendo a reir violentamente y
entrecortando su risa con profundos sollozos sin lagrimas.

El cura se apresur6 a desmentir aquella falsa nueva, hija de una compasion
estupida, y preciso fue ya decirle de una vez que su hijo habia muerto... Pero el cura se
detuvo alli espantado y no tuvo valor para decirle como ni cuando.

Ella recibi6 el golpe encogiéndose, retrocediendo, oscilando, dejandose caer en
una silla, sin voz, sin pulso, sin alientos, sin lagrimas, meneando la cabeza y agitando los
labios como una idiota, llevdndose ambas manos al corazén, donde sentia algo que se le
moria de pronto, cierta cosa helada y terrible como debe de ser la muerte...

El cura lloraba como un nifio y procuraba consolarla: ella le escuchaba con los
ojos fijos y enjutos, como se escucha un viento que brama, sin comprender lo que dicen
sus mugidos que aterran, pero sabiendo bien que traen consigo el rayo y la tormenta. Sus
hijos se arrojaron en sus brazos llorando, y al contacto de aquellas tres cabezas desperto
su corazén de madre, desgarrandole el pecho un sollozo inmenso, y encontrando al fin su
dolor una salida, un alivio, un consuelo: jlas lagrimas!...

Todo el mundo en el pueblo respetd aquella pena sin medida, y nadie tuvo valor
para referirle los horribles detalles de la muerte de su hijo. Mas a los tres dias lleg6 la
carta de Currita, y alli los encontré todos juntos la misera anciana.

Su instinto de madre le hizo adivinar cuanto alli habia, y sin proferir una queja ni
desplegar los labios lividos por el dolor y la ira, hizo pedazos los resguardos del Banco,
los metio en un sobre con la carta que los acompanaba y lo devolvioé todo a la condesa sin
afiadir una sola letra.

Quedose esta estupefacta al recibir aquella extrafia respuesta, y se encogi6 de
hombros murmurando:

—Sera alguna vieja rara... {Vaya usted a ver: una cosa hecha con tanta delicadeza!

Y quedose luego muy pensativa, porque no sabia qué hacerse con aquellos 15.000
duros que habia pretendido regalar a su legitima duefia. Sus escrupulos de Zapiron se
resistian a embolsarselos del todo, y el recto tribunal de su conciencia le aconsejo
entonces emplearlos en alguna obra benéfica. Ocurridsele dar un gran baile, una fiesta
ruidosisima y brillante, a beneficio de los nifios de la Inclusa, pero la estacion estaba ya
muy adelantada; todo el mundo habia creido asfixiarse pocas noches antes en el baile de
Butrén, y ella debia también emprender al fin de semana su viaje a Bélgica. Entonces
tuvo una idea felicisima: hacer con aquel dinero un espléndido donativo al papa Pio IX,
cuando fuera a visitarlo a Roma, a principios de otofio. Entusiasmdle por completo este
pensamiento, que acallaba sus escripulos y satisfacia su vanidad, imaginandose ver ya en
todos los periddicos de Europa pomposos elogios tributados a la piadosa munificencia de



la excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Aquella noche llegd Maria Valdivieso muy animada, cerca ya de las nueve... Era
preciso, indispensable y urgentisimo que Currita se viniese con ella al Circo del Principe
Alfonso... Debutaba Miss Jesup, una diva monisima hija de un general yanqui. Habia
venido recomendada a Pepa Alcocer y a otras varias de la Grandeza; Paco Vélez se lo
habia dicho.

—EI lunes pasado, justamente el dia que murié Velarde, cantd en casa de Alcocer
el rondo final de Cereréntola... Chica! En mi vida he oido cosa igual: va a tener un
succés asombroso... Conque vistete y vamonos, que no quiero perder el aria final del
primer acto... jChica! jQué gran verdad aquella!... Yo me la apropio.

Y se puso a cantar con malisima voz y detestable oido el

Sempre libera deggio
Transvolar di gioia in gioia

de la Traviata, 6pera a la sazén muy en boga y escogida por Miss Jesup para
presentarse por primera vez en la escena madrilefia.

—iAy, no, no!—dijo Currita muy displicente—. No tengo ganas de Opera.

—Pero, muyjer... ;[ Te vas a enterrar en vida?... Tres dias hace que no sales.

—Y ademads, ya tu ves, de luto...

—iPero si llevas ya cinco dias!... ;A cuando aguardas para dejarlo?... No me lo
hubiera yo puesto diez minutos por Juanito Velarde, porque por mas que tu digas, era
muy soso, hija, muy sosito.

—Entonces, me pondré esta noche medio luto... Justamente tengo un vestido sin
estrenar, blanco y negro; es bonito, pero no creo que pueda servir para otra cosa.

—Pues aprovecha la ocasion, tonta... Pero anda lista, que es muy tarde.

Y ella misma se levant6 para tirar de la campanilla y dar a Kate las 6érdenes
necesarias.

Currita se vistid en breve tiempo, y mientras tanto dabale conversacion la
Valdivieso, ponderandole la voz y la hermosura de Miss Jesup y lo bien que habia estado
Stagno la noche anterior en Un ballo in maschera, sobre todo en el aria final, cuando lo
asesinaban. Paco Vélez se lo habia dicho.

—Oye, y a proposito de muertos... ;Te contestd ya la madre de Velarde?

—Justamente hoy he tenido carta... Por cierto que debe de ser una vieja rara...

Kate se permitio interrumpir a las dos primas, preguntando si la sefiora condesa
llevaria guantes blancos o negros.

—(Queé te parece, Maria?

—Los blancos irdn bien...

—Me parece que caeran mejor los negros.

—Traiga usted un par de cada color y lo veremos.

—Pues si; debe de ser una vieja rara... Figlirate que se niega a recibir la pension.

—iJestis, mujer, qué rareza!

—Lo que oyes... Me escribe una carta muy agradecida, muy altisonante, con su
poquito de deberes morales y de Providencia divina, y concluye diciendo que nada
necesita y que todo le sobra.

—Pues mejor para ti... Eso mas te encuentras.

—Si, pero ya tu ves; yo tenia hecho ya por el pobre Juanito ese sacrificio, y no
porque la doctora de su madre se niegue me voy a volver atrés... Por eso he pensado,



cuando vaya a Roma por octubre, hacer el donativo de esos 15.000 duros al Padre Santo,
para que le conceda indulgencias...

Maria Valdivieso se qued6 muy edificada, y las dos primas salieron, cogiendo
Currita, distraida con la conversacion, un guante blanco y otro negro. Eché de ver su
error al ir a ponérselos, ya cerca del teatro, y quiso volver a su casa para cambiarlos. Mas
la Valdivieso, riendo como una loca, le dijo:

—Pero, mujer, no seas tonta, pontelos... Lo tomaran por una originalidad, y
mafiana tienes ya la moda en planta.

—iPues es verdad!—exclam¢ encantada Currita.

Y asi sucedio en efecto: a todos pareciéo muy chic aquel nuevo capricho, y a la
noche siguiente se veian por todas partes en el teatro trajes de dos colores diversos con
guantes de dos colores distintos.

El debut de Miss Jesup alcanzo6 una ovacion ruidosisima, y sélo hubo que
lamentar un chistoso ridiculo. Al final del Gltimo acto, cuando la heroina acabada de
expirar en la escena, y Alfredo, su padre y el doctor entonaban el ultimo terceto, una
racha de viento colado pill6 descuidada a la diva y le arranc6, después de difunta, un
estrepitoso estornudo.

Al dia siguiente no se hablaba de otra cosa en Madrid que de la ovacion de la
Jesup, de su importuno estornudo y de los guantes de Currita; nadie se acordaba ya del
nombramiento de camarera, ni de la muerte de Velarde, ni del registro de la policia.

Currita respird ya tranquila, viendo cortada por completo, gracias a sus manejos,
la larga cola que habia profetizado Butrén a su nombramiento de camarera; su
consecuencia politica quedaba fuera de toda duda, produciendo, entre otros resultados,
tres pequernieces diversas:

Una madre desolada.

Un alma en el infierno.

Y la moda de los guantes distintos.

Mientras tanto, Villamelon preparaba con grande afan las fotografias de donde
habian de sacarse los grabados para la Revista llustrada; todo lo demas habialo echado en
el cajon de las cuestiones bizantinas.

Fin del libro primero



Libro 11



SR

El tren expreso de Marsella a Paris traia cuatro horas de retraso, por haberse roto
un puente la noche antes entre Gallician y Saint-Gilles. Los viajeros llegaron a las cuatro
y media a la gran capital, apeandose en la gare de Lyon, hambrientos y malhumorados.
Un hombre de unos treinta afios salto el primero de un sleeping-car, y atravesando el
andén antes que la multitud lo invadiese, llegd al carrefour con ese aire seguro y exento
de toda perplejidad que anuncia siempre al viajero practico en afiagazas de aduanas,
estaciones y caminos de hierro.

Hizo una sefial al primero de los muchos coches de alquiler que en ordenada fila
esperaban, y el cochero acudid presuroso, midiendo antes con la vista, de pies a cabeza,
la traza del viajero. Traia este por todo equipaje una de esas fundas inglesas arrolladas en
correas, que encierran tanto en tan poco trecho y bastan para guardar todo lo necesario a
cualquier touriste inglés que se dispone a dar la vuelta al mundo.

El cochero parecio quedar satisfecho de su examen: entre las ricas pieles que
forraban el abrigo del viajero, habia descubierto su vista perspicaz lo que basta para
constituir un gran personaje a los ojos del vulgo parisiense: asomaba una cintita amarilla
y blanca por el ojal de su americana. /I était decoré!...

Al poner el pie en el estribo, limitose a decir el viajero en francés muy bien
acentuado:

—Grand Hotel... Boulevard des Capucins...

El coche arranc6 dando tumbos como cualquier simon de nuestra Espaia, y el
viajero no parecid experimentar esa sorpresa mezclada de admiracion, curiosidad y
entusiasmo que embarga a todo el que llega a Paris, una, dos, tres y hasta cuatro o cinco
veces.

Arrellanose en los almohadones de raido pafio azul del coche y sin conceder
siquiera una mirada al primer aliento de Paris, que comenzaba ya a ensordecer y atronar
sus oidos, arrancando de la gran plaza irregular de la Bastilla, en que desembocan cuatro
boulevards y diez calles, pusose a pasar revista con gran cuidado a los papeles contenidos
en una bolsa de viaje, cuya correa le cruzaba el pecho de derecha a izquierda.

Ninguno de ellos faltaba: en la bolsa de la derecha habia varias cartas abiertas,
algunos papeles sueltos y un pequefio atadito de billetes de Banco; en la izquierda, un
gran cartapacio, sellado con una corona real sobre lacre rojo. En el sobre decia:

A SU ALTEZA REAL, EL DUQUE DE AOSTA, REY DE ESPANA. El viajero
dio varias vueltas al cartapacio con cierta curiosidad contenida, y aun llegd a mirar al
trasluz con el intento de distinguir algo de lo interiormente escrito a través del sobre. La
satinada superficie del rico papel de hilo no dejaba, sin embargo, traslucir su secreto, y el
viajero tuvo que contentarse con leer una y otra vez aquellas letras gordas y corridas del
sobrescrito, trazadas por una mano mas acostumbrada a firmar y anotar que a escribir
extenso, y tan orgullosamente italiana sin duda, que anteponia el triste ducado de Aosta a



la Corona real de Espaiia.

El coche habia cruzado, mientras tanto, el bulevar Beaumarchais y el de Filles du
Calvaire, y llegado al del Temple, sin que el viajero hubiera dirigido una sola mirada a las
magnificencias que va presentando Paris a los ojos del que llega, a medida que se avanza
hacia el bulevar des Italiens y el de Capucins, centro vertiginoso de la gran Babilonia y
lupanar dorado y perfumado donde acuden a revolcarse, a costa de su oro, el vicio y la
locura de los cuatro angulos de la tierra. Alli la calle se convierte en plaza, la acera en
calle; la multitud en torrente que se precipita con cierto relativo silencio por entre dos
paredes de cristal, formadas por los escaparates inmensos de las tiendas atestadas de
cuanto puede dar de si la industria humana para transformar lo superfluo en necesario, lo
elegante en fastuoso, lo precioso en maravilla, la vida en fiebre de vanidades locas y
concupiscencias monstruosas.

El viajero, abismado en sus reflexiones en medio de aquella multitud inmensa,
cuyo rasgo caracteristico es el de ofrecer siempre el aspecto del ocioso que corre en pos
del placer y no del que marcha en busca del trabajo, habia acabado por sacar una carterita
de piel de Rusia y puéstose a ajustar en ella enmarafiadas cuentas. Al frente de una hoja
escribid esperanzas y al frente de la otra realidades, y asi, debajo de aquello que sin duda
esperaba, como debajo de aquello otro que al parecer poseia, comenzo6 a amontonar
guarismos que formaban numeros y estos a su vez sumas, restas, multiplicaciones y
divisiones, que se confundian en caos aritmético, y vinieron a producir al cabo en la
columna de las esperanzas, bajo una raya horizontal, esta cifra prefiada de misterios:
Doscientos mil duros y una cartera. En la hoja de las realidades, el resultado no
necesitaba interpretacion alguna; decia simplemente: Cero.

Y como si todavia hubiese podido deslizarse en aquella absoluta carencia de
realidades algun error ilusorio, el viajero, rascandose a veces un momento con el extremo
del lapiz la ancha y hermosa frente, prosigui6 trazando guarismos y haciendo célculos,
hasta tirar otra raya horizontal, derecha, negra e inflexible como un destino adverso, por
debajo de la cual apareci6 esta vez algo menos que cero, una cantidad negativa, una
deuda formidable, que era, sin duda alguna, la Unica realidad con que aquel hombre
contaba en el mundo:

11150.000 duros al 15 por 100!!...

El viajero quedose un momento mirando aquella cifra angustiosa, y apretando el
lapiz entre sus blancos dientes, hasta romperle la punta, aparté al fin los 0jos como
asustado, para fijarlos en el golpe de vista mas admirable que puede ofrecer la inmensa
Babilonia de Paris.

El coche atravesaba entonces la Plaza de la Concordia, regada con la sangre de
Maria Antonieta y Luis XVI; al frente se extendia la calle Real, cerrada en el fondo por la
soberbia fachada de la Magdalena, descansando sobre sus cincuenta y dos gigantescas
columnas corintias; a la espalda, el palacio Borbdn, asomando por detras del puente de la
Concordia, rodeado de jardines y de estatuas; a la izquierda, la avenida de los Campos
Eliseos, cerrada a enorme distancia por el Arco de la Estrella; a la derecha, del lado de
aca del rio y entre los frondosos jardines imperiales, lo que quedaba entonces de las
Tullerias: algunos muros calcinados por el incendio, un tremendo desengafo historico,
una imagen de la majestad real, abofeteada, escupida y asesinada a garrotazos por
Rochefort y Luisa Michel; y en medio de la plaza, levantdndose entre las dos fuentes



monumentales, como un gigante de otras edades, el decano de Paris, el obelisco Lucsor,
el amigo de los faraones, el testigo de las épocas fabulosas que cuenta por meses las
centurias y se rie, acorddndose de sus momias egipcias, de aquel hormiguero humano que
a sus pies se agita, haciéndole repetir lo que puso afios antes un poeta en su lengua de
granito:

Oh! dans cent ans, quels laids squelettes

Fera ce peuple impie et fou,

Qui se couche sans bandelettes

Dans des cercueils qui ferme un clou!

El viajero pasaba por toda la vista sin fijarse en nada, con esa indiferencia con que
se mira lo que hasta la saciedad nos es conocido. Tan solo al salir de la calle Real asomo6
curiosamente la cabeza, y sus ojos buscaron a lo lejos la famosa terraza del Petit-Club,
mas familiarmente Baby, que domina toda la Plaza de la Concordia y es punto de reunioén
y observatorio predilecto de la haute gomme parisiense.

El dia estaba magnifico, y bajo un pabellon de dril, listado de blanco y rojo,
veianse algunos socios del club fumando y conversando; en la balaustrada de piedra que
da a la plaza, dos o tres jovenes echados de bruces veian desfilar los carruajes que por la
calle de Boissy d'Anglas se dirigian al Bosque. El viajero experimento al ver el pabellon
del Circulo cierto impulso de alegria, y por un movimiento espontaneo, que tenia mucho
de pueril, quitose el sombrero como para saludarle a tan enorme distancia, con tanto
respeto y entusiasmo, como si a su sombra hubiera de encontrar /o menos... 150.000
duros al 15 por 100, que daban por suma total los varios sumandos de sus realidades.

Sin duda, sabia muy bien que en el Petit-Club, en el inocente Baby, se jugaba
gordo.

Al descubrirse el viajero, qued6 por completo a la vista su fisonomia, presentando
un extrafio prodigio... Hubiérase dicho que lord Byron en persona, abandonando su tumba
de Nottingham, atravesaba la plaza de la Magdalena en un coche de alquiler, saludando el
pabellon del Baby cual si fuera la bandera de Inglaterra.

Tenia aquel hombre la misma hermosura varonil del gran poeta, la misma bella
cabeza airosamente puesta sobre un cuello nervudo, dispuesto siempre a enderezarse con
la altanera inflexion del desdén. Formaba su rostro el mismo 6valo perfecto, con la barba
un poco saliente, los ojos pardos hermosisimos, el cabello castafio, encrespado en
artisticos remolinos naturales sobre una frente ancha y nobilisima, que parecia hecha
expresamente para cefiir los laureles de una corona. Crispaba sus labios en ambas
extremidades aquel pliegue oblicuo, huella de la amargura, del desprecio, del
escepticismo, del vicio cansado siempre y no satisfecho nunca, que aparece tan al vivo en
los buenos retratos de Byron, como si por alli se deslizaran todavia aquellas abrumadoras
palabras de su ultimo lamento:

iPor todas partes, implacable y frio,
Fue detras de mis pasos el hastio!...

Dos cosas faltaban, sin embargo, al viajero para hacerle en todo semejante al
poeta gran sefior: su pie izquierdo no cojeaba, ni brillaba tampoco en su frente el rayo de
genio que inspird Childe Harold. Si por un prodigio del cielo era Byron aquel hombre,
habia vuelto sin dudas al mundo dejandose en Nottingham su genio y su cojera, y
trayéndose tan solo la hermosura de sus veinticinco afos y los vicios de toda su vida.
Aquel Byron no hubiese ido a la Grecia para liberarla, sino para explotarla; en sus ojos no



brillaba el ansia de lo ideal, sino el reflejo de la sensualidad ansiosa de encontrar dinero.

Todo en €l era, sin embargo, elegante y aristocratico, y desde las correas de piel
de Rusia con hebillas y asa de plata que sujetaban su exiguo equipaje, hasta la cartera de
la misma piel en que habia ajustado sus cuentas de realidades y esperanzas, revelaban ese
seforil lujo de nimios detalles, propio de las personas nacidas y acostumbradas a vivir
siempre en medio de la opulencia.

Una sola nota discordante resaltaba en su traje, un detalle cursi, cursisimo, que
solo pudiera concebirse en algun peluquero afamado o en algin cantante italiano de
segundo orden: la cintita amarilla y blanca que asomaba por el ojal de su americana de
viaje. Mas esto probaba, por el contrario, un profundo conocimiento de aquel terreno que
pisaba, en que cualquier cintajo honorifico aseguraba el respeto y las consideraciones
debidas a un personaje. Era una precaucion prudentisima, una especie de broquel con que
se resguardaba el viajero de mil impertinencias para todos molestas y para ¢l tal vez
peligrosas.

El coche se detuvo al fin en el Boulevard des Capucines, ante el vasto portico del
Grand Hotel. El nuevo lord Byron pagoé con esplendidez al cochero y subio ligeramente
las gradas, topandose en la misma puerta con un viejo alto, con grandes patillazas
blancas, que se dirigia a la calle arrastrando los pies.

Volvidse el viajero rapidamente al verle, como para evitar su encuentro, y entrose
en el bureau de réception para entregar su tarjeta. Mas el viejo, aligerando el tardo paso y
alcanzando al fin al fugitivo, le grité en castellano:

—iJacobo! jPolaina! ;Me huyes?... Sefial de que traes dinero.

—iDiodgenes!... ; Tt aqui?—exclamo Jacobo, volviéndose muy sorprendido y
alborozado y estrechdndole ambas manos con gran carifio.

Mas Diodgenes, sacudiendo la gran cabeza y dandole palmadas en la espalda, dijo
sentenciosamente:

El hombre que nace pobre
Con el frio es comparado:
Todos le huyen el cuerpo,
No les suelte un resfriado.

—iFalso, falsisimo!—gritd Jacobo riendo—. Ni ti has nacido pobre, ni...

—No lo soy de nacimiento, pero lo soy por enfermedad.

—Pues juntate conmigo: el constipado que ti me sueltes rechazara al que yo te
suelte a ti... Ya sabes, querido: similia similibus curantur.

—¢Y qué has hecho entonces en Constantinopla, embajadorcillo?... Yo crei que te
traerias hasta las barbas del Sultan.

Jacobo levant6 a la altura de las narices de Didgenes su exiguo equipaje, diciendo
como Simonides:

—Omnes divitiae sunt mecum!

—iHonrado plenipotenciario!—exclamé Didgenes—. Quien no te conozca que te
compre: ya habras dejado el botin en la estacion, farsante... ;De donde vienes ahora?

—De Génova... Y ti ;qué haces aqui?

—Pasar la pena negra, chico... Anoche me desplumo una sota: cinco mil francos
se llevd de un golpe.

—Pero es posible?... ; Todavia dura la aficion?... Yo crei que te habias cortado la
coleta.



—Hasta que me entierren, chico, hasta que me entierren... Ya te daras una vuelta
por el Petit-Club; se juega gordo... Anoche ese guacamayo de Ponoski hizo un copo de
dos mil luises.

—¢ Esta aqui Ponoski?... Con gusto le veria, pero me voy mafiana.

—(Manana?... ;Y adonde demonios vas?

—A Madrid.

—(A Madrid?... jPolaina!... ;A que te peguen un balazo?...

—iChico, chico!... ;Se reparte por alli eso?...

—¢Pues de donde sales t, embajadorcillo?... ;No has visto los partes?... Hoy por
la mafiana se ha largado Amadeo a Lisboa, diciendo: «Ahi queda eso.» Y a estas horas
Figuerillas y el lorito de don Emilio estaran barriendo las calles de Madrid a cafonazos
para instalar decentemente la Republica... Te desbancaron, chico, te desbancaron...

Quedose Jacobo estupefacto al oir tales noticias, y cogiendo a Didgenes por un
brazo, exclamé muy inmutado, como si aquella inesperada catastrofe politica tuviera para
¢l gran importancia:

— ¢ Pero qué estas diciendo?... {Eso es imposible!

—iPolaina!... Ven aca y te lo dira quien lo sabe. Ayer presento el italiano su
renuncia a las Cortes, y una hora después estaba aceptada... Hoy ha salido para Lisboa a
las seis, y a estas horas estara ardiendo Madrid por todos los cuatro costados... Mas de
veinte telegramas hay ya en el Grand Hotel pidiendo cuartos.

Y mientras esto decia Didgenes, muy acalorado, subia con Jacobo las gradas que
llevan del patio a la terraza del Grand Hotel.

Cualquiera hubiérase creido alli en un salon aristocratico de la corte de Espafia:
oiase hablar por todas partes en castellano, con esa vehemencia y esos gritos propios de
los espanoles cuando se exaltan, y en grupos y corrillos aca y alla diseminados, veianse
damas y gomosos de la aristocracia madrilefia, hombres politicos del partido de Isabel II
y algunos de esos personajes innominados que suelen verse a todas horas y en todas
partes, sin que nadie pueda decir de ellos sino que son un tal Sanchez o un tal Pérez.

Todos discutian las noticias de Espaia, haciendo prondsticos segun las fuerzas de
su imaginacion y la vehemencia de sus deseos, y mientras unos creian ver ya al principe
Alfonso en el trono abandonado por Aosta, otros se figuraban la Reptblica arraigando al
amparo de las masas populares de Madrid, apoderandose del palacio vacio y de la corona
vacante.

El miedo y la distancia ennegrecian todos los colores, y unos y otros convenian en
que Madrid debia de estar a aquellas horas convertido en un charco inmenso de sangre.
Esperabase, pues, con grande ansiedad la llegada del correo, y con mas impaciencia
todavia la vuelta del tio Frasquito, que habia ido al pasaje Jouffroy en busca de noticias, y
la del general Pastor y Canovas del Castillo, que habian sido llamados con grande
urgencia al palacio Basilewsky por la reina destronada.

A la derecha de la ultima puerta del salon de lectura que se abre en la terraza,
hallabanse algunas sefioras sentadas en bancos de hierro: entre ellas estaban Currita
Albornoz y la duquesa de Bara. Mas lejos, de pie, en medio de un grupo de hombres,
peroraba Leopoldina Pastor con gran vehemencia, optando por empuiiar las armas y
exponiendo su plan estratégico.

La cosa era sencillisima: bastaba con que la colonia madrilena residente en Paris
se presentase en la embajada espafola, cogiera por un brazo al embajador y lo plantase en



la calle, proclamando alli mismo por rey de Espaiia al principe Alfonso. jYa contestarian
al punto del otro lado de los Pirineos!... ;Que chillaba el embajador? Pues se zambullia al
embajador en el Sena, que ya tenia el tal don Salustiano vientre bastante para sobrenadar
lo mismo que una boya... ;Que Thiers se enfadaba? Pues se cogia a Thiers por su copetito
de pelos y se le enviaba a cuidar de su casa, dejando en paz la del vecino, y jchiton,
chitito!...

Reianse los caballeros oyendo a Leopoldina, y ella les tiraba de los botones del
chaleco, llamandoles indecentes. jAh, si tuviera ella pantalones!... Y casi, casi, estaba por
ponérselos como Miss Walker, la médica del Serrallo de Tunez, que paseaba en aquellos
dias los boulevards con calzones zuavos y chambergo.

La llegada de Jacobo produjo mala impresion en todo el concurso: ligdbanle con
la mayor parte de los presentes lazos de amistad y parentesco, asi por parte de su familia
como por la de su mujer, que llevaba un titulo ilustre entre la Grandeza. Mas, separado de
esta diez afos antes, habia hecho en Paris y en Italia lujosisima vida de soltero, hasta que,
perseguido por sus acreedores, vino a refugiarse de nuevo en Espafia el afio 68, tomando
parte activisima en la Revolucion y recorriendo, al lado de Prim, las provincias
andaluzas, arengando a las muchedumbres montado, como Lafayette, en un caballo
blanco. Form¢ parte de las Cortes Constituyentes del 69, y de repente, cuando el
asesinato de Prim, desaparecio6 otra vez de Madrid, apareciendo a poco en Constantinopla
de ministro plenipotenciario.

Extrafio, pues, a todos, verle aparecer en tan criticos momentos, abandonando su
alto puesto, y recibiéronle con el despreciativo recelo que infunde siempre el enemigo
derrotado que se pasa después de la batalla al campo victorioso.

Jacobo, sin embargo, aparentando no echar de ver la frialdad con que le recibian,
cerciordse por si mismo de la verdad de las noticias de Diogenes, sin dejar traslucir
tampoco la inquietud que al pronto le habian estas causado. El lo ignoraba todo, o
aparentaba ignorarlo; habia salido dos meses antes de Constantinopla para Turin,
marchando luego a Florencia y Génova, y hecho después un viaje delicioso a lo largo de
la corniche italiana, deteniéndose en Bordighera, en Niza y, Giltimamente, en Mdnaco
cerca de una semana.

Currita miraba atentamente desde su asiento al apuesto viajero, retrato de lord
Byron, su héroe favorito, tipo adorable de hombre, seglin ella, cuyo magnifico busto
desnudo, esculpido en marmol blanco, tenia en su boudoir siempre a la vista. Al pronto
no le habia conocido, porque dificil era reconocer en aquel arrogante mozo al débil
jovencillo Jacobo Téllez-Ponce, casado doce afios antes con la marquesa de Sabadell,
prima lejana de Currita; desde entonces no habia vuelto a verle esta, y jamas le hubiera
reconocido si, corriendo a ella Leopoldina Pastor, no le dijera:

—¢Has visto a Jacobo T¢éllez?... Decian que se habia casado en Constantinopla
con una turca monisima... /Qué traera aqui ese indecente?

La duquesa de Bara contest6 una indecorosa paparrucha, mirandole con
desprecio; las sefioras se echaron a reir, y Currita exclam6 muy admirada:

—¢Pero es ese Jacobo?... {Dios mio! Si me estaba pareciendo desde aqui Byron
en persona, mi poeta querido... jQué semejanza tan exacta!...

Y sin esperar mas explicaciones, levantdse vivamente para ir a su encuentro; la
duquesa de Bara la detuvo bruscamente por el vestido, y ella, procurando desasirse,
decia:



—Pero, mujer, si es mi primo... La abuela de su mujer y la mia, primas
segundas... ;Como voy yo a desairar a un pariente?...

Este, atraido, sin duda, por el amor de la familia, acercabase en aquel momento al
grupo de las sefioras; saluddlas besando la mano a la duquesa y a Currita, que eran sus
mas allegadas, y esta, con mil carifiosas monerias, hizole sitio a su lado, en el banco de
hierro.

La conversacion gir6 un momento sobre el viaje de Jacobo, hasta que vino a
interrumpirla la entrada del tio Frasquito, que volvia del pasaje Jouffroy cargado de
noticias. Todos corrieron a su encuentro, y Jacobo el primero; mas antes, deteniéndole
Currita por el brazo, con familiaridad de prima cuarta de su esposa legitima, le dijo:

—(Nos veremos, Jacobo?... Quiero presentarte a Fernandito... Vivimos en el
segundo piso, numero 120.

La duquesa se inclin6 al oido de Leopoldina, diciendo:

—(Oyes?... Quiere presentarlo a Fernandito.
Leopoldina hizo una mueca y replico:

—Pues, entonces... ;verde y con asa?...
—jAlcarrazal—concluy6 la duquesa.

Y las dos se echaron a reir con inocente regocijo.
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Engomado, tefiido, peinado y reluciente a fuerza de cosméticos, y bailando sobre
las puntas de los pies, por no permitirle andar de otra manera el calzado estrechisimo, que
le torturaba, sin disimularlos del todo, dos morrocotudos juanetes, entré con grande prisa
en la terraza el tio Frasquito, tio universal de toda la Grandeza de Espaia, y de aquellos
sus adyacentes de nobles de segundo orden, ricachos de todos cufios, notabilidades
politicas y literarias, capigorrones de oficio, aventureros atrevidos y personajes anonimos
que forman el fodo Madrid de la corte, el abigarrado dessus du panier del gran mundo
madrilefo.

Llamabale todo este mundo el tio Frasquito, porque el buen tono asi lo habia
decretado, y ¢l aceptaba complacido el parentesco de todos aquellos cuya sangre azul
empalmaba realmente, siglo antes o siglo después, con la suya preclarisima; a los demas,
sin rechazar tampoco lo apdcrifo del parentesco, colocabalos con cierta protectora
condescendencia en la categoria de sobrinos espurios.

En medio, pues, de esta familia universal se destacaba el tio Frasquito, hacia
medio siglo, viendo desfilar generaciones y generaciones, legitimas o espurias, de
sobrinos y sobrinas que nacian y crecian, se casaban y multiplicaban, se morian y se
pudrian, sin que, abroquelado €1 tras el corsé apretadisimo que sujetaba las insolentes
rebeldias de su abdomen, hubiese pasado jamads de los treinta y tres afios; los suyos,
semejantes a las semanas de Daniel, eran afios de afios, aunque mas complacientes que
aquellas, se alargaban o encogian segiin demandaban las circunstancias. Treinta y tres
contaba cuando en el afo cuarenta asistio a la boda de la reina de Inglaterra,
acompafiando al enviado extraordinario de la corte de Espafa, y los mismos tenia cuando,
en 1853, presencio la de su sobrina Eugenia de Guzman con el emperador Napoleon 111;
casamiento desigual, messa alianza humillante que reprob6 en absoluto el tio Frasquito,
por no satisfacerle de todo la prosapia de Bonaparte, y aunque nunca llegoé a relegar al
nuevo sobrino a la categoria de los espurios, tampoco consinti6 en designarle de otro
modo que con el nombre de mi sobrino el conde consorte de Teba™.

Susurraba la leyenda que el tio Frasquito llevaba en su cuerpo treinta y dos cosas
postizas, entre las cuales se contaba una nalga de corcho. Es lo cierto que, en el momento
en que lo presentamos a nuestros lectores, volviendo del pasaje Jouffroy para confirmar a
sus compatriotas la abdicacion del duque de Aosta, la obesidad habia trocado su talle de
palmera en puchero de Alcorcon, y el arte, la industria y hasta la mecénica trabajaban de
consumo y a porfia en la restauracion diaria de aquel Narciso trasnochado, en riesgo
siempre de convertirse en acelga, como en flor se convirtid el antiguo Narciso de la
mitologia griega.

El tio Frasquito era soltero, rico, vivia ordenadamente, no tenia vicios conocidos,
ni tampoco deudas; era afable, cortés, servicial, complaciente, tenia modales de doncella
pudorosa y cadencias en la voz de damisela presumida. Coleccionaba sellos diplomaticos,



bordaba en tapiceria, tocaba desastrosamente la flauta y pronunciaba las erres de esa
manera gutural y arrastrada, propia de los parisienses, que imitan en Espafia algunos
afrancesados elegantes, y es defecto natural en otros muchos, para quienes se invento
aquello de: «El perro de San Roque no tiene rabo, porque Ramén Ramirez se lo ha
robadoy.

Diodgenes le llamaba de ordinario Francesca di Rimini, a veces seria Frasquita, y
perseguiale y acosabale por estrados y salones, y hasta entre las faldas de las damas,
donde el afeminado précer acostumbraba a refugiarse, con intempestivos abrazos que le
arrugaban y tiznaban la inmaculada pechera; besos extemporaneos que obligaban a la
pulcra victima a lavarse y frotarse con cold cream; pisotones disimulados que le
deslustraban el calzado y le reventaban los juanetes, o bestiales apretones de manos que
le descoyuntaban los dedos, poniendo en riesgo de esparcirse por todas partes los treinta
y dos componentes que asignaba a su cuerpo la leyenda.

Aquellos dos viejos, de caracteres y costumbres tan diversas, eran, sin embargo,
dos tipos rezagados de la misma sociedad, dos ejemplares fosiles de aquellos proceres del
pasado siglo, manolos viciosos y cinicos unos, petimetres, insustanciales y afeminados
otros, que prepararon en Espafa la ruina y el descrédito de la Grandeza.

Entro, pues, el tio Frasquito en la terraza con ademanes de doncella atribulada, y
todos se agolparon en torno suyo, acosandolo a preguntas... jTodo, todo quedaba por
nuevos partes confirmado, y el sauve qui peut era en Madrid general!...

Corroborabase la noticia de que don Amadeo habia huido a Lisboa con su familia,
y el telégrafo transmitia los nombres de los individuos que formaban el primer ministerio
de la recién nacida Republica.

—iDe la Rrrepublica espafiola!l—exclamo el tio Frasquito quitdindose el sombrero
con burlesca solemnidad.

Y entre risas despreciativas y observaciones irénicas, comenzo a leer en su
elegante carterita, donde estaban apuntados los nombres de los nuevos ministros!'”...
iPero qué nombres, Virgen Santisima! Si aquello era cosa de morirse de risa!... Figueras,
Castelar, Pi y Margall, los dos Salmerones, Nicoléas y Paquito... Cordoba.

—Cérrrrdoba, sefiores, Corrrdoba!... jFerrrnandito Cérrrdoba, rrrepublicano!...
iQuién lo creyerra, cuando ibamos juntos a casa de la Benavente, cuando Fernando VII lo
envio6 a Portugal con su hermano Luis, detras del infante don Carlos y la princesa de
Beyrra!l... Porr supuesto, que yo era entonces un nifo, una verrdadera criaturra...

El tio Frasquito no cayo en la cuenta de que, segun aquellos datos, debi6 de haber
asistido seis afios antes de su nacimiento a los saraos de la duquesa de Benavente, y
prosiguié enumerando a los ministros restantes: jEchegaray, Beranger y Becerra!...
iSanto Dios!... Si esto era para Espaiia la coz del asno; y aquellos enanillos de gorro
frigio, encadenando al le6n de Castilla, recordaban aquella grandiosa imagen:

Ce grand peuple espagnol, aux membres enervés,
Expire dans cet antre ou son sort le termine,
Triste comme un lion rongé par la vermine!

i'Y qué chistosamente cursis resultaban siempre aquellos demdcratas!... ;Pues no
se les habia ocurrido lo primero ir a darle una serenata al interesantisimo don Emilio
tocando la Marsellesa?...

jAh! ¢aira, ¢aira, ¢aira...
Celui que s'éleve on l'abaissera.



Celui que s'abaisse on l'élevera.
jAh! ¢aira, ¢aira, ¢aira...

—iQueé delicial—exclamo6 Currita—. /Y no les echo ¢l un discursito?

—iYalo creo!... Desde el balcon, como cantaba la Nilson en Viena; y luego
obsequio a la concurrencia con carramelos y cigarritos...

—iQué monada!... De seguro que este invierno tendra recepciones.

—Si! Para los ciudadanos sans culottes.

—iPolainal—exclamo6 Didégenes—. En cuanto cuelgue un jamoén en la puerta,
tiene alli a Madrid entero, y t0, Curra, iras la primera.

Azordse el tio Frasquito al oir la voz de Didgenes, y temiendo algunos de sus
amagos de intempestivo carifo, fuese escurriendo con disimulo, soltando casi a media
voz su ultima noticia. Anunciaba también el telégrafo que don Carlos habia entrado en
Espafia por Zugarramurdi, y que aprovechando sus parciales aquella confusion,
aprestabanse a hacer un supremo esfuerzo para apoderarse de la corte.

Disgust6 esto mucho a toda la concurrencia, por parecerle mas temible el carlismo
que la Republica, y en aquel momento llego6 a confortar los &nimos un viejo alto, de
aspecto marcial y largos y retorcidos bigotes blancos: era el general Pastor, hermano de
Leopoldina, que volvia del palacio Basilewsky de conferenciar con la reina.

Entro, pues, el general radiante y satisfecho cual si viese ya en lontananza la
cartera de la Guerra, y contestando con sonrisas y palabras huecas a las mil preguntas que
de todas partes le dirigian, apresurose a dar cuenta a la condesa de Albornoz y a la
duquesa de Bara de una embajada de su majestad la reina... Esta las designaba para
acompanarle al dia siguiente, a la capilla expiatoria del bulevar Haussman, donde debia
celebrarse la Misa de aniversario, algun tanto retrasada aquel afio, del infortunado Luis
XVI; el espectaculo prometia ser curioso, porque los principes de Orleans, reconciliados
con el conde de Chambord, asistirian por primera vez, en publico, a aquellas simbolicas
honras.

Abrid entonces el saco de noticias el general Pastor, y dando a entender, con cierta
vanidad politica, que callaba mucho mas de lo que decia, confirm¢6 todo lo dicho por el
tio Frasquito, afiadiendo que la proclamacion de la Republica era un paso gigantesco
dado hacia la Restauracion; que los desoérdenes mas terribles no tardarian en estallar en
Espaiia, y alarmadas las potencias europeas con los escarmientos de la Commune en
Francia, se apresurarian a intervenir en favor del principe Alfonso. Notas secretas de
algunos embajadores extranjeros habian llegado ya al palacio Basilewsky, y Thiers
mismo, temeroso de que el zurriago de las monarquias coligadas le deparase a ¢l algun
latigazo, negabase a reconocer la nueva Republica.

Tan s6lo mister Harrilin, embajador de los Estados Unidos en Espafia, habiase
apresurado a reconocer el nuevo orden de cosas en nombre de su Gobierno,
presentandose en el palacio de la Presidencia con todo el ceremonial de costumbres en
tiempos de la monarquia, y asegurando en su discurso, con la truhanesca formalidad de
Jonathan en persona, que «los Estados Unidos de América no podian menos de
contemplar con emocién y simpatia, convertido en Republica, el imperio de Fernando e
Isabel».

—iPues vaya con el indecente!—exclamé Leopoldina Pastor hecha una furia—.
Para esos yanquis farsantes, igual da Figueras que Fernando el Catdlico, y lo mismo
representa una corona que un gorro de algodon. Cotton is King!... jMonisimo!... |Y



pensar que hace tres semanas bailabamos todas en su casa!... jVamos! Si después de todo,
resulta que cuando se trata de divertirse perdemos todas la vergiienza.

— Tu dixisti!—grit6 Didgenes con grande ahinco.

—Y lo repito—prosiguié Leopoldina—. Pero yo le aseguro a ese indecente que ha
de oir de mis labios cuatro palabritas bien dichas... jOh, si yo lo tenia previsto! En el
ultimo baile que dio llevaba medias azules de algodon...

—Como que su suegro tiene en Boston una fabrica.

—iQué delicial—exclam6 Currita—. Pues cuando den la Jarretiére al yerno, ya
puede el suegro regalarle la media.

—De seguro que las habra €l anunciado en la Presidencia al terminar su discurso,
como aquel preacher yanqui que termin6 su sermon: «Ya os he demostrado, mis buenos
hermanos, que so6lo por la virtud se gana el cielo. S6lo me resta, para terminar,
recomendaros la magnifica sombrereria de Mister Francis Morton, 24, Catherine Street.
Alli todos los articulos son distinguidos y baratos.—Net cash.—Que viene a ser No se
fiax.

El timbre eléctrico que anuncia aux hommes d'équipes la llegada de nuevos
viajeros, comenzo6 a repicar en aquel instante, y, a poco, llegé Gorito Sardona, muy
conmovido, anunciando que la sefiora de Lopez Moreno se apeaba en aquel momento en
el Grand Hotel, que venia de Madrid, y que a poco mas la asesinan en el camino.

—iTrae una oreja colgando!—afiadio tirandose de una suya.

Horrorizose la concurrencia, y todos salieron a su encuentro deseosos de ver a la
banquera desorejada. La duquesa, sin embargo, temiendo sin duda que trasladase esta a
sus orejas las famosas hipotecas que sobre sus tierras tenia, quiso escurrirse por la sala de
lectura, con tan mala suerte, que fue a toparse en el patio mismo con la Lopez Moreno, su
hija Lucy, dos doncellas, un criado, diecisiete baules y nimero ilimitado de cajas y
sombrereras. La banquera llegaba palida y abatida, y tenia, en efecto, ensangrentado el
l6bulo de la oreja izquierda.

Al verse cogida la duquesa, sali6 al encuentro de la Lopez Moreno, exclamando
muy carifiosa:

—iPero, Ramona!... ;Coémo no me ha avisado usted?

—(Avisar?—exclamo con espanto la Lopez Moreno—. jGracias que llego con
vidal... jQué viaje, duquesa, qué viaje!... En el camino a poco méas me asesinan... jNaci
ayer!... jUn milagro, un milagro!

—iQué horror!—exclamo la duquesa.

Y mirando en torno suyo, con la esperanza de que el prodigio divino no hubiera
alcanzado también al sefior Lopez Moreno, afiadio:

—Pero ;donde esta su marido de usted?... ;No viene?...

La tierna esposa hizo otro gesto de espanto y contestd sin enternecerse demasiado:

—iEn Matapuerca esta..., si es que vive!...

—¢En Matapuerca?—exclam6 Didgenes—. jNo puede ser!... Serd en
Matapuerco...

—No, no; en Matapuerca—replicé la Loépez Moreno sin comprender la pulla del
viejo.

Y rodeada de todos los espafoles, que atraidos por la curiosidad iban poco a poco
acudiendo, la voluminosa sefiora comenzo el relato de sus infortunios... De aquella hecha
se llevaba la trampa a la Espafa entera; la gente se escapaba de Madrid a bandadas, y no



parecia sino que la trompeta del Juicio Final habia sonado en la corte.

—iMe alegro!—exclamoé Didgenes—. A esa trompetita estoy yo aguardando...
iQué cosas han de saberse cuando diga el angel: cada peso duro con su duefio, y cada hijo
con su padre!...

La duquesa le hizo callar de un abanicazo, y la Lopez Moreno, llena de
satisfaccion al verse objeto del interés de todos, continu6 el relato de su susto, un susto
atroz, una barbaridad de susto... El tren traia cuarenta y dos coches atestados de gente que
iba a Biarritz, a San Juan de Luz, a Bayona, a cualquiera parte, con tal de pasar la
frontera. En Vitoria afadieron otra maquina y entraron cuatro companias del Regimiento
de Luchana. jMalo!... Por la noche todo fue bien, pero al llegar a Alsasua, jVirgen
Santisimal... jLos carlistas! Y de pronto, jprurrruumm! jUna descarga atroz!...

—Pero, de repente, hija, de repente, sin avisar siquiera, sin decir agua va: nada,
nada, nada. jPrurrruumm! caiga el que caiga... La tropa, jclaro esta!, contesta
iprurrruumm! otra descarga. Yo, muerta, Lucy, muerta debajo del asiento, sin resollar
siquiera, y jprurrruumm! arriba, jprurrruumm! abajo; hora y media de tiritos... De pronto,
se abre la ventanilla, entra una mano, me arranca una oreja y se va...

—iQué atrocidad!—exclamaron todos. Y Gorito Sardona, con su guasona
formalidad, anadio:

—Pensarian hacer una chuleta?...

—No, seflor—replico la victima algln tanto ofendida—. Lo que pensaron fue
llevarse un brillante de quinientos duros que traia en ella, y se lo llevaron en efecto...
Decian luego que fue un pillete de la estacion, pero a mi no me quita nadie de la cabeza
que fue el cura Santa Cruz... Como que esto era en mitad del tunel, a oscuras, y en la
pared de enfrente vi yo la sombra del sombrero de teja...

—iQué barbaridad!...

—Pero usted vio a los carlistas?...

—¢Que si los vi?... Al salir del tinel, en un altito habia un montén de ellos, y en
medio uno con entorchados, que era don Carlos... Lucy decia que no, pero yo creo que si.
Uno chiquitillo, bizco, con barba rubia, picado de viruelas, que nos hizo con el pufio asi...

Y la sefiora de Lopez Moreno enarbolaba el suyo robustisimo, con gesto horrible
de amenaza.

—iPero si don Carlos es muy alto, moreno, con barba negra!... Yo le conoci en
Vevey...

—Pues vendria disfrazado; no es tan dificil tefiirse la barba de rubio.

—Pero es imposible, teniendo dos metros de largo, encogerse hasta tener la mitad.

—Podré ser que me equivoque, pero lo dudo—replico la Lopez Moreno, que no
renunciaba facilmente a la honra de haber sido amenazada por un pufio real.

El general Pastor oialo todo complacidisimo, viendo en aquella catastrofe los
primeros truenos de la terrible tempestad que comenzaba a desencadenarse en Espafia. De
aquel caos habia de salir la Restauracion, y la politica del partido dirigia, por lo tanto,
todos sus esfuerzos a excitar y mantener el desorden. Una palabra imprudente del general
reveld a los mas avisados que estaba bien al tanto de aquellos manejos: pregunt6 a la
sefiora de Lopez Moreno si, al salir ella de Madrid, no se decia nada en la corte de
levantamientos socialistas en Andalucia.



—¢Y me lo dice usted a mi?—exclamo la banquera con enérgica ira—. ;Pues no
saben ustedes lo de Matapuerca?...

—iAy, por Dios, sefioral—Ia interrumpié Currita con toda su aristocratica
impertinencia—. ;{No podria ser Mata... cualquiera otra cosa?

—iPero si se llama Matapuerca!... Es una dehesa magnifica en la provincia de
Extremadura, de mas de tres mil aranzadas, con veintisiete caserios... En fin, un pequefio
reino... Era de los frailes Agustinos, y mi marido lo compré cuando lo de Mendizébal...

Currita hizo un gesto de resignacion pacientisima, y pregunto:

—Y qué ha sucedido en el pequefio reino de Mata... esos animalitos?...

—Pues nada, juna friolera!... Que en cuanto proclamaron la Republica, invadi6 la
dehesa una horda de aquellos bandidos, asesinaron al aperador y a tres guardas, y se
repartieron las tierras. Lopez Moreno sali6 para alla corriendo, y estoy inquietisima... No
sé lo que va a hacer...

—¢Pues qué ha de hacer?—exclam¢é Diogenes—. jPolaina! Lo que hicieron los
frailes Agustinos cuando su marido de usted y Mendizabal les quitaron la dehesa... jTener
paciencial... A cada puerco le llega su San Martin, dofia Ramona; figurese usted si no le
llegard también en Matapuerca... Amigo, jlos socialistas, los socialistas!... Esos han
aprendido logica; ahi tiene usted los nuevos desamortizadores.

La Loépez Moreno iba a contestar muy picada, pero el general Pastor, frotandose
las manos de jubilo, la contuvo, diciendo:

—Nos trae usted excelentes noticias, sefiora... La cosa marcha viento en popa,
mejor de lo que yo esperaba.

—iPues me hace gracial—exclamé la banquera estupefacta—. No diria usted lo
mismo si le hubiesen robado una dehesa y arrancado una oreja con un brillante de
quinientos duros...

—Nada, dofia Ramona, hay que resignarse por algun tiempo a ser reina
destronada de Matapuerca... La Restauracion la restablecera a usted muy pronto en su
trono... /Y sabe usted lo que estoy pensando?—anadi6 el general como asaltado de una
idea repentina—. Que la reina tendrd mucho gusto en oir de usted misma esas noticias.
[ Tendria usted inconveniente en venir a Palacio?...

La banquera pensé ahogarse de satisfaccion, y la duquesa, que se apresuraba a
pagarle con honras y relumbrones lo que no le pagaba en dinero, exclamo vivamente:

—iMagnifica idea! Yo misma la llevaré... Mafiana pido a la sefiora la audiencia...

—iPues ya lo creo que la reina tendrd mucho gusto en oirla!—observo
pausadamente Currita—. Dofia Ramona narra muy bien y usa unas armonias imitativas
de muchisimo efecto... Cada vez que dice jprurrruumm! parece materialmente que se
huele a polvora... jQué delicia... oirle contar la dégringolade de Matapuerca!

La sefiora de Lopez Moreno no se enteraba de nada de esto, ocupada en dar
gracias, enternecida, al general y a la duquesa... El suefio dorado de toda su vida, ser
recibida en Palacio, iba a realizarse, y no le parecia cara tamaia honra, al precio de una
oreja desgarrada y una dehesa perdida.

El general, por su parte, seguia la politica de Butron, barrer para dentro, y
calculaba ya las copiosas sangrias que, en nombre de los conspiradores, podria hacer su
espada victoriosa en las repletas arcas de los consortes Lopez Moreno.

Durante toda esta escena, Currita no habia perdido de vista un momento a Jacobo,



que escuchaba atentamente sin darse prisa a subir a su cuarto a lavarse y descansar. Al
disolverse la reunion, porque la hora de comer se aproximaba, echéle de menos Currita
en la terraza; asomose vivamente a la sala de lectura, salio al patio y no le encontrd por
ninguna parte.

Por la escalera de enfrente subia en aquel momento el tio Frasquito dando el brazo
a su sobrina espuria, la reina destronada de Matapuerca, que se detenia en cada peldafio
para ponderarle lo terrible de su susto, lo soberbio de su dehesa, el dolor de su oreja, lo
pavoroso de aquellas descargas atronadoras...

jPrurrruumm!
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La oportunidad es en todas las cosas precursora del €xito, y el llegar a tiempo ha
levantado no pocas veces el pedestal de muchas celebridades y cefiido los laureles a
infinitos héroes. Cada caracter requiere, pues, circunstancias especiales que le
favorezcan, época adecuada que le sirva de marco, momento historico oportuno que le
permita desarrollarse en toda su pujanza. Un Hércules en los tiempos prehistoricos, un
Cid en los tiempos caballerescos, serian un Quijote en los tiempos de la partida doble y el
tanto por ciento. Un Espartero y un Mendizabal, por el contrario, hubieran sido en
aquellas épocas remotas, prestamista judio el uno, cuadrillero de la Santa Hermandad el
otro.

Jacobo Téllez creia haber tenido la desgracia de errar al nacer, en las
circunstancias de lugar y también en las de tiempo. Entre el oleaje sangriento de la gran
Revolucion francesa, juzgaba €l que hubiera sido, por su talento, un Mirabeu; por su
valor, un Lafayette; mas entre los cenagosos remolinos de la Revolucion espafola del 68,
tan solo fue, a juicio de los que le conocieron, como politico, un pobre demonio; como
caudillo, un gran mentecato.

Aquellas dos grandes figuras de aristocratas renegados como ¢€l, le sedujeron por
completo; mas el peluquin del uno y la casaca del otro le venian grandes, y al querer
amalgamar en si mismo aquellas dos personalidades, rompiendo los lazos morales como
el primero, y seduciendo a las multitudes como el segundo, resulto tan s6lo un bribon
infatuado. Asi y todo, hizo papel, porque hay Aristides grandes y Aristides chiquitos;
Cincinatos de dos en libra, de tres al cuarto y de ochavo la jartda, que es como venden en
Andalucia los higos chumbos.

Este, pues, higo chumbo revolucionario no llegd desde la aristocratica pifia en que
habia nacido hasta la plebeya cuna en que vino a florecer, ni por peripecias dramaticas, ni
por tragicas revoluciones: llegd naturalmente, con suavidad, como tras de la hinchazéon
viene el pus, y tras el pus la gangrena. Lleg6 resbalando sin violencias por la voluptuosa
pendiente que lleva del placer al vicio, del vicio a la aberracion, de la aberracion al tedio,
al desencanto, al espantoso vacio del corazon que produce vértigos en la cabeza y
despefia al hombre en todas las locuras y en todas las infamias, en busca de placeres
nuevos que despierten su sensualismo embotado, de impresiones desconocidas que sacien
la voracidad de sus concupiscencias estragadas.

Nada hay mas peligroso para el hombre que pasar en breve tiempo por todas las
ilusiones de una larga vida; y Jacobo, con ese afan de gozar que caracteriza la sociedad
presente, que teme dejar para mafiana el placer de que puede disfrutar hoy, que precipita
las edades y pasa de la infancia a la vejez decrépita, suprimiendo la juventud si es que por
juventud se entiende esa edad venturosa en que brotan del corazén nobles impulsos y
bullen en la mente generosas ideas, que constituyen mas tarde, después de solidificadas,
los grandes caracteres; Jacobo, deciamos, habia recorrido aquella larga jornada en menos



de treinta afos...

A los quince, libre ya de ayos y maestros, era el sietemesino mas galan que
aspiraba a afeitarse, y dirigia cotillones en los grandes salones de la corte; a los veinte,
era un afortunado tenorio de mala ley, que hacia gala en el Veloz Club de sus aventuras
escandalosas; a los veinticinco, era un perdido aristocratico, elegante, modelo, que no
retrocedia ante una estocada de mentirijillas, ni ante un steeplechase, ni ante un copo de
veinte mil duros, y derrochaba los millones de su mujer con la misma facilidad con que la
varilla encantada de un mégico hace fluir del centro de la tierra tesoros escondidos y
guardados por gnomos y salamandras.

A los treinta habia visto, como Salomon, cuncta quae flunt sub sole, pero no
comprendia, como ¢él, que todo fuese vanidad y afliccion de espiritu, sino que lloraba
como Alejandro, porque no habia otro mundo de goces que disfrutar; y seco su corazon,
embotada su inteligencia por el prematuro desarrollo de sus pasiones, arruinada su casa
por locas prodigalidades, era un fruto podrido que no habia madurado nunca, un hombre
en la flor de la vida a quien faltaba el objeto de la vida, un ruinoso despojo del placer y la
impiedad, que no interrogaba como Hamlet lo eterno, sino que se arrastraba por todos los
rincones de lo terreno, buscando un charco de placeres desconocidos en que zambullirse
y revolcarse y gozar...

Entonces, por curiosidad, por diversion, por aburrimiento, por encontrar en las
tenebrosidades del misterio algo desconocido que se resolviese en placer y en dinero, se
hizo hombre politico. Garibaldi le inici6 en las logias de Milan, y Prim le introdujo en
Inglaterra, en el complot que grandes traidores urdian contra el trono de Espafia...

La Revolucion triunfo, y a las agitadas emociones del conspirador sucedieron en
Jacobo las halagiiefias embriagueces del triunfo, las cinicas rapacidades de pretor
romano, las ruidosas apoteosis de arcos de carton y farolillos de papel a que le llevaban
en hombros masas estupidas arrastradas por su verbosidad, multitudes frivolas, que, por
tener algo de mujer, prendabanse de su gallardia y gentileza y se prometian llevarle a
defender la soberania popular en los escafios del Congreso, a €l, aristdcrata orgulloso, tan
solo de nombre renegado, que se reia de ellos llamédndoles paletos, babiecas y burgueses
mentecatos, y corria, al separarse de estrechar sus manos, a lavarse y enjabonarse y
perfumarse, para echar lejos de si aquel insoportable hedor de la canalla...

A poco abriase en su vida un paréntesis negro, tenebroso, ante el cual la
maledicencia misma se detuvo aterrada, temerosa de resbalar en un charco de sangre...

Un dia, el 27 de diciembre, un trabucazo tendi6 en la calle del Turco a la audacia
mas temeraria que dio impulso a la Revolucion. El general Prim habia sido asesinado, y
su amigo intimo, su portaestandarte, el marqués de Sabadell, indicado ya para la cartera
de Fomento, desaparecia subitamente de la corte, a la misma hora en que corria la falsa
nueva de que las heridas del general no eran de muerte y se habian escapado de sus labios
terribles revelaciones.

Prim murid, sin embargo, el dia 30, llevandose a la tumba la clave del misterio, y
tres meses después publicaba la Gaceta un real decreto nombrando al marqués de
Sabadell ministro plenipotenciario de la corte de Espana en Constantinopla. «Me he
convencido—escribia al presidente del Consejo el nuevo embajador—que mis
disposiciones naturales son para la vida de Oriente, y pongo todas mis ilusiones en El
Cairo, Bagdad, Ispaham o Constantinopla.»

El resultado de estas ilusiones no tardo en presentarse.



Una mafana, la cadina Sarahi no se asom¢ a su adorada celosia para mirar las
azuladas montafias del Asia, y la puerta de su quiosco permaneci6 cerrada. Susurrabase
en el palacio que la noche antes habia resonado un lamento y vistose dos sombras que se
perdian en el laberinto de corredores oscuros, llevando una cosa negra...

El centinela de la torre del mar de Marmara habia escuchado sobre el agua un
golpe siniestro.

A la mafiana, al otro lado del Bosforo, aparecio en la orilla opuesta el cadaver de
un eunuco estrangulado. Desde la embajada espafiola, alla en lo alto de Pera, veiase flotar
sobre el limpido azul de las olas su largo levitd oscuro, cefiido por el zurriago de cuero de
hipopo6tamo, insignia de su clase, que habia servido de dogal.

El embajador no pudo verlo; habia salido aquella noche de Constantinopla con tan
grande urgencia, que sélo llevaba por equipaje una pequefia maleta de mano... Y con esta
pequefia maleta de mano hemos visto a Jacobo llegar al Grand Hoétel, después de
merodear dos meses por las logias mas tenebrosas y los garitos mas elegantes de Italia.

El ministro fugitivo de Constantinopla halldbase alojado en el cuarto piso del
hotel, en una habitacion de doce francos diarios, harto opulenta para quien sélo contaba
en el mundo con tres millones de deuda al 15 por 100, y sobrado mezquina para lo que
juzgaba indispensable a su decoro el excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce
Melgarejo, marqués consorte de Sabadell.

A la luz de un candelabro de color que ardia en uno de los extremos de la
chimenea, devoraba Jacobo los periodicos espafioles que relataban el nuevo cambio
politico acaecido en Espafia y los franceses que lo comentaban haciendo pronosticos y
formulando juicios, Frecuentes exclamaciones y aun palabras groseras que se escapaban
de sus labios revelaban en €l esa sorda colera que despiertan en el animo violento las
grandes contrariedades.

Arroj6 al fin los periddicos y agitandose furioso un instante, y apretando los
puiios llenos de rabia, queddse largo tiempo pensativo, hundido en la poltrona en que se
hallaba sentado, contraida la boca, frunciendo el entrecejo, fijos los ojos en el fuego de la
chimenea, cuyas movibles llamas prestaban a su rostro un resplandor rojizo.

Hubiérase dicho que meditaba un crimen, y también que lo habia decidido,
cuando, dando un fuerte puiietazo en el brazo de la poltrona, se levant6 de repente. El
espejo que coronaba la chimenea reflejo entonces su fisonomia descompuesta, y al verse
alli retratado tuvo uno de esos miedos solitarios, pueriles, que cortan de un solo golpe a la
audacia sus alas gigantescas.

Mir6 en torno suyo: en la alcoba, forrada de papel oscuro, se movia suavemente
una cortina a impulsos del aire levantado por ¢l mismo al moverse. Arrojose a ella
vivamente y la descorri6 de pronto, y riéndose entonces de sus miedos infantiles,
dirigiése a una gran cdbmoda de nogal que habia en el fondo.

Sobre ella hallabase abierta y extendida la pequefia maleta, y en el cajon superior,
cerrado con llave que tenia €l en su bolsillo, estaba la cartera de viaje. Saco el gran
cartapacio que dentro venia, y pusolo sobre un velador que habia en el centro.

Resonaron en esto pasos en el corredor de fuera, y Jacobo corri6é vivamente en
puntillas a la puerta, escucho un instante, y con el menor ruido posible echo la llave por
dentro. Escogio6 entonces, en un pequefio nécessaire de viaje, un instrumentito con mango
de carey, una especie de limita para las ufias, con hoja delgadisima y perfectamente



afilada, y pusose a caldearla con gran cuidado en la llama de la chimenea.

Aun vacilé un momento, y mir6 a todas partes otra vez, y prestd oido atento a los
lejanos rumores del bulevar, bocanadas de locura y de placer que escalaban las ventanas,
y se decidi6 por ultimo.

Con ligereza suma introdujo la hojilla caldeada por debajo del lacre del
cartapacio, y haciéndola girar lentamente, desprendio el sello tan entero y tan intacto, que
de nuevo podia volverse a pegar sin rastro alguno de fractura. Después pusolo con grande
precaucion en un extremo del velador, sobre una hoja de papel blanco.

Quedo¢ abierto el misterioso cartapacio, y Jacobo, con avidez no exenta de temor,
pusose a registrarlo. Dentro venia una carta en italiano, no muy larga, de la misma letra,
gorda y corrida, del sobre, firmada por Vittorio Emmanuele; venian también otros dos
grandes sobres en blanco, sellados con la insignia de la francmasoneria, un compas y una
escuadra, cruzados en forma de rombo, sobre lacre verde.

Mirélos Jacobo por todos lados, sin muestra alguna de sorpresa, y con la misma
habilidad y ligereza de antes, arranc6 también los sellos de ambos: el primero contenia un
gran pliego, escrito de letra menuda, marcados sus parrafos con numeros romanos en
forma de articulos, y anotados varios de ellos al margen, por la misma letra gorda de la
carta y el sobrescrito.

Jacobo leyo todo ello con atencidén, mas sin sorpresa, y como si todo lo que alli se
trataba le fuera conocido; tan solo al recorrer los ultimos articulos en que el nombre del
marqués de Sabadell aparecia consignado, una sonrisa truhanesca entreabrid sus labios
mientras murmuraba:

—ijAh, pillo!...

Llegole entonces el turno al ultimo paquete, que era el mas voluminoso: abridlo
con mucho tiento, por haberse pegado una esquinita del sobre, y al punto salieron de ¢l
otros dos en blanco, y un tercero en que venia escrito un nombre que hizo a Jacobo pegar
un salto, murmurando una de esas palabrotas groseras, familiares en momentos de colera
0 sorpresa aun a personas que presumen de cultas.

Habiase quedado estupefacto; latiale el corazon, temblabanle las rodillas, y
revolvia aquellos papeles con el ansia temerosa, el gozoso terror, si asi es posible sentirlo,
del débil hombrecillo que se encontrara de repente entre las manos fabulosas riquezas de
un gigante formidable que no ha de dejarselas arrebatar. Por dos veces dirigio una mirada
furtiva a la puerta, como si temiera verla abrirse, a pesar de la llave que la cerraba por
dentro.

Habia alli un verdadero arsenal de cartas y papeles comprometedores,
importantisimos por los nombres que los firmaban, perfectamente ordenados y
clasificados en una especie de memoria adjunta, en que una pluma muy habil habia
estampado datos interesantes y preciosas observaciones. Era aquello un tesoro de gran
valor, una palanca formidable que, bien manejada, podia dar al traste en breve tiempo con
gran parte de los politicos revolucionarios que pululaban en Espaifia. Eran letras de
cambio pagaderas a la vista, que cualquiera podia cobrar en poder o en dinero.

Todo lo devor6 Jacobo linea a linea, letra a letra, pasando por todas las emociones
de la sorpresa: el pasmo, el rencor, la esperanza, el recelo; hundiéndose ambas manos en
su crespa cabellera y apretdndose el craneo como para impedir que su atencion se
distrajese; oprimiendo algunos de aquellos papeles entre sus dedos temblorosos, como si
quisiera indicar que eran suyos, que a ¢l solo pertenecian, y nadie en el mundo se los



habia de arrebatar; a veces, deteniase un instante, cerraba los ojos y respiraba con fuerza,
como si le faltase el aliento...

Cuando acab¢ de leer estaba palido, y la vaga y temerosa mirada que arrojo en
torno expresaba la desconfianza, el temor que hace creer a todo criminal, aun en medio
de un desierto, que le miran y le acechan ojos escrutadores.

Levantose entonces y comenzo a pasear, haciendo gestos de temor y de alegria,
piruetas de nifio y de loco, parandose ante el espejo como si quisiera interrogar a su
propia imagen, deteniéndose ante el velador para coger las gotas de esperma que se
deslizaban a lo largo de las bujias color de rosa, y estrujarlas entre los dedos haciendo
bolitas con ademan reflexivo, imponente, amenazador...

De pronto pareci6 estorbarle la luz y las mat6 todas de un soplo; luego abrio la
ventana de par en par, y la muchedumbre, siempre compacta, de Paris, lo desafiaba,
precipitandose por el bulevar entre torrentes de luz, sin detenerse un momento, sin
descansar nunca, como un alma réproba condenada por Dios a una fiesta eterna.

Entre los remolinos de aquella muchedumbre y los mil cambiantes de luces de
todos colores y reflejos, que asemejaban el bulevar al fantastico escenario de un baile de
hadas, Jacobo solo veia un pensamiento, un plan cuyas primeras lineas se le torcian a
cada instante, empujadas por ideas opuestas, por inconvenientes inesperados, por temores
fundadisimos que le hacian titubear, gimiendo de dolor como un nifio caprichoso a quien
quitan de las manos una golosina, rugiendo de rabia como un leén encadenado a quien
arrancan de las garras su presa; que esto era para ¢l la idea de devolver aquellos
documentos, de no quedarse con ellos utilizdndolos en provecho propio, y siendo actor
principalisimo en vez de mero instrumento... Mas ;cémo responder entonces a la
reclamacion del terrible propietario? ;Como evitar la sospecha de aquel robo, hecha a un
ladrén sin duda, pero al fin y al cabo robo? ;Cémo prevenir la venganza terrible e
inevitable que habia de seguirse al descubrimiento?...

Entre las mil mojigangas ridiculas de que tantas veces se habia reido en las logias,
destacabase entonces en su imaginacion algo terrorifico, algo amenazador, que tomaba
forma sensible en aquella palabra misteriosa que siempre habia pronunciado riendo y
recordaba ahora temblando:

—/Neckan! ;Venganza!...

Preciso era obrar con prudencia y reflexionar, y pesar, y medir, y decidir sin
tardanza...

Y, como si esperase hallar con el movimiento alguna de esas ideas que se ocurren
de repente al volver una esquina o brotan en medio del arroyo, lanzdse a la calle después
de encerrar en la comoda todos los papeles, y sigui6 por el bulevar des Capucins, y entrd
por el de la Magdalena, y recorrid luego toda la calle Real, y entrose después por un
laberinto de calles desconocidas, para volver a las dos horas al hotel, rendido, fatigado,
sin haber pensado nada ni decidido nada tampoco...

Porque era Jacobo de esos hombres audaces a la vez que irresolutos, en quienes la
reflexion, lejos de allanar el camino al entendimiento que plantea y tirar de la brida a la
apasionada voluntad que se desboca, s6lo consiguen enredar al primero en intrincadas
imaginaciones, y exasperar a la segunda hasta hacerla saltar al fin, de repente, de un
golpe, cuando menos lo requiere la oportunidad y lo aconseja la prudencia. Caracteres
por lo general fogosos, impacientes, que obran por brotes mas bien que por
razonamientos, y tomando por realidades las perspectivas de la imaginacion, edifican



sobre ellas fuertes castillos, sin mas cimientos que el aire.

Por la escalera, agarrandose a la balaustrada, subia renqueando un viejo, envuelto
en un largo y amplio gaban de mackintosk, capaz de preservar de todas las humedades a
un explorador del Polo.

Pareciole a Sabadell aquella estantigua el tio Frasquito en persona, y comenz6 a
subir ligeramente con la idea de alcanzarlo. Mas el viejo, al notar que le perseguian,
zambulld el rostro en su gran cuello de pieles, y ocultando con presteza en el bolsillo del
gaban algo que en la mano llevaba, entrdse prontamente en el cuarto contiguo al de
Jacobo. Quedoésele este mirando sorprendido y receloso, y dudando entonces de que fuese
el tio Frasquito, entr6 también en su aposento.

En el fondo de este habia una puertecita de escape que dividia en dos un solo
departamento, cerrado para ello con doble pasador por una y otra parte. Acercdse a ella
Jacobo de puntillas y pisose a escuchar atentamente. Oyo6 entonces que echaba un fosforo
el vecino y aseguraba la puerta del corredor cerrando la llave por dentro... Oy6 después
acercarse a la débil puertecilla unos ligeros pasos que no ahogaba del todo la alfombra, y
sinti6 un leve crujido en el pasador por la parte opuesta...

Azorado, Jacobo dio un paso atras conteniendo casi el aliento, y lanzando una
mirada rapida a la comoda que guardaba los papeles, sac6 del bolsillo del pantaléon un
revolver de seis tiros... El vecino le espiaba, y en su acalorada fantasia vio ya el mason
traidor los pufiales de todas las logias de Italia dispuestos a reclamarle el precioso
deposito.

El pestillo crujié de nuevo mientras tanto; indudable era que el vecino lo echaba o
descorria, y como natural era suponerlo echado, podia muy bien sospecharse que
intentaban abrirlo. La puerta, charolada con gran primor, no presentaba agujero ni
resquicio alguno que permitiera la vista.

Los ligeros pasitos volvieron a resonar otra vez alejandose, y Jacobo torno a
acercarse con el revolver montado y el oido atento. A poco sono6 una tos sospechosa; no
era la pulcra, perfumada y cadenciosa tos del tio Frasquito, sino una tos asmatica, tos de
viejo, que recordaba esos crujidos peculiares que anuncian en las casas ruinosas el
proximo hundimiento.

Otro ruido extrafio vino a aumentar su zozobra: oydse un ligero golpe metalico,
argentino, semejante al de la hoja de un pufial chocando con precaucion sobre una
superficie cristalina o marmorea; después, a intervalos y por largo rato, un ruido sordo de
algo que frotaba con rapidez y ligereza...

Quiza el vecino afilaba el pufial, quiza lo estaba envenenando...

Todo quedo en silencio un breve rato; oyéronse después los ligeros pasitos en
diversas direcciones; tornaronse a acercar a la puerta, sintiéndose tras ella el roce del
vecino sospechoso que espiaba, y mas tarde, al dar la una en el reloj del hotel, oyose un
golpe semejante al de un cuerpo pesado que cae sobre un colchén de muelles; después un
jAaaaaah! prolongadisimo, un bostezo formidable, que vino a tranquilizar a Jacobo.

Nadie que va a matar se prepara bostezando.

Tranquilo ya entonces, aunque siempre receloso, puso el revolver sobre la mesa, y
con el deleite del avaro que revuelve sus tesoros, engolfése de nuevo en la lectura y
examen de los papeles.

De repente salto otra vez azorado en el asiento, echando mano al revolver: en el
cuarto vecino habia resonado un salto violento, pasos precipitados, varios golpes en la



puerta, y al punto una voz cascada, angustiosa, que gritaba en castellano:—;jSocorro!...
iSocorro!...

Después, con el intervalo de un lamento, volvid a escucharse en francés:

—Au secours!... Au secours!...
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De malisimo humor volvié aquella noche al Grand Hotel el tio Frasquito: habia
aguantado dos horas el aristocratico aburrimiento del Circulo de la Union, sancta
sanctorum del Faubourg Saint-Germain masculino, en que tan escasos profanos logran
entrada franca, y es, por lo mismo, objeto codiciado por todos los vanidosos ilustres.
Siempre la gallina del vecino nos parece una pava, y bostezar en compaiiia de los
Montmorency y los Rohan no deja de tener cierto encanto, aun para los que suelen unir
sus bostezos a los de los Osunas y los Medinacelis.

Solia quejarse el tio Frasquito con harta frecuencia de dolor de muelas, y
aprovechaba esta ocasion para desplegar toda la boca con gesto doloroso, poniendo de
manifiesto una magnifica dentadura, limpia, igual y blanca, como las teclas de un piano
que le habia costado diez mil francos en casa de Ernest, famoso dentista de Napoleon I11.

Lamentabase entonces de suftrir dolores tan acerbos con una dentadura tan sana, y
guarddbase muy bien de afadir que radicaban estos en cierta muela rezagada, unica
propia, existente alla en los confines de sus encias, como una piedra miliaria en mitad de
un desierto.

La impresion del frio produjole a la salida del Circulo una ligera punzada en la
muela fosil, y apreto el paso sobresaltado para llegar pronto al hotel y tomar buchadas de
elixir que le librasen de una noche toledana. En mitad de la escalera mir6 a todas partes
con grandes precauciones, y no descubriendo alma viviente que sorprendiera su secreto,
sacose prontamente la dentadura y envolvidla en el paiiuelo: eso le aliviaba mucho, y le
desfiguraba tanto, que parecia entonces su fisonomia una burlesca caricatura de si misma.

El tio Frasquito tenia su habitacion en el piso cuarto, y al llegar al segundo, noto6
con sobresalto que alguien le seguia por la escalera... Apret6 el paso azorado, y mirando
por el rabillo del ojo, descubri6 al marqués de Sabadell que subia de dos en dos los
escalones, para alcanzarle sin duda. jSanto Dios, y qué apuro tan grande!

Zambull¢ la cara hasta las cejas en el gran cuello de pieles, guardose prontamente
en el bolsillo la dentadura y apreto6 a correr hasta llegar sin resuello a la puerta del
aposento.

jPerrrverrsa suerrte!

Sabadell le seguia sin descanso, y deteniase al fin a la puerta del cuarto vecino sin
osar acercarsele, pero mirdndole de hito en hito, extranado, atento, receloso...

—iSe trago la parrtida!—penso el tio Frasquito—. Mafana sabe todo Parrris que
no tengo dientes.

Y afligido con esta idea, entrdse atropelladamente en su cuarto, encendi6 la luz y
corri6 a asegurar la puertecilla de comunicacion por la parte de dentro, temeroso de que
el importuno vecino acechase sus secretos.

Este parecia, en efecto, abrigar intenciones perversas, porque el tio Frasquito



percibia claramente del otro lado del tabique ruidos extrafios que le desasosegaban,
poniéndole nervioso; la puertecilla, sin embargo, no tenia rendija alguna traidora que
diera paso a una mirada, y esto lo tranquilizé algtn tanto.

Tomo sus buchadas de elixir, desapareciole por completo el dolor de muelas y
pusose a limpiar la dentadura, frotandola con un cepillo de mango atornillado de plata,
que producia al chocar contra el cristal o el marmol del lavabo sonidos metalicos.

Hecha esta operacion, comenz6 el tio Frasquito a desprenderse de sus accesorios
componentes para meterse en la cama; mas antes, en puntillas y ya en mangas de camisa,
hizo un tercer viaje de exploracion a la puertecilla sospechosa; el vecino parecia tranquilo
y el tio Frasquito emprendio el viaje de vuelta, dando largas y sigilosas zancadas, y
tarareando muy bajo, con pueril satisfaccion, aquello de Las Hijas de Eva:

Tranquila esta la venta,
No se oye ni un mosquito...

Quitdse con grandes precauciones la perfumada peluca y caldse prontamente un
gorro de dormir de forma piramidal, terminado en una borlita: un sencillo y majestuoso
casque a meche, de aquellos que recomendaba Jeronimo Paturot a sus parroquianos por
usarlos asi monsieur Victor Hugo. Sabido es que el bonnet de nuit es entre los franceses
una veneranda institucion social que nivela todas las cabezas, como las nivel6 en otro
tiempo la cuchilla de la guillotina. Felipe Augusto y el ultimo de los albigentes aparecian
tan iguales a la sombra del primero, como Robespierre y Luis XVI aparecieron siglos
después bajo el filo de la segunda.

Media hora larga tardo6 el tio Frasquito en desarmarse de todo, y cuando envuelto
en su largo camison se dejo caer en la cama, Hubiérase dicho que el tio Frasquito que se
acostaba era la raiz cubica del tio Frasquito que, rellenado y compuesto, se exhibia por
todas partes.

A la luz de la palmatoria que sobre la mesilla de noche ardia pusose a leer, segiin
su costumbre, una novela del vizconde d'Arlincourt, para conciliar el suefio. Gustabale el
género romantico, y pasabansele a veces las noches de claro en claro, cual si tuviese
quince afos, compadeciendo los dolores de alguna Clarisa o participando de las ternezas
de algin Adolfo. La primera cabezada del suefio hizole dar con las narices en la mesilla
de noche, y el libro rodo por el suelo: inclindse, sin embargo, a recogerlo, porque el
capitulo era interesante y queria terminarlo.

A poco, un fuerte olor a trapo quemado llego a sus narices, haciéndole
incorporarse con sobresalto, temiendo los riesgos de un incendio. Mir¢ a todas partes;
nada se descubria por ningun lado que denunciase el voraz elemento, y, sin embargo, el
tufillo o trapo quemado seguia dandole en las narices con progresiva persistencia.

Asomo la cabeza fuera de las cortinas del lecho, mir6 bajo la almohada, entre las
mantas, en la fosforera de porcelana que sobre la mesilla tenia... {Nada, nada! Quiza
habia caido alguna prenda de vestir en la chimenea: algiin calcetin, algin pafiuelo...

El tio Frasquito salt6 fuera de la cama y corrié alli muy alarmado... jTampoco!...
El fuego ardia en la chimenea moderadamente, y la espesa grille metalica que la cerraba
no permitia el paso a ninguna brasa.

—iCosa mas singularr!...

[Seria quiza en el cuarto vecino, o en el corredor de entrada, o tal vez en el
bulevar, algun incendio formidable que hiciera penetrar a través de las maderas sus



inflamados miasmas? El tio Frasquito corri6 primero a la puerta de entrada, a la de
comunicacion luego, y a la ventana por tltimo, sin encontrar rastro alguno de incendio,
con las narices abiertas, olfateando siempre y percibiendo, mientras mas se movia de una
parte a otra, el alarmante tufo mas marcado.

—Perrro, seforr, {qué se quema?... jSi esto parrrece cosa de magial—pensaba el
tio Frasquito, en camisa, en mitad del aposento, con los brazos cruzados, el cuello
tendido, y dirigiendo a los cuatro angulos sus narices dilatadas y sus ojos muy abiertos.

Parecidle entonces sentir un calorcillo alarmante en lo alto de la cabeza, y mir6 al
techo... jNada tampoco!... Volvidse rapidamente, y un grito de espanto se escapo de sus
labios al verse frente a frente de un espejo... En €l se reflejaba su estrafalaria figura,
cubierta por el largo camison y coronada por el gorro de dormir, en cuya punta brillaba
una rojiza llamita... jCielo divino, alli estaba el incendio!

El miedo no raciocina nunca, y el que sintio el tio Frasquito impididle comprender
que la borlita del gorro se habia inflamado en la palmatoria al inclinarse para recoger en
el suelo el malhadado libro... Perdi6, pues, del todo la cabeza el pobre viejo, lanzose al
timbre eléctrico, corrié luego a la puerta pidiendo socorro, y aporreando después la de
Jacobo, grit6 de nuevo:

—Au secours!... Au secours!...

Abriose entonces violentamente la puertecilla y aparecio en ella Jacobo, revélver
en mano... Imposible era reconocer al tio Frasquito en aquel esperpento, y Jacobo no vino
en la cuenta de quién era hasta que tendiendo el fantasma hacia €l los brazos abiertos,
gritd angustiado:

—iJacobo!... jJacobo!...

Este, sin comprender nada todavia, diole por primera providencia un gran sopapo
en la cabeza, y el gorro inflamado rodé por el suelo,—dejando al descubierto una
calavera monda y lironda, blanca y reluciente como un melén invernizo.

Fue todo aquello una grotesca escena de sainete, acaecida en un segundo, y, sin
embargo, aquella pequeiia y ridicula trivialidad de la vida decidid para siempre de la
suerte de Jacobo...

El criado de servicio en aquel departamento llamaba, atraido por el timbre, a la
puerta del cuarto; comprendid entonces el tio Frasquito lo ridiculo de la situacion, y cada
vez mas angustiado, caldse prontamente una gorra de pelo, envolvidse en un abrigo de
pieles, pusose la dentadura y refugiose en el aposento de Jacobo, diciéndole a este medio
lloroso y suplicante:

—iContesta t01, Jacobito!... jQue no me vean!...

Entonces, de repente, entre la espesa bruma de temores y perplejidades que
envolvia la mente de Jacobo como una cerrazon del océano, paralizando su natural
audacia, broté un punto luminoso... El tio Frasquito era rico, influyente, tenia entrada en
todas partes, y aquella ridicula aventura le ponia en su poder atado de pies y manos,
dadas las femeniles manias del presumido viejo. Las torcidas lineas de su plan
comenzaron al punto a enderezarse, y una idea germind al fin en su mente, vaga todavia e
indecisa, pero visible ya, como el capullo del gusano de seda a través de su sedosa borra.

Despidi6 al criado, disculpando al tio Frasquito con una alarma infundada, apago
el gorro, todavia inflamado, en la jofaina llena de agua, abrié un poco la ventana para
renovar el aire y volvio presuroso a su cuarto, donde el tio Frasquito le aguardaba.

Este, sosegado ya y tranquilo, halldbase arrellanado en la poltrona, al calor del



fuego; cuando entr6 Jacobo, examinaba atentamente, con aire de aficionado, los tres
sellos de lacre arrancados a los cartapacios por el mason traidor y olvidados en su
azoramiento encima de la mesa.

Los papeles estaban a buen recaudo, encerrados bajo llave en la coémoda del
fondo.

—iQué alboroto mas necio!—exclam¢ el tio Frasquito al verle.

Y queriendo atenuar lo ridiculo de la escena, no dandole importancia alguna,
afadio6 en seguida:

—(Queé sellos son estos?... No los conozco...

El tio Frasquito coleccionaba sellos diplométicos, segin ya dijimos, y tenia un
album de curiosos ejemplares que compraba a precios muy subidos. Dias antes habia
pagado doscientos francos por un sello antiguo de cera de Yacoub Almanzor, que
ostentaba en letras arabes esta hermosa leyenda: «Que Dios juzgue a Yacoub, como
Yacoub haya juzgado».

—La corrrona esta es de Italia: corrrona rreal sobre la cruz de Saboya—prosiguid
el tio Frasquito—. Uno idéntico tengo de Victor Manuel, perrro estos otros no los
CONO0ZCO...

Embarazado Jacobo al ver en manos del tio Frasquito aquella prueba flagrante de
su atentado, no contestaba, y el viejo, volviendo y revolviendo en todas direcciones los
dos sellos verdes, preguntaba sin cesar:

—¢De quién son?... ; Te sirven?

Jacobo, més y mas embarazado, contesto por decir algo:

—(A que no lo aciertas?...

—iToma!—exclamo de repente el tio Frasquito—. jYa lo creo! El compas y la
escuadra y la rramita de acacia en medio... jTorrrpe de mi! {Si esto huele a logia que
trasciende!...

Jacobo se echo a reir forzadamente, y el tio Frasquito, con el ardor de un amateur
que tropieza con una ganga, anadi6 entusiasmado:

—Pues me los vas a darr, Jacobito... De estos no tengo ninguno, y son
curriosisimos... Supongo que no te servirdn; a lo menos, uno me llevo...

jCosa extrafa y, sin embargo, harto comun en caracteres como el de Jacobo!
Cuatro horas llevaba este batallando consigo mismo sin osar decidirse, y de repente, en
un momento, con cuatro palabras tan s6lo, quemo sus naves y decidid su suerte.

—LIévate los tres, si quieres—dijo encogiéndose de hombros.

Alea jacta est!... Una vez entregados los sellos, imposible era colocarlos en su
lugar y devolver los papeles, conservando copia de ellos, como habia sido su primera
idea, y haciase preciso correr los riesgos de aquel audaz atentado, sin que hubiese ya
lugar al arrepentimiento. Aquel punto luminoso le deslumbraba sin duda, o el capullo de
su idea iba poco a poco aclarando la borra nebulosa en que antes aparecia envuelto.

El tio Frasquito no se hizo repetir la invitacion: envolvio los sellos con gran
cuidado en el papel en que se hallaban puestos y guardéselos prontamente en el bolsillo,
como si temiese que Jacobo revocase la dadiva. Este le miraba hacer con una extrana
sonrisa, y cuando el terrible papelito desaparecio en el bolsillo del viejo, murmuré en
lengua turca:

—Olsum!"M. .

Y levantandose de pronto, propuso al tio Frasquito pedir un bow! de punch bien



caliente. Excusdse este, dando por pretexto lo avanzado de la hora; mas Jacobo, con
frases carifosas y expresivas y cierto aire melancélico que sentaba muy bien a su varonil
hermosura, le inst6 a que se quedase. ;Iba a negarle aquel rato de expansion?... jEstaba
tan triste, tan abatido, tan solo en el mundo!

Mirole el tio Frasquito extrafiado, y la curiosidad, que es la fuerza de resistencia
mas sufrida que se conoce, le clavd en el asiento... Quiza iba a despejar la X misteriosa
que se debatia aquella misma tarde en la terraza del Grand Hotel, la incognita que
representaba la presencia intempestiva de Jacobo en Paris, abandonando su Embajada de
Constantinopla. El tio Frasquito recordaba haber aprendido en el Colegio Imperial, alla
cincuenta afos antes, aquello de Horacio: «Fecundi calices quem non fecere disertum?».
Y el ponche fue aceptado con disimulado entusiasmo.

Horacio no se equivoco, en efecto: Jacobo comenz6 inter pocula sus confidencias,
hablando lentamente, muy bajo, a retazos, como un hombre agobiado de pena que destila
gota a gota por los labios la amargura que inunda su alma... Abrumabale el peso de un
remordimiento, de una espantosa catastrofe de que habia sido ¢l causa involuntaria,
obligandole a huir de Constantinopla con el corazén hecho pedazos y la conciencia
salpicada de sangre...

El tio Frasquito pegd un brinco en el asiento, abriendo los ojos tamaios, y Jacobo
incliné la cabeza entre las manos, mirando atentamente su copa vacia y guardando
silencio.

—iHombrre, hombrre... eso es serio!l—murmuro el viejo asustado; y como viese
que el otro prolongaba su silencio, tirdle de la lengua, diciendo:

—Serria cuestion de faldas, sin duda...

—O de pantalones, que para el caso viene a ser, en Turquia, lo mismo—replico
Jacobo.

Y de repente, de un tiron, con el violento esfuerzo de un hombre que arroja lejos
de si un peso que le abruma, refirid con todos sus detalles la terrible historia de la cadina
Sarahi... El tio Frasquito escuchaba con la boca abierta, encogiéndose, encogiéndose en la
poltrona, convencido de su pequefiez, a medida que lo novelesco y lo terrible agigantaban
en su imaginacion la figura del héroe de aquella aventura legendaria, de que era el primer
confidente y esperaba ser futuro cronista... Y a la idea de ser el primero en lanzar a los
cuatro vientos de la publicidad la tragica aventura, el tio Frasquito se alargaba, se
alargaba en la poltrona, hasta hombrearse con el héroe como la sombra se hombrea con el
cuerpo y el eco con la musica, y Homero con Aquiles, y el inmortal Virgilio con el divino
Eneas. |Y pensar que era ya demasiado tarde para correr de casa en casa aquella misma
noche dando la noticial...

Jacobo leia en la cara de babieca del tio Frasquito lo que alla para sus adentros iba
pensando, y no pudo contener una sonrisa de triunfo al ver conseguido su primer intento.
Al dia siguiente, la historia de la cadina correria por Paris entero, justificando
gloriosamente su fuga de Constantinopla, y rodedndole a ¢l de la aureola de lo novelesco,
de lo absurdo, de lo imposible; pedestal el mas alto sobre que suele colocar sus idolos de
un dia el publico de papanatas ilustres, que anda a caza de novedades y cuentos.

Harto conocia Jacobo aquel publico, y necesitaba y le bastaba un solo dia para
sentar seguramente el pie en el nuevo terreno a que sus planes le llevaban. Quiso, sin
embargo, remachar el clavo, y levantdndose sin decir palabra, fuese a la maletilla abierta



sobre la comoda, revolvid un poco y arrojo después sobre el velador, delante del tio
Frasquito, un pequeo objeto, diciendo:

—Unico recuerdo de mi idilio de Oriente!...

Era una babucha, pero una babucha inverosimil por su tamafo, de raso blanco,
con puntera de filigrana de oro y lazos de pluma de cisne sujetos con esmeraldas: una
preciosidad artistica, cortada sin duda alguna a la medida del pie de un hada, y hecha,
mas bien que para encerrar un pie humano, para guardar joyas y dijes sobre el tocador de
una dama.

El tio Frasquito se quedd pasmado, viéndose otra vez chiquitito, chiquitito como
el little man Carlos Statton, que podia bafarse en aquella ponchera, y figurandose a
Jacobo alto, alto como el Napoledn de la columna de Vendome, que mira a los hombres
por la coronilla...

Un deseo irresistible, tentador, nacio entonces en su alma y se detuvo en sus
labios timido y respetuoso. Hubiera dado su mas preciada joya, su dentadura misma de
Ernest, por tener tan solo veinticuatro horas aquella presea de la cadina y pasearla por
todos los salones y ensefarla a todos los curiosos, desempefiando asi un bout de role en
aquella novelesca tragedia que habia de ser al dia siguiente tema obligado de todas las
conversaciones. Paris entero correria a postrarse ante aquel exotico zapato y ¢él seria
entonces el sumo sacerdote que mostrase la reliquia a la turba de noveleros.

Y como si Jacobo leyese en su frente aquel deseo, y desde las alturas de la
columna de honor en que el viejo le colocaba se dignase realizarlo, le dijo de pronto:

—Tio Frasquito..., hazme un favor...

—;Qué?...

—QGuardate eso...

—iPerrro, hombre!...

—iSi, sil... Llévatelo y que no lo vea més... Para mi es un recuerdo triste, y para ti
es un bibelot curioso, que puedes colocar encima de tu mesa...

—Perrro, Jacobito, hijo..., no sé si debo...

—Si debes, hombre, si debes... Ahi llevas la zapatilla de Ceneréntola; el dia en
que encuentres una mujer que pueda calzarsela, ese dia me la devuelves.

—Pues entonces es mia parra siemprre—replico el tio Frasquito encantado—. No
creo que fuerrra de Turquia se calcen las mujeres con hojas de lirrrio.

Despidiose al fin el tio Frasquito de Jacobo con las mayores muestras de carifio, y
no bien se vio a solas en su cuarto, comenzo a examinar la babucha por todos lados,
acabando por meter dentro las narices... Retirdlas, sin embargo, al punto, haciendo un
gesto de disgusto: no encontraba alli aquel suave perfume de Smirna, mezcla de aloe y de
incienso, que se figuraba ¢l habia de dejar dondequiera que se posase el pie de una
odalisca: lejos de eso, olia mal, muy mal—y el tio Frasquito fruncia la boca y arrugaba
las narices—; olia a una cosa rara, asi como mezcla de cuero sin adobar y engrudo medio
podrido.

Mir6 entonces a la suela, y estaba esta limpia, flamante, como si jamds se hubiera
puesto en contacto con el suelo, ni sufrido la presion de la mas ligera golondrina...
jHum!... ;Si resultaria después de todo que el tal Jacobito era un grandisimo embustero,
que le habia encajado una sarta de mentiras?...

Y pensando en esto, el tio Frasquito queddse largo rato inmovil, mirando
atentamente la suela del zapato, como si interrogase a la Esfinge... Encogidse al fin de



hombros: después de todo, aunque la reliquia resultase apdcrifa y tuviera que ver con la
cadina lo que sus calzones de ¢l con los del gran Turco, nada se perdia en ello... Se non e
vero, e bene trovato. {Mayores pamphlets habia visto ¢l correr por el mundo!...

De pronto se acordd de una cosa importantisima, y corrid a dar discretos
golpecitos en la puerta de Jacobo; este, con su truhanesca sonrisa estereotipada sobre los
labios, ocupabase en aquel momento en esconder en el tltimo rincén de la maleta la
babucha compatfiera de la regalada al tio Frasquito. La historia de la cadina era cierta, mas
la babucha habiala comprado ¢l en el Gran Bazar, por mero capricho, a uno de esos viejos
turcos de rostro impasible, ojos de vidrio, enorme turbante y caftan naranjado, que
recuerdan todavia en la Constantinopla moderna los tiempos de Bayaceto y Solimén el
magnifico. El tio Frasquito asom6 timidamente la cabeza, diciendo:

—Jacobo, Jacobito..., dispensa... Me parrrece lo mejor que no digas nada de
aquello...

—Y qué es aquello?

—Pues hombre, aquello... Lo del gorrro, lo del incendio.

—iAh, ya!, ni siquiera me acordaba.

—iPues clarrro esta! Es una tonterrria... Perrro ya t ves; jla gente es tan necia!...
Se rrie de todo y lo pone a uno en rridiculo...

—Descuida, hombre, descuida... ;A quién voy yo a contar semejantes sandeces?

—Pues, buenas noches, Jacobito... Dispensa... Si ocurre algo, pega en el tabique...
Yo tengo el suefio de un pajarrro; en eso parrrezco un viejo...

El tio Frasquito acostdse al fin muy satisfecho, pensando en mafana, y al apagar
la luz, esta vez con grandes precauciones, tuvo un escalofrio de espanto... Parecidle que
se arremolinaban las tinieblas en medio del aposento y surgia de ellas mismas el eunuco
estrangulado, con el dogal al cuello, los ojos fuera de las 6rbitas, el paso lento, la mano
extendida, fria, yerta, que se alargaba, se alargaba hacia €l... y le tiraba de las narices.

El tio Frasquito se tapd la cabeza con la sabana, apret6 mucho los ojos y por tres
veces se santigué muy de prisa.



El certamen de belleza femenina, celebrado primero en Spa y luego en Budapest,
despertd en la condesa de Albornoz la felicisima idea de hacer circular por toda Europa
artistica y civilizada la suya propia. Verdaderamente, era para ella una desgracia llamarse
Albornoz, porque de ser su nombre menos ilustre, hubiera corrido a la capital del antiguo
reino de los Esteban y Vladimiros a disputar el premio de la hermosura a Cornelia
Szekely, la hiingara laureada.

No pudiendo, pues, ganarlo en persona, ided ganarlo en efigie, discurriendo para
ello hacerse retratar por Bonnat y enviar la obra maestra de exposicion en exposicion,
para que, apoderandose de ella el buril y la fotografia, no quedara rincon del mundo en
que se ignorase que la condesa de Albornoz tenia los 0jos, seglin la frase de Didgenes,
pasados por agua. Asi y todo, creialos ella, alla en las morbosas excitaciones de su amor
propio, capaces de realizar el suefio de Alejandro y de Napoledn: someter el universo.

Esta idea trascendental deteniala en Paris desde el mes de noviembre, y tres veces
por semana dignabase poser, para bien de la humanidad, en el estudio del gran artista. El
retrato debia de estar concluido para la proxima exposicion de Viena, y costabale el
caprichito la friolera de cuarenta mil francos. Carillo era, sin duda, ;pero para qué, si no,
le habia dado Dios el dinero?

Aquella mafiana habia enviado Currita un recado a Bonnat para que no la
aguardase, a causa de tener que acompaiar a su majestad la reina a la capilla expiatoria
del bulevar Haussman. Las once habian dado ya en el reloj del Grand Hotel, y Kate, la
doncella inglesa, prendia con dos largas agujas de oro en la cabeza de Currita la riquisima
mantilla espafiola de encajes con que se proponia la dama quitar la devocidn a los pocos
que la tuviesen, en las honras finebres del infortunado Luis XVI.

La duquesa de Bara habiale ya avisado con su doncella que le estaba aguardando,
para ir juntas al palacio Basilewsky, y Currita, nerviosa e impaciente, preguntaba sin
cesar a Kate si el sefior marqués no habia vuelto.

—No, sefiora—respondi6 la doncella.

—Pero ;a qué hora sali6?... ;Como ha madrugado tanto?

—Si no ha salido...

—¢Pues como es eso?

—Porque desde anoche no ha vuelto.

—iYal—exclam¢ Currita.

Y mirdndose en el espejo, se arregld con sumo cuidado un rojo ricito que con gran
prudencia encubria sobre su frente una manchita de pecas.

La duquesa de Bara, cansada de aguardar, llegd en busca de la perezosa.

—Pero, Curra, qué haces?... jMira que la reina estara aguardando!...

—iVamos, vamos, Beatriz!... Parece que no conoces a la sefiora: las doce nos



darén sin salir de la camara.

Y observando que completaba también la foilette de luto de la duquesa una
mantilla espafiola, exclam6 muy alborozada:

—iMujer, hemos tenido la misma idea!... jQué delicia!... Les grands esprits se
rencontrent...

—Para representar a Espafia, no se podia ir de otra manera... Lo que siento es no
haber pensado en el abanico...

—Pues por lo mismo compré yo ayer uno... Miralo, no es feo... ;Quieres otro
igual? Kate te lo traerd en un momento: lo compré en la Compagnie Lyormaise, ahi, a la
vuelta de la esquina.

La duquesa, ante la perspectiva de un abanico gratis, sintié aminorarse su prisa.
Era un abanico muy bonito, de nacar quemado, muy oscuro, con pais de seda negra. Kate
lo pagaria en la tienda, y ella se olvidaria, de seguro, de pagarlo a Kate; porque en estas
cosas de pagar era la duquesa mujer muy distraida... Al salir Kate, avis6 que el sefior
marqués habia vuelto.

—Dispensa un momento, Beatriz—exclamé vivamente Currita—. Voy a decir
adids a Fernandito.

La duquesa hizo un gesto de complacencia intima ante la ternura conyugal de su
amiga.

—iQué par de tortolos!—dijo—. Te aseguro que me das envidia.

Y Currita, con patética entonacion, contestd desde la puerta:

—Verdaderamente que es un don del cielo no haber tenido en catorce afios de
matrimonio un solo disgusto.

Fernandito acababa de llegar, y a la verdad que no eran sus trazas de haber estado
rezando el rosario. Traia en pie el cuello del gaban, ajada la camisa, un apabullo en el
sombrero, rojos e hinchados los ojos, y trascendiale el aliento a vino trasnochado.
Quedose muy sorprendido y turbado a la vista de Currita, y con la forzada sonrisa del
escolar que encubre una picardihuela con una mentira, le dijo:

—He estado a ver a los antrop6fagos... En el Jardin de las Plantas.

Ella, con tiernisima solicitud, exclamé muy alarmada:

—iJests, Fernandito, me dan miedo esas cosas!... ;Estan sueltos?... ;Muerden?...

—iCa, no!... Si son unos negros cualquiera... jMas feos!...

Y se abrochaba con disimulo el gaban, para ocultar a Currita que llegaba su
consideracion a los antropdfagos hasta el punto de visitarlos a las diez de la manana, de
frac y corbata blanca. Ella, con su sencillez columbina, no reparaba en esto, y se apresuro
a preguntar con ingenuidad adorable:

— ¢ Hiciste mi encargo?

—¢(Qué encargo?...

—iPues me gusta!... ;No te dije que fueses a ver a Jacobo T¢llez?...

—(A Jacobo Téllez?... ;| Y quién es Jacobo Téllez?

—Pues, hombre, Jacobo Sabadell, el marido de mi prima Elvira.

—iAh, yal... Si yo creia que se llamaba Benito...

En los claros ojos de Currita brillé un relampago de ira, y a poco mas pierde su
mansedumbre.



—Y aunque se llamara Policarpo—exclamo—. ;Es razon esa para no hacer lo que
te digo?...

—Pues nada, hija, se me olvid6. ;Qué hemos de hacerle?

—ilIr ahora mismo! ;Te enteras?... Y convidarlo a almorzar... Mira que a mi vuelta
he de encontrarlo aqui contigo.

—Bien, hija, descuida, asi se hara... ;Dices que se llama Benito?

—iDale con Benito!... Se llama Jacobo, y es un muchacho distinguidisimo, a
quien quiero que consideres como mi primo que es.

Currita disertd un momento sobre el amor de la familia y el imperioso deber que
tiene todo ciudadano de estrechar estos lazos venerandos, y dejando ya convencido a
Fernandito, marcho a reunirse con la duquesa.

Al subir al carruaje ambas damas, aparecio el tio Frasquito presuroso, muy
lozano, pulcro y resplandeciente, haciéndolas sefias de que le aguardasen. Subi6 con ellas
al coche, sacd del bolsillo una curiosa cajita de carton y pusola sobre sus rodillas. Las
damas le miraban atonitas y ¢l sonreia picaresco; levanto al fin la tapa con mucho
misterio, y entre perfumados papeles de seda aparecié la babucha.

Mientras tanto, Jacobo, sin salir de su aposento del Gran Hoétel, daba vueltas a su
proyecto. La claridad de juicio va en razon directa de la conveniente distancia a que se
contemplan los hechos, y al despertar aquel dia, libre ya de las perplejidades y angustias
que atormentaban su animo, pudo apreciar su situacion con exactitud verdadera.

Las lineas de su plan aparecieron entonces claras y firmes en todos sus contornos,
a la manera que después de una inundacion y cuando las aguas se retiran, aparece
distintamente la altura de los collados y lo extenso de los llanos y lo profundo de los
valles. Encontrose entonces Jacobo con que sus collados eran montafias, y sus llanos
desiertos, y sus valles abismos...

Y lo peor del caso estaba en que el primer abismo que se abria a sus pies y le era
forzoso salvar, habialo abierto €l con sus propias manos la noche antes, por jugarlo todo
impremeditadamente a una sola carta, olvidando que era su juego de cartas dobles y
complicadas. Porque la babucha comprada en el Gran Bazar y la necedad del tio
Frasquito iban a colocarle aquel mismo dia en lo alto de la columna del escandalo, en la
gloriosa picota de la moda, que asentaba esta vez sus cimientos sobre los cadaveres de
dos seres degradados, muerto el uno con un dogal, cosida la otra a pufialadas y arrojada
en su saco de cuero, sin expirar todavia, viva y palpitante, en lo profundo del mar de
Maérmara.

Mas desde aquella columna, donde se podian dictar leyes al mundo del fausto y
del escandalo, s6lo se lograba inspirar desprecio y repugnancia invencible a ese otro
mundo, no mas pequefio, pero si mas desconocido, de la honradez y la virtud, y
justamente en aquel mundo callado y oculto era donde se escondia la persona que a toda
costa necesitaba €l en aquellas circunstancias... ;Y quién ponia ya diques al viento?
(Quién sujetaba al tio Frasquito, que babucha en mano recorria ya las calles de Paris en
busca de un pedacito de celebridad, de un solo rayito de la aureola del héroe?...

Preciso era tirar por otro camino, y la casualidad trajo a Jacobo quién habia de
indicarselo. Era este Didgenes, que acudia muy de mafana, atraido por el dinero que se le
figuraba traer el plenipotenciario, como los buitres acuden al olor de la carne muerta.

Diodgenes no era como Sabadell, que jamas se apeaba de su papel de gran sefior, y



lo mismo gastaba en boato y en caprichos en tiempo de las vacas gordas que en tiempo de
las flacas, con la sola diferencia de pagar en los de aquellas y no pagar en los de estas.
Diogenes, por el contrario, vivia en una modesta maison meublée, y sentabase de diario a
la primera mesa que hallaba puesta, sin esperar a que le invitasen, por cierta especie de
derecho de cuchara que garantia su poquisima vergiienza, por una tradicion constante que
la inveterada costumbre habia convertido en ley escrita en las pandectas de la
capigorroneria madrilefia. Cuando tenia dinero lo derrochaba espléndidamente, y cuando
no lo tenia, pedialo prestado, con la intencion jamas retractada de no pagarlo nunca,
segln su axioma favorito: Cobra y no pagues, que somos mortales.

Aquella mafiana habiase propuesto almorzar con Jacobo y llevarselo después al
Petit-Club a tirar de la oreja a Jorge, con animo deliberado de darle por el camino algun
sablazo bien dispuesto.

Su sorpresa fue, pues, grande cuando Jacobo, con la austeridad de un san Pablo
primer ermitafio y la fortaleza de un san Antonio en el desierto, se neg6 rotundamente a
salir del hotel, diciendo que habia jurado no pisar el impuro suelo de Paris, que jamas
tomaria en la mano una carta y que no pareciéndole ya conveniente marchar a Madrid a
causa del cambio politico, habia decidido salir a la mafiana siguiente para Biarritz, donde
pensaba intentar una reconciliacion con—jpolaina!—jcon su mujer!...

Escuchabale Didgenes en silencio, mirandole de hito en hito, clavados en sus ojos
los suyos, abotagados por la borrachera continua. Cuando acab¢ de hablar, dijole muy
serio:

—iVamos!... Tt dices lo del gitano del cuento: jSefio! Toos pien el pan de cada
dia... Yo s6lo pio que me pongan donde lo haiga, que ya yo me arreglaré...

—No te entiendo...

—Pues vaya mas claro... Tt dices: mi mujer ha ganado su pleito con la
Monterrubio y tiene una porcion de miles de renta... Yo tengo el hambre del hijo prodigo;
pues me voy alla y me como el ternero...

Alborotdse Jacobo al oir tan fielmente expresado parte al menos de su
pensamiento, y con aire de dignidad ofendida, exclamo:

—Te aseguro...

—iVamos, Jacobito!... {Si conoceré yo a los cojos en el modo de andar!...

—Te digo...

—Si sabr¢ yo el lino que cardo, Jacobito!...

—Creo lo que quieras, pero yo...

—¢Si querran los pollos engafar a los recoveros?, pichon dorado... Mira nifio: ni
tu tienes verglienza, ni yo tampoco; pero para ser pillo, lo primero que se necesita es
talento, y cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta. ;Estamos?...

La dignidad sublevada de Jacobo parecid sosegarse mucho, y después de un
momento de silencio, pregunto:

—Segun eso, /te parece mi plan un disparate?...

—¢Un disparate? Para ti, un negocio redondo; para ella, un robo a mano armada.

—Y crees que Elvira...?

—:Se dejara robar?... jPues ya lo creo!... Lo que es por ella, en cuanto le guifies
el ojo... Si te quiere, hombre; te quiere lo mismo que el primer dia en que la enganaste.
iMentira parece!...



—Pues entonces...

—Entonces, queda el rabo por desollar.
—Y de quién es ese rabo?...

—Amigo mio... del padre Cifuentes.
—iYa!... Ya me lo habian dicho.

—Pues no te engafaron.

Quedose Jacobo un momento pensativo, y rascandose después levemente la
cabeza, afiadio con su truhanesca sonrisa:

—Entonces... sera preciso confesarse con el padre Cifuentes.

Didgenes se puso muy serio.

—Mira, Jacobo—Ile dijo—. ;Me ves ti a mi?... Soy un truhédn, un borracho, un
perdis, que todo lo que no sea matar, todo lo he hecho... Pues para que veas: las cosas de
Dios yo las respeto... Las respeto, porque lo mamé. jPolaina! Lo mamé con la leche... No
soy bueno porque no quiero jorobarme siéndolo; pero al que se joroba y lo es, yo le
venero; que no porque merezca yo un presidio dejo de conocer que hay quien merece la
gloria; y no porque me revuelque en un lodazal dejo de ver que hay estrellas en el cielo...

Jacobo escuchaba estupefacto la extrafa salida de Didgenes, que pronunciaba su
arenga babeando la ancha bocaza, dando golpes, ora en su propio pecho, ora en la mesa.

—¢Y a qué viene todo eso?—pregunto al fin Jacobo.

—A qué?... A que dejes tranquila a tu mujer, porque s6lo con pensar en ella la
manchas.

—iPues me hace gracia!... jValiente paladin le ha salido a la Elvirita!... ;Y donde
han hecho ustedes su compadrazgo? Supongo que no sera en el confesonario del padre
Cifuentes.

—No, por cierto... La veo y la he sabido apreciar en casa de Maria Villasis, que es
su amiga intima.

—¢Conque amiga intima de tu intima amiga la Villasis?... jAhora lo entiendo!...
(Y qué hace esa perfecta viuda, como la llamaba la de Bara en otro tiempo?... Supongo
que te habra sucedido con ella lo que sucede con los perros chinos, que de puro feos
hacen gracia... ;Y mi mujer, sera, sin duda, vuestra confidente?...

—iAlto ahi, canalla, o te rompo el morro!—exclamd Didgenes poniendo su
formidable pufio en las narices mismas de Jacobo—. ;Qué es lo que buscas ti?
(Dinero?... Pues ahi tienes a la de Albornoz; una... pelona como tu, que te daré lo que
quieras... ;Qué mas te da, llamarte Jacobo que monsieur Alphonse?...

jOh!... Jacobo se incomod¢ esta vez de veras, porque jamas le habian refregado
por la cara una verdad tan dspera. Contivose, sin embargo, porque sabia cuan terribles
eran las embestidas de Didgenes, y con forzada sonrisa contesto:

—Mira, Didgenes, la borrachera de ayer te dura todavia... ;En qué cabeza cabe
sino en la tuya, de bala rasa, que fuera yo a venderme a mi mujer por un pufiado de
duros?...

—Amigo, cuando no dan mas en la puja, hay que decir lo del otro gitano del
cuento... Se confeso de haber robado tres pesetas, y el cura le dijo: «;No te da verglienza,
infeliz, de condenarte por tres miserables pesetas?...» «;Y qué queria usted que jiciese, si
no habia mas?...»

Aqui interrumpid la disputa el marqués de Villamelon, que entraba restaurado ya



por completo de sus desperfectos de la mafiana. Al verle Didgenes, cogioé prontamente un
periodico y pusose a leer junto a la chimenea, en el lado opuesto.

El marqués fuese derecho a Jacobo, que ceremoniosamente se levantaba para
recibirle, y apretandole ambas manos, dijole con grande afecto:

—Adi6s, Benito, ;como te va?... Tu siempre tan famoso...

Y con protectora afabilidad diole dos carifiosas palmaditas en el hombro
izquierdo.

—Dispensa que no viniera a verte ayer, Benito—prosiguio Villamelon,
sentandose—. Pero en este Paris, ;me entiendes?, no hay tiempo para nada... Curra te
espera a almorzar. ;Lo sabes?... A las dos: un poco tarde quiza; pero hoy esta de servicio
con la reina. ;Me entiendes?

Ofendiobse la altivez de Jacobo con los aires protectores del héroe del combate
navo-terrestre de Cabo Negro, y quiso declinar friamente la honra del convite; mas
Villameldn le ataj6 la palabra, diciendo:

—iNada, nada, nada! ;Me entiendes?... No admito excusas, Benito; y Curra se
ofenderia de muerte. ;Sabes?... Tiene debilidad por la familia, y lo que es por ti, delira.
Siempre esta con Benito arriba, Benito abajo...

Diogenes grit6 desde su asiento:

—Pero, Villamelon..., quiero decir, jmajadero!... {Si no se llama Benito!...

—iAy! Es verdad, que era... ;Como era?...

—Jacobo.

—iEso es, Jacobo!... Pues dispensa, Jacobo; pero tengo una memoria infelicisima,
y lo peor es que cada dia se me va debilitando...

Quejabase con harta razon Fernandito de su falta de memoria, sintoma fatal a
veces de los reblandecimientos cerebrales. Mas Didgenes, que no perdonaba ocasion de
descargar su terrible mandoble, pusose a recitar como si leyera en el periddico:

Hablando de cierta historia,

A un necio se pregunto:

—¢ Te acuerdas ta?—Y respondio:
—Esperen que haga memoria.

Mi Inés, viendo su idiotismo,

Dijo risuena al momento:

—Haz también entendimiento,
Que te costara lo mismo.

Jacobo y Villamelon se miraron entre si, miraron después a Didgenes, y tornado a
mirarse ambos, echaronse a reir, diciendo al cabo Fernandito:

—iQué cosas tiene!... No hay mas remedio que dejarlo o matarlo. ;Sabes,
Benito?...



VI

El tio Frasquito no podia ya con las piernas, y esforzdbase en vano por discurrir
algo parecido a la hazafia de Churruca en Trafalgar, cuando privado también de una de las
suyas por una bala de cafidn, sigui6 mandando el combate desde el puente del navio
metido en un tonel de afrecho.

jOh!... ;Si aquello le hubiese sucedido a €l veinte afios antes, cuando en un solo
dia hizo sesenta y nueve visitas para anunciar el primero aquel famoso casamiento que
alistaba en el numero de sus sobrinos a Luisito Bonaparte, el conde consorte de Teba!

Y lo peor del caso era que cuando, a las cuatro de la tarde, volvié al Gran Hotel
rendido y desalentado por no haber podido ensefiar mas que a las dos terceras partes de la
colonia espafiola la babucha apoécrifa de la cadina, encontrdse con que la tragica historia
tenia una segunda parte, interesantisima también, pero pia, devota, sentimental,
romantica, en que cabia a su persona no solo el papel del cronista, sino el de agente
poderoso, de intercesor eficacisimo, de ama de llaves de la Providencia, que hubiera
dicho Didgenes, en el bello final de aquel drama que comenzaba su accion en las barbas
del Sultan e iba a terminarse bajo el manteo del padre Cifuentes. Acorddse el tio
Frasquito de Matilde y Malek-Adhel, y se sinti6 enternecido; la emocion le produjo un
golpe de tos violentisimo, que fue necesario calmar con tres caramelos de malvavisco.

Porque Jacobo habia acudido a ¢l de nuevo en demanda de auxilio y abiértole su
corazon hasta lo mas recondito. Era singular lo que por ¢l pasaba, y en vano habia
intentado explicarselo. La noche antes daba vueltas en el lecho, inquieto y desvelado,
viendo desfilar en su memoria los treinta y tres afios de su vida cargados de placeres, de
aventuras, azares sin mafana, flores sin raices, gozos sin recuerdo, locuras sin felicidad
que le causaban entonces en el &nimo la impresion de repugnancia que causa al estbmago
ahito e indigestado el recuerdo de manjares sustanciosos.

El tio Frasquito le escuchaba atento y boquiabierto, creyendo ver apuntar en el
corazdn apasionado de Malek-Adhel aquellos alborotos misteriosos que trocaron los de
Rancés y Manara... Mas de repente, dejando Jacobo el tono sentimental de su perorata,
preguntole en prosa llana donde andaba a la sazon su mujer Elvira.

El tio Frasquito hizo una mueca de disgusto, como si viera trocar a Malek-Adhel
el blanco turbante por el sombrero de copa alta, o le hicieran saltar de una pagina de
Madame Cottin a otra de la Guia de forasteros.

— ¢ Elvirrra?—contesto—. Pues no sé, perrro debe de estar en Biarrriz... Ayerrr
dijo la Lopez Morrreno que la habia visto.

Queddse Jacobo mudo y pensativo por un momento, y el tio Frasquito, reventando
de curiosidad, se apresur6 a afiadir muy atento y oficioso:

—Perrro si quierrres noticias cierrtas, yo conozco a una persona que puede
darmelas.



—¢(Quién?...
—E]l padre Cifuentes.

—iHombre!... ;Conoces tu al padre Cifuentes?...

—iYa lo crreo! Si es mi sobrino: hermano de madrrre de la Vegallana... Es hijo de
Tonino Cifuentes, que fue subsecretario de Estado en tiempo de Iztarrriz, y entrd en la
Compaiiia, cuando...

—¢ Pero estd también en Biarritz?

—No: estd aqui en Parrris; en la rrue de Sévres... Desde el 68 no ha estado en
Espaiia sino de paso.

Y con cierto delicado recelo, afiadid timidamente:

—¢Quierrres que lo vea?...

—No... Quiero verlo yo mismo.

El tio Frasquito brincé otra vez emocionado, viendo ya a Malek-Adhel fundando,
como Rancés, una Trapa, o un hospital como don Miguel de Manara... jTodo, todo iba
saliendo lo mismo, igual, idéntico que en la Favorita!... Fernando, la bella del Re, fray
Baltasar... Faltaba tan solo el convento, y ansioso €l de poner la primera piedra, se
apresur¢ a decir:

—Pues te llevarrré cuando quierrras.

—Mafiana mismo.

—Conformes.

Cauto, sin embargo, el tio Frasquito, y deseando prevenir en el &nimo del novicio
las deficiencias que pudiera tener en su papel de fray Baltasar el padre Cifuentes,
apresurdse a decirle que era este un cuitadito, un infeliz sin pizca alguna de mundo, que
hablaba oportune et importune del infierno, pintando unos diablos feotes y groseros que
en nada se parecian a los diablillos correctos, perfumados, elegantes, que se figuraba el
tio Frasquito de frac y corbata blanca, pelo rizado, gardenia en el ojal, monoculo en el ojo
izquierdo y un lazo de color de fuego en la punta del rabo.

—Porrque mirrra, la verrrdad—prosiguié con aire de intima confianza—. Yo soy
muy catolico, muy creyente, perrro lo que es el clerrro, deja mucho que desearr en todas
parrtes... No se encuentra un sacerrdote que nos conozca bien, que sepa amoldarrse a
nuestro modo de serr, al modo de sentirr de las gentes de nuestrrro cirrculo... El mismo
padre Cifuentes, el otro dia, en el entierrro del general Tercena, me dio la tarrde, hijo, me
dio la tarrde... empefiado en convencerrme de que yo me habia de morrrirr también, y que
era menester preparrrarrse y pensarr en lo eterrno... En fin, hijo, me angustid, jme
angusti6 de verrras!... Y cuando lo de Pepita Abando, ;tu no sabes?... Estuvo atrroz,
atrroz, crruelisimo... Una muchacha tan buena, tan elegante, tan carrritativa, que nunca
tuvo mas pasion que Pablo Verrra, y todo Madrid lo sabia y lo sancionaba, y hasta su
mismo marrrido se hacia cargo... Pues nada, hijo, el padrre Cifuentes no se lo hizo: se
puso malo Pablitos, y Pepita, jclarrro esta! atrropelld porr todo, y se instalo a su
cabecerrra. Avisarrron al padre Cifuentes, y este contestd que no podia entrarr en aquella
casa sin que Pepita salierrra prrimerro... jFigurrrate ti qué exigencia!... Ella se neg6, porr
supuesto, y Pablitos también, y porr mas vueltas que dierrron parrra convencerr al santo
varrron de que errra una crueldad separrrarlos, y que todo el mundo le crriticarrria a ella
abandonarrlo en la ultima horrra, nada, nada, nada... Tétu, como un arrragonés: se metid



las manos en las mangas y dijo que no, que no y que no, y lo dejé morrrirr como un
perrro. Y eso que iban ya a pedirr la bendicion a Su Santidad y todo, todo...

—Te advierto esto—prosiguio el tio Frasquito, empinando el dedo—porrque si
piensas consultarrle alguna... vocacion o confesarrte...

—(Confesarme yo?—exclamé muy ofendido Jacobo—. ;De donde sacas t eso?

—Como decias que deseabas hablarle...

—¢No es el padre Cifuentes el confesor y el director intimo de mi mujer?...

—Si, porr cierrto...

—Pues lo que yo quiero exigir de ¢l es que obligue a Elvira a acceder a mis
pretensiones.

—Perrro cuales son tus pretensiones, Jacobito?—pregunt6 el tio Frasquito muy
alarmado.

—Una muy sencilla y muy cristiana... Reunirme con mi mujer y olvidar todo lo
pasado.

—ijAaabh..., yaaal—exclamo el tio Frasquito estupefacto y desolado, al ver que la
Trapa se quedaba sin fundar, y el hospital sin concluir, y el novicio sin tomar el hébito.

Y rabiosillo y enfurrufiado de que la leyenda de Malek-Adhel tuviera el ramplon
desenlace de cualquiera comedia moratinesca, dejose llevar de su espiritu de
chismografia hermafrodita, diciendo:

—Perrro ;has meditado bien tus pretensiones?

—Je parecen acaso imposibles?...

—Hombrre, imposibles no... ;Perrro sabes tu la vida que Elvirrra hace?

—Justamente iba a preguntartelo.

El tio Frasquito hizo dos o tres visajes remilgados de jreviento si no lo digo!, y
contesto titubeando:

—Hombrrre, te dirrré... La cosa es publica... perrro yo no sé si debo...

—¢Pues no has de deber, tio Frasquito?—exclamo Jacobo violento y azorado—.
Yo tengo el derecho de preguntar, y tl, si eres mi amigo, tienes el deber de responderme.

—iYa lo crreo que soy tu amigo, Jacobito! ;Lo dudas?... Y lo fui de tu padrre, y
de tu abuelo... Quierrro decirr... a tu abuelo lo conoci siendo yo una criaturrra... Perrro
hay ciertas cosas...

—Pero qué cosas?... Dilas, hombre, dilas!...

—Pues mirrra, Jacobo, la verdad... Tu mujerr ha dado mucho que hablarr en todas
partes...

—De veras?...

—Lo que oyes: siento mucho decirtelo, perrro es muy cierrrto... Esta déclassée,
hijo, déclassée por completo. Todo Madrid le ha dado de lado, y sélo se trata con mi
sobrina Villasis, jotra que tal!... Perrro siquierrra esta es mujerr de arranque, y gasta 'y
hace ruido...

—¢Pero qué es lo que hace Elvira?...

—iHorrrorrrres, Jacobito, horrrorrrres!... Empieza porque desde que se separrrd
de ti, no se la ha vuelto a verr en ninguna parrte: ni en un teatro, ni en un baile, ni en la
Castellana, ni siquierrra un domingo en casa de Montijo... Dicen que esté4 fanatizada...
Carmen Tagle tuvo una doncella que habia estado en su casa |y contaba unas cosas!...



Siempre detras de los criados, porrque hoy errra dia de ayuno, y mafiana de Misa, y al
otro dia de vigilia... En fin, insufrible; ninguno le paraba... | Y ella, unas rridiculeces!...
Decian que dorrmia sobre una tarrrima, y ayunaba a pan y agua, y a ejemplo de no sé qué
varrron piadoso, se disciplinaba con un gato!?,

—iQu¢ atrocidad!... ;Con un gato?... jPero eso es imposible!...

—Pues, hijo, asi lo asegurrraban... no te puedes figurrarr lo que nos rreimos una
noche en casa de Carmen Tagle, discutiendo el asunto... Algunos pensaban que el gato
estarrria muerrto; lo que es asi, también yo me disciplinaba... Lo mismo podia hacerrse
con un plumerrro...

Jacobo pareci6 tranquilizarse por completo al oir los horrrorrrres que el tio
Frasquito le relataba, y cortole el hilo del discurso, diciendo:

—iBah!... Sino es mas que eso, de mi cuenta corre desfanatizarla.

El tio Frasquito iba a replicar muy disgustado, pero Jacobo le atajo la palabra,
preguntandole:

—¢Y como vive Elvira?... ;Gasta mucho?...

—iCal... Si parrrece la viuda de un cesante... Esta seca, desgavilada; ella, que
tenia un cuerpo tan airrroso, tan elegante... En fin, hijo, un dia la vi en casa de mi sobrina
Villasis, y me parrrecio hasta sucia... Como si parrra serr santa se necesitarrra serr
puerrca, cuando el aseo es una virrtud que se ejerrcita con agua fresca y un estropajo... De
la casa no te digo nada, porrque no la he visto: tres veces estuve alli porr currriosidad, y
no me rrrecibio ninguna. Perrro vive en un principal muy modestito, alla, junto a las
Carbonerrras...

—Eso no es extrafo; la pobre debe andar mal de cuartos.

—iCal, no lo creas... ;Perrro ti no sabes?... Si esté rrica; como que gand el pleito
con la Monterrrubio y debe de tenerr de quince a veinte mil durrros de rrrenta.

—iHombre!... Lo siento!—exclamé Jacobo muy pesaroso.

—¢De verrras?

—Y tan de veras... Porque siendo ella mas rica que yo, no faltaran malas lenguas
que atribuyan al interés mi vuelta a su lado...

—iOh, no, no, Jacobito, porr Dios! jPorr Dios, Jacobito!... jQuien piense eso...,
no te conoce!

—En fin, ya lo veremos... Lo que importa ahora es que yo me entienda con el
padre Cifuentes.

—Pues si te parrrece, mafiana irrremos.

—Sin falta.

El tio Frasquito, resignado con el giro cldsico que tomaba la leyenda, convino con
Jacobo la hora en que habian de hacer al otro dia la trascendental visita, porque el
arrepentido esposo queria marchar a Biarritz cuanto antes.

Despidiéronse al cabo protector y protegido, y aquel, para lanzar al publico sin
pérdida de tiempo la noticia, corrié a ponerse, desde luego, de punta en blanco para sus
nocturnas correrias, y bajar de seguida a la terraza del hotel, donde toda la colonia
espanola esperaba, como siempre, la llegada del correo.

Pero ni la incertidumbre de nuevas desdichas en la madre patria, ni los mil
chismes que por la patria adoptiva corrian, lograron apartar la conversacion general de la
novelesca historia de la cadina, cuya apdcrifa babucha habian contemplado todos,



después de algunas prudentes precauciones que, para la mise en scéne, juzgo
indispensable el tio Frasquito. Porque temeroso este de que algun d&nimo suspicaz pusiese
en duda lo auténtico de la presea, apresurdse antes de presentarla a la veneracion publica
a frotar la suela sobre el pavimento, a fin de que apareciese usada, y a desvirtuar con ricas
esencias aquel importuno hedor a zapato nuevo que la noche antes habia despertado en
sus narices dudas tan peligrosas.

La duquesa de Bara no habia encontrado todavia ocasion oportuna de hacer el
analisis critico de la solemnidad religioso—politica a que habia asistido horas antes, y
hasta la sefiora de Lopez Moreno, reina destronada de Matapuerca, habiase olvidado por
un momento de la honra insigne que al dia siguiente la aguardaba. La duquesa le habia
anunciado que su majestad la reina se dignaba recibirla, y a renglon seguido, como quien
no quiere la cosa, habiale pedido prérroga para el pago de aquellos piquillos que hacia
varios afios le adeudaba.

—iPues no faltaba mas!... {Lo que usted quiera!—habia contestado la generosa
acreedora.

Y a renglon seguido también, y como quien no quiere la cosa, habia plantado esta
estaquita matrimonial, con sonrisa indagatoria:

—Lucy y Gonzalito (primogénito de la duquesa), encantados de verse juntos...
iQué pareja tan mona hacen!... Hoy se han ido al Skating-Rink, porque Gonzalo esta
ensefando a patinar a Lucy...

La duquesa pesco al vuelo la indirecta, y contesto tan s6lo con una sonrisa que
encubria este pensamiento:

—iEstas fresca!l... jCualquier dia te cobras, endosandome a la nifia por nueral...
iUna duquesa de Bara, née Lopez Moreno! jDios nos asista!

Currita, por su parte, guardaba aquella tarde un solemne silencio, hijo de una
rabieta de dos mil demontres que le bailaba por dentro. Jacobo habia desairado su
almuerzo con el frivolo pretexto de que necesitaba descansar del viaje, y ella habia
descargado su ira sobre el indefenso Villamelon, que sentado a su espalda, en actitud
pensadora, se consolaba de los rigores de su esposa pensando en las musarafias y
distrayendo su imaginacion con vivos recuerdos de su visita a los antropofagos.

Leopoldina Pastor alborotada por ciento, proponiéndose referir a Octavio Feuillet
la historia de la cadina para que escribiese un cuento original, y lamentandose de que
Jacobo Sabadell no apareciese por ninguna parte, aguardandole todos tan impacientes
para tributarle el justo homenaje de admiracién que su novelesca aventura les inspiraba,
tan distinto del frio recibimiento con que le habian acogido la vispera.

Aparecio entonces el tio Frasquito, vestido ya de gran gala, cargado de perfumes y
de noticias, que, como las burbujas al hervor del agua, anunciaba en su rostro una
significativa y prolongada sonrisa. La inesperada resolucion de Jacobo causo en el
auditorio sensacion profunda, y cuando el tio Frasquito anunci6 que el héroe pensaba
marchar a Biarritz quiza al dia siguiente, dos personas, Diogenes y Currita, no pudieron
contenerse... Levantdse el primero y fuese derecho al tio Frasquito como si quisiera
pegarle, y la segunda, sin que denunciase su violenta ira mas que una extrafia vibracion
en su dulce vocecita, comenz6 a vomitar injurias y vituperios contra la marquesa de
Sabadell, su muy amada prima, con gran pasmo de Villamelon, que recordaba todavia el
sermoncito sobre el amor de la familia que habia escuchado aquella mafiana.



La grey femenil hizo coro a los vituperios de Currita, y todos convinieron en que
la marquesa de Sabadell era una intriganta, una beata hipocritona, una mala esposa que,
habiendo campado por su respeto diez afios entre curas y monaguillos, queria ahora
oscurecer al pobre Jacobo bajo la tutela del padre Cifuentes, y que era caso de conciencia
y obligacion imprescindible de todo fiel cristiano arrancar a la picara el antifaz y advertir
al candido muchacho el lazo que le tendian.

Diogenes, que, a mitad del camino parecié hacer de repente al tio Frasquito gracia
de la vida, arremeti6 briosamente contra la hueste femenina, diciendo que era maldicién
de gitanos: «jen lengua de hembras te veas!»; que quien dijo mujer, dijo demonio, y que
de tan mala ralea era la casta, que todos, todos los bichos, hasta las chinches, jpolaina!,
eran mujeres...

Riéronse mucho todas las presentes de la ocurrencia de Didgenes, y este, mas que
por darles placer, por machacarles las liendres, contéles entonces que Dios no habia
formado a nuestra madre Eva de la costilla de Adan, sino del rabo de una mona!'*¥...
Porque aunque este fue su primer intento, y tenia ya la costilla en la mano para formar de
ella a la que habia de ser causa de tantas desdichas, una mona que le miraba hacer
atentamente, arrebatéle de repente el hueso y echd a correr para esconderlo en su
madriguera. Quiso el Sefior perseguirla y alcanzola por el rabo; mas tan fuerte tir6 la
mona, que el rabo se le arranc6, quedandosele al Sefior en la mano. Encogiose entonces
de hombros y dijo:

—Para lo que voy a hacer, lo mismo da...

Y de aquel extrafio utensilio form¢ a la madre del linaje humano.

Alborotaronse las damas con el cuento de Diodgenes y Currita, pesarosa de haber
dejado escapar en la explosion de ira algo que la convenia tener muy guardado,
apresurdse a seguir la broma, diciendo:

—Pues mira, Didgenes, quiza tenga algo de verdad tu historia, porque a mi me
contaron con respecto a la formacion del hombre otra muy parecida. Dicen que Dios
habia criado ya a todos los animales; pero le faltaba todavia crear al hombre; era ya muy
tarde y estaba cansado. Entonces, por ahorrarse tiempo y trabajo, cogi6 al primer
animalillo que encontr6 a mano y le dijo:

—Mira, habla ti—y quedo6 formado el hombre.

Y al decir Currita: «Habla ti», dio un golpecito con la punta de su abanico en el
hombro del marqués de Villamelon, su caro esposo. Este interpretd la sefia como una
muestra de reconciliacion, y sonrid satisfecho, dulce y placentero, mientras Currita,
inclindndose a su oido, le dijo muy bajo:

—Mira, Fernandito..., me parece natural que vayas a ver si ha descansado Jacobo,
y que le convides a comer.. Dile que le espero sin falta, porque tengo que hablarle de
cosas que le interesan.

Anunciaron en aquel momento la llegada del correo y Didgenes aprovecho la
confusidn natural que esto produjo para acercarse al tio Frasquito y cogerle sin
miramiento alguno por la abierta solapa de su rico gaban de pieles, que dejaba al
descubierto una pechera inmaculada, en cuyo centro relucia, bajo la corbata blanca, una
bellisima turquesa, celeste como el cielo.

Azordse el tio Frasquito al verse solo y sin defensa en las garras de Didgenes, y
procurd encubrir sus temores, acogiéndole humilde, sonriente, carifioso, llamandole
Perriquito, y ofreciéndole ricos cigarros que €l no fumaba nunca, pero llevaba siempre a



prevencion para casos apurados. Mas Didgenes, fijando en €l sus ojos abotagados por el
ron y la ginebra, con el maléfico influjo de la serpiente que magnetiza al incauto pajarillo,
le preguntd con muy malos modos después de un imperioso «joye, Frasquita!», si era
cierto que andaba en compadrazgo con Jacobito.

iEl, con Jacobito!... jJesus!... Pues si justamente era Jacobo una persona que le
estaba reventando desde su cuarto y que sin saber por qué se le habia indigestado...
Verdad era que le habia pedido una recomendacion para su sobrino el padre Cifuentes, y
¢l—claro esta—, por salir del compromiso, le habia ofrecido una tarjeta; ;pero en qué
cabeza podia caber que fuera ¢l a acompanarle, ni a mezclarse en asuntos de familia, ni a
meterse en fripotages de mala ley con un loco semejante?...

Y mientras esto decia el tio Frasquito, iba poco a poco escurriendo escurriendo su
solapa de manos de Didgenes, hasta que, libre al fin, abrochése prontamente el gaban
hasta la barba, para poner a cubierto su nivea pechera de cualquier acometida de
Diodgenes. Este, dejandole hacer, tornd a preguntarle:

—Y cuando se va Jacobo a Biarritz?...

—Mafiana por la noche...

Y con ademan misterioso y tono de intima confianza, afiadio:

—Porr supuesto, que Jacobo sélo va alli al olorrcillo de los millones de la
Monterrrubio, que disfruta hoy Elvirrra... ;Y qué harrra ella?... Porque no cabe en cabeza
humana que una muchacha tan buena, tan santita, quierrra hacerr de nuevo ménage con
ese Poncio Pilatos...

Diodgenes le volvid la espalda sin preguntarle nada mas, y el tio Frasquito, gozoso
de verse libre al solo precio de hacer traicidon a su amigo, corrié a noticiar a Currita que
Diodgenes tomaba partido por la Sabadell, y a lamentarse con la de Bara de que la policia
correccional no pusiera coto, ni en Espafia, ni en Francia, a los desafueros de aquel cinico
viejo.

Este habia salido de la terraza por el salon de lectura, y entrando en un gabinete,
cogi6 pluma y papel, y con letra inverosimil, pusose a escribir esta carta:

«Mi querida Maria...».

Aqui se atasco Didgenes, y rascandose la nariz con el cabo de la pluma, quedose
perplejo, hasta que afiadi6 por fin al encabezamiento esta reverente coleta:

«...muy respetada: Mafana sale de aqui para esa el perillan de Jacobito Sabadell,
que lleva las de Cain, pues trata nada menos que de intentar una reconciliacion con su
pobre mujer Elvira. Anda huido de Constantinopla, donde ha hecho no s¢ qué
atrocidades, y por lo visto ha olido que Elvira tiene dinero y quiere ahorrarle el trabajo de
guardarlo. Mafana, antes de salir, tendra una conferencia con el padre Cifuentes, que
Francesca di Rimini le servira de tercero...»

Aqui not6d Didgenes que la concordancia era vizcaina, y afiadio:

«...0 de tercera. Te advierto todo esto por si puedes hacer algo por esa pobrecita,
que sera capaz de entregarse atada de pies y manos al bribon de su marido, si no hay
alguien que la aconseje. Si sirvo yo para algo, incluso para romperle un esternon a
Jacobito...».

De nuevo se detuvo Didgenes dudoso, por no saber a punto fijo si Jacobo podia
tener uno o mas esternones, y dispuesto sin duda a romperle cuantos tener pudiera,
prosiguio al cabo:

«...avisame y ahi me tienes. Yo sigo tan campante con mis sesenta y dos a cuestas,



caminito, caminito de esa cama del hospital que tantas veces me has pronosticado.
(Llegara en el sesenta y tres?».

Y dando con esta pregunta por terminada la carta, firméla como Antonio Pérez las
suyas a milady Richs:

«Perro desollado de vuestra seforia, Diogenes.»

«P. D.—Un beso a Monina.»

Y aqui se detuvo otra vez perplejo, meneo6 lentamente la gran cabezota, y su rostro
granujiento tomo una expresion indefinible de ternura y de tristeza.

Aquella Monina, bellisima criatura de cuatro afos, idolo de su corazén por un
fenomeno semejante al que hace a los grandes perrazos encarifarse con los nifios, que le
tiraba de las patillas y le hacia andar a cuatro pies, guidndole ella por una oreja, habia
rechazado un dia un beso de sus aguardentosos labios, diciéndole con infantil
repugnancia:

—iNo..., que apestal...

Y Didgenes, el cinico Didgenes, que se burlaba de la opinion del mundo entero y
hacia gala de revolcarse en los mas inmundos lodazales, sintid, ante la repugnancia de
aquel angel, que una gran vergiienza invadia su corazon y subia hasta su frente, tiéndola
de carmin, y asomaba a sus ojos llendndolos de lagrimas... Por tres dias enteros estuvo sin
beber una copa; al cuarto, rindidle el vicio otra vez; mas jamds volvio a besar a la nifia.

Y entonces, a tan gran distancia del bello angelito, creyé faltar a su proposito
escribiendo en aquella postdata la palabra beso, y borrandola con grandes tachaduras,
puso en su lugar: «A Monina, que le llevaré un mufieco que dice papa y mamay. Después
escribiod en el sobre:

M™ LA MARQUISE DE VILLASIS

Villa Maria.
Biarritz.
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El capricho de una soberana hizo en poco tiempo de un villorio olvidado uno de
los centros més a la moda entre los semidioses que regulan sus costumbres, su lujo, sus
necesidades y hasta su conciencia, a veces, por las extravagantes leyes de esta tirana
caprichosa.

La emperatriz Eugenia levant6 en Biarritz la ville Eugénie, y Biarritz qued¢ al
nivel de Trouville, Dieppe y Etretat. Los espafioles lo invaden en verano, los ingleses en
invierno y los rusos en otofio, como si por turno quisieran disfrutar sus comodidades
bastante problematicas y sus encantos harto discutibles.

El lujo se apresur6 a levantar alli villas y palacios; la especulacion, hoteles y
casinos; so6lo la piedad se qued6 con las manos quietas. En Biarritz apenas si existe una
iglesia.

En la carretera de Bayona hay hacia el lado del mar una villa deliciosa, que se
asienta en un reducido parque como una paloma en su nido de verdura: extiéndese aquel
a lo largo del camino, cerrado por una gran verja de hierro, en cuya puerta campea en uno
y otro lado este letrero: Villa Maria. Da esta entrada a una gran calle, que sombreada por
arboles magnificos, describe tres caprichosas vueltas, salta un diminuto riachuelo y lleva
a una plazoleta semicircular, atestada de flores, especie de square delicioso, que sirve
como de patio de honor a la casa.

Tres gradas de marmol blanco dan ingreso al piso bajo, destinado solo a
recibimiento y adornado con esa pulcra sencillez que adopta todo lo bello y destierra todo
lo suntuoso, y constituye el buen gusto y la elegancia en el decorado de un palacio de
campo. En el fondo del vestibulo abriase la puerta del salon, y llegdbase por este a un
pequefio gabinete, tapizado todo de cretona, con grandes flores cobrizas. Ocupaba uno de
sus frentes una chimenea de marmol blanco, y formaba el otro una gran ventana de
cristales, abierta de arriba abajo, que dejaba entrar el sol a raudales y permitia ver la
verdura del parque en primer término, la arena de la playa mas lejos y el azul del mar en
lontananza.

Las once habian dado ya en el reloj del torreoncito de la villa, y dos sefioras,
sentadas a uno y otro lado de la chimenea, hablaban en el gabinete. Una lloraba en
silencio; la otra parecia consolarla.

Representaba esta més de cuarenta afos, y su falta absoluta de pretensiones en
nada disimulaba la sorda lima del tiempo. Un sencillo peine de concha sujetaba su
abundante cabellera, blanca casi por completo, y su rica bata de pafio labrado, con vueltas
de terciopelo, lejos de prestar realce alguno a su persona, parecia mas bien recibir ella
misma del talle airoso y noble de la dama la severa elegancia de su corte y de sus
pliegues.

Su rostro, algo moreno y nada correcto en sus rasgos, tenia, sin embargo, esa
movil belleza que da la expresion y viene a ser, con respecto a la fisonomia, lo que el



colorido con respecto al dibujo: belleza més bien moral que fisica, que se escapa siempre
al pincel, y constituia el principal encanto de aquella sefiora, dotada de cierta viveza
natural que no le quitaba sefiorio; cierta gracia espontanea y carifiosa que, unida a un
ligerisimo ceceo, acusaban su procedencia andaluza.

Era la otra mucho mas joven, parecia abatida y estaba enferma; su rostro
descolorido formaba un 6valo perfecto, y llamaban en ¢l la atencion los ojos, por lo
dulces; la boca, por lo triste. Aquellos, grandes, azules, de mirada vaga, un poco alta,
como lo es en medio del dolor la mirada de la esperanza; esta, palida, caida por los
extremos, con esa curvatura que indica el sufrimiento habitual y es el primer signo que
estampa la agonia en los enfermos desahuciados y en los condenados a muerte. Traia
puesto un sombrero oscuro, sin velo, un largo abrigo de piel de nutria, y escondia sus
enguantadas manos en un manguito de la misma piel.

Era esta sefiora la marquesa de Sabadell, y la otra, en cuya casa se hallaba, era la
de Villasis, su amiga intima.

El correo de aquella mafiana habia traido a las dos sefioras noticias importantes: la
de Villasis habia recibido la carta de Didgenes, y otra larga y detallada del padre
Cifuentes. La marquesa de Sabadell, por su parte, encontrose al volver de misa con una
carta, que hizo vibrar en un instante cuantas fibras sensibles existian en su corazon: por
un momento creyo la infeliz mujer que iba a desmayarse.

Diez afios se le habian pasado sin ver la letra de Jacobo, y aun antes de fijar los
ojos en el sobre, ese algo certero y misterioso que en circunstancias dadas agita el
corazon y fija de repente el pensamiento en un punto remoto y olvidado, le avis6 de quién
era la carta.

Tambaledndose entr6 en su alcoba, bebidé con mano trémula un sorbo de agua y
dejose caer sin fuerzas en una butaca, mirando la carta que tenia en las manos, sin osar
abrirla.

El pasado entero se le vino a la memoria de un golpe, como una de esas grandes
olas que revientan en la playa, borrando por completo la espuma de otras menores. Sus
breves dias de ventura, cuando enamorada perdidamente de su esposo y creyéndose de ¢l
correspondida, habiase creido en posesion del falso objeto de la vida, que es la dicha, y se
habia olvidado del objeto verdadero, que es Dios, se le pusieron delante.

Esta fue su tnica culpa, culpa de hijos ingratos en que incurre la inmensa mayoria
del linaje humano, que se olvida de Dios en la felicidad y s6lo le recuerda en el llanto,
porque cuadra mas a su condicion egoista pedir remedios que agradecer bondades. jHarto
lo conocia ella entonces y harto lo estaba expiando!...

Vinieron luego las pequefias infidelidades y los pequefios desencantos, sufridos
sin reproche, perdonados sin restriccion, que no lograron derribar el idolo de aquella alma
enamorada, manso rio sin borrascas, arpa eolia en que hasta los mugidos del huracan se
transformaban en suspiros... Después vinieron las grandes ofensas, y a poco los terribles
descubrimientos de vicios enormes, que brotaban como setas monstruosas bajo el aspecto
de seductor de aquel esposo adorado; de inclinaciones depravadas, pasiones indomitas,
costumbres disolutas e innumerables defectos, que nacian y vivian en su alma como en la
carne podrida los gusanos asquerosos.

El idolo hizose monstruoso, y la infeliz mujer quiso arrojarlo de su corazén
indignada, como se arroja lo que ofende, lo que mancha, lo que deshonra; mas el alma
ibasele detras, llena de angustias y de vergiienza, porque el idolo seguia en pie, siempre



reinando en ella, y no por ser monstruoso dejaba de ser idolo.

Llego al fin la ruina, y tras la ruina vino luego el abandono, los largos dias
solitarios, esperando en vano una carta mil veces contestada antes de ser escrita,
aguardando siempre la demanda de un perdon ya de antemano concedido, acostandose
con la agonia de despertar... de despertar al dia siguiente para hallarse de nuevo sola,
jsola!, en la arena del combate y del dolor, preguntandose a si misma como el infortunado
Delfin de Francia a su madre Maria Antonieta: ;Hoy es todavia ayer?... ;Y el ayer era
siempre hoy, el idolo era idolo siempre!...

Y en aquel momento, al revolver aquella carta, después de tantos afos, aquel
turbio oleaje de penas abrumadoras, punzantes desdenes, ofensas terribles, negras
ingratitudes, lagrimas solitarias y despreciados sacrificios, veia la infeliz levantarse en su
corazon el amor a su marido, vivo siempre, fuerte, avasallador, resistiendo al olvido, al
desdén, al insulto, al tiempo mismo y a la ausencia misma, viviendo sin esperanzas que le
mantuvieran y le dieran savia, y por eso, inmortal como el alma.

La pobre mujer tuvo miedo de si misma, y un llanto amarguisimo brot6 de su
corazon a raudales. Acordodse de su hijo, cuyo angel de la guarda era ella, encargada de
defender sus intereses y su educacion contra su padre mismo, y temi6 que aquel amor
apasionado fuera en su corazon el punto flaco que la llevara a pactar con el enemigo, la
planta viciosa que arrebata a cuantas la rodean los jugos de la tierra, apropiandose ella
sola la savia que vivifica y da frescura y lozania.

Habia en el fondo de la alcoba un triptico precioso sobre un reclinatorio
sencillisimo, y en este se arrojo la marquesa, llorando a mares, para leer a los pies de la
Virgen la carta inesperada.

Jacobo, sin preambulos de ninglin género, anunciaba a su mujer su proxima
llegada, para tratar con ella de asuntos importantes, cuyo arreglo le habia aconsejado el
padre Cifuentes, excelente persona que habia conocido en Paris, llenando su corazon
abatido de esperanza y de consuelo...

La marquesa creyo haber leido mal aquel ultimo parrafo de la breve carta, y tornod
una y otra vez a leerlo. La hipocresia era el tnico vicio que jamds habia observado en
Jacobo, y, 0 aquella carta la rebosaba por todas sus letras, o Dios habia hecho en él uno
de sus prodigios. ;Confortado con esperanzas y consuelos del padre Cifuentes, aquel
corazdn cuyo frio egoismo le mantenia siempre fresco e insensible, como un cadaver
entre témpanos de nieve?...

Absurdo era esto, pero era posible; era su oracion cotidiana hacia doce afios, su
plegaria mas ardiente, su suplica mas repetida, y jDios era tan bueno, tan grande, tan
Padre!...

Y aunque algo duro e inflexible se alzaba en el fondo de su corazon, gritando que
aquello era una farsa, una nueva vileza, la marquesa ahogaba esta voz sin darse cuenta de
ello, para dejar entrar alli un rayo de sol que disipase las tinieblas de su triste abandono,
para dejar que la esperanza y el deseo levantasen juntos y a su placer un bello castillo en
el aire.

Sin acordarse de desayunar siquiera, ni detenerse mas tiempo que el preciso para
lavarse en el tocador los ojos llorosos, corri6 Elvira a casa de la marquesa de Villasis,
haciéndose la ilusion de que iba a buscar en el claro entendimiento y en el carifio
acendrado de su amiga un consejo prudente, y yendo en realidad en busca de algo que



con la autoridad de aquella pudiera robustecer y dar cuerpo a su esperanza...

La Villasis sabia muy bien a qué atenerse, porque el padre Cifuentes le daba en su
carta cuenta detallada de su entrevista con Jacobo. Habiasele presentado este
disimulando, bajo su arrogante petulancia, el encogimiento y la especie de miedo
receloso que suelen infundir los jesuitas a las personas mundanas que so6lo les conocen
por las mil patrafias que en pro y en contra de ellos corren contadas o escritas.

Mas al ver delante de si aquel hombre pequeiiito, insignificante en su persona
hasta la vulgaridad, llano en el decir hasta el desalifio, que jamds sacaba las manos de las
mangas, como no fuera para tomar rapé en su tabaquera de cuerno, y ponia de manifiesto
con deplorable frecuencia un pafiuelo de hierbas insolente de puro feo, a cuadros azules y
amarillos, con algunos vivitos verdes, trocose su recelo en desprecio, y con la desdefiosa
frialdad que guarda el grande orgullo para el pequefio que juzga empingorotado sobre una
superioridad usurpada, manifestole su deseo de reconciliarse con su mujer, olvidando
todo lo pasado, y expresole su voluntad de que fuera él mismo quien aconsejara a la
esposa abandonada acceder a sus pretensiones.

Y entonces fue cuando Jacobo quedo6 convencido de que el padre Cifuentes era un
infeliz, un cuitadito sin pizca alguna de mundo, como el tio Frasquito le habia dicho
antes.

Las manos del jesuita se hundieron mas y mas en lo profundo de sus mangas, y
muy alborozado y satisfecho, opin6 que nada habia més conforme a la moral cristiana
que la paz de la familia y el perdon de las injurias... Pero—y aqui aparecié de nuevo la
tabaquera de cuerno para suministrar a los dedos del padre Cifuentes un polvo digno del
gran Federico—en cuanto a aconsejar €l a la sefiora marquesa que accediese a las
pretensiones del sefior marqués, habia de tener en cuenta el sefior marques que la sefiora
marquesa nada le habia consultado, y que la primera condicién del consejo prudente es la
de ser pedido...

Jacobo abrio la boca para replicar, pero el pafiuelo a cuadros azules y amarillos,
con algunos vivitos verdes, salio a relucir, y el padre Cifuentes afadi6 que creia, tenia
entendido, le parecia probable que la sefiora marquesa de Sabadell estaba a punto de salir
de Biarritz, y que en el caso de no encontrarla, lo mas prudente y oportuno para el sefior
marqués seria dirigirse a la sefiora marquesa de Villasis, persona muy su amiga, de
grandes luces y mayores virtudes, para la cual se brindaba a darle una carta suplicandole
que las tomase ella en el asunto.

El tio Frasquito, que con gran falta de delicadeza, hija de su deseo vehementisimo
de seguir las peripecias del drama, se habia constituido en testigo de la conferencia, metid
entonces su cucharada, asegurando que aquello estaba muy bien pensado, que su sobrino
el padre Cifuentes tenia razon hasta por encima del solideo, y que lo mas derecho para su
sobrino Jacobo era dirigirse desde luego a su sobrina Villasis, porque lo que esta no
alcanzase de su sobrina Sabadell nadie en el mundo, fuera o no sobrino suyo, podria
alcanzarlo.

Jacobo medit6 un momento el plan que le proponian y pensando escribir, desde
luego, a su esposa, para detener su marcha con la noticia de su ida, acept6 a todo evento
la carta para la marquesa de Villasis y despididse del padre Cifuentes, llamandole don
Gregorio. En todo el transcurso de la platica habia evitado con marcada afectacion
designarle con el nombre de Padre, llamandole siempre sefior Cifuentes.

El senor Cifuentes acompaii6 hasta la puerta a la aristocratica pareja, con sus



manos siempre metidas en las mangas, y al verla desaparecer en el coche, permitidse
murmurar del sobrino de su tio y de su tio mismo, diciendo para su sotana:

—iExacta alegoria del mundo!... La necedad amparando al vicio.

Y sin perder un momento, pusose a escribir a la marquesa de Villasis, ddndole un
juicio sobre los planes de Jacobo, que coincidia por completo con el dado ya por
Diodgenes, suplicandole que evitase a toda costa que Elvira y su marido se viesen, a fin de
que este no pudiera engafiarla, y encargdndole también, con grandes instancias, que
ahuyentara para siempre con alglin recurso de su femenil ingenio a aquel desdichado que
pretendia explotar a su infeliz mujer, con grave riesgo de su inocente hijo.

Guardose muy bien la Villasis de comunicar a Elvira estas noticias, y como el
experto médico que debilita en varias dosis un brebaje demasiado fuerte, trocandolo de
veneno en medicina, dispusose a desenganar a la infeliz, poco a poco y por partes. Leyo,
pues, atentamente la carta que agitaba y temblorosa le presentaba Elvira, y devolviosela
sin decir palabra. Ella le interrogaba con los tristes ojos prefiados de lagrimas; la Villasis
dijo entonces moviendo lentamente la cabeza:

—Eres turco y no te creo...

Elvira bajo anonadada la suya, porque le parecio que aquellas palabras
derrumbaban de un golpe el castillo que all4 en el fondo de su corazén levantaron antes la
esperanza y el deseo. Dos grandes lagrimas se desprendieron de sus o0jos, mientras
murmuraba timidamente:

—iHe rezado tanto!... jHe llorado tanto!...

—iEs verdad!... jPero ha mentido tanto!... {Ha rodado tanto!...

—Dios puede hacer un milagro...

—Y el hombre puede hacerlo inutil.

—Yo espero que no...

—Yo temo que si.

—Pero a ti quién te lo dice?...

—Y a ti quién te lo asegura?

El llanto de Elvira se troco entonces en sollozos, y como si aquella pena fuese
nueva para ella, sinti6 en toda su plenitud la primera necesidad de todos los débiles en la
desgracia: buscar unos brazos amigos en que arrojarse, un pecho leal en que esconder el
rostro lleno de lagrimas...

La Villasis la recibi6 en los suyos, estrechandola contra su corazon, besandola en
la frente, hablandola al oido, con la voz suave y carifiosa con que se habla a un nifio
enfermo o desolado. Ella, sollozando sin cesar, repetia:

—Y qué hago?... ;Qué hago?...

—Irte.

—¢Pero adonde?...

—A Lourdes... A esperar junto a la Virgen Santisima que pase la tormenta.

—Ir4 alli a buscarme...

—No ira... Yo me encargo de detenerlo.

—Pero, ;y si fuera verdad, Maria?—torno a decir Elvira, aferrdndose a su idea—.
LY si su arrepentimiento es cierto y se encuentra el pobre con que le cierro la puerta?...

—Entonces sabré yo conocerlo y te lo llevaré a Lourdes yo misma... Iremos los
tres a buscarte: €1, yo y tu hijo.

—iAy, Alfonsito!... {Pobre hijo de mi corazon!... ;Y qué hago con ¢é1? ;Me lo



llevo?...

—No, déjalo en el colegio.

—iOh, no, no, eso no!—exclamo Elvira fuera de si—. ;Y si su padre va a verlo y
se lo lleva y me lo quita?... jHijo de mi almal!... Verme yo sin ¢€l!... jMe muero
entonces!... {Me muero!

Y ante esta idea que la aterraba, la infeliz mujer, abrumada por el dolor y
debilidad por la inanicién, sufrié un ligero desvanecimiento. Hizola la marquesa tomar
una taza de caldo y una copa de vino generoso, y poco a poco logro al fin tranquilizarla.

Entonces concertaron su plan: Elvira habia de partir aquella misma noche a
Lourdes, acompafiada de mademoiselle Carmagnac, sefiora muy respetable, que habia
sido aya de la unica hija de la marquesa de Villasis. Esta dict6 a Elvira una carta que
habia de entregar a Jacobo cuando se presentara en casa de su esposa; deciale en ella que
asuntos muy urgentes le impedian esperarle en Biarritz, y que la marquesa de Villasis
quedaba con amplios poderes para tratar con €l toda clase de negocios, conformandose
Elvira, desde luego, con lo que ambos concertaran.

A todo asentia la marquesa de Sabadell con esa especie de inercia moral que
enerva la voluntad cuando en cualquier negocio de la vida se apaga la fe y muere la
esperanza. Mas en las naturalezas heroicas crecen las fuerzas en la misma proporcion que
crece el dolor del sacrificio, y sin derramar una ldgrima ni mostrarse ya acongojada ni
afligida, ocupose tan solo de sus preparativos de marcha.

Las dos sefioras almorzaron juntas en casa de la Sabadell, entregd esta a su amiga
algunos papeles importantes que la Villasis queria tener a mano, por si en su conferencia
con Jacobo le fueran necesarios, y marcharon después ambas a Guichon, pequeia
aldehuela situada entre Bayona y Biarritz, donde los jesuitas expulsados de Espafia por la
Revolucion habian abierto el colegio en que Alfonsito Téllez se educaba.

Despididse Elvira de su hijo sin decir cudndo ni adonde iba, y el rector del
colegio, que conocia a fondo todas las pesadumbres de la dama, quedo6 encargado de no
permitir que el nifio recibiese otra visita que la de la marquesa de Villasis durante la corta
ausencia de su madre. Dos horas después despediase aquella de Elvira en la estacion de la
Negresse, y volvia triste y preocupada a la Villa Maria, dando al punto orden de no
recibir a nadie.

Encerrdse temprano en su gabinete y paso gran parte de la noche repasando y
estudiando los papeles de Elvira, y escribiendo una especie de documentos en forma de
articulos numerados. Levantdése muy de mafiana al otro dia, fuese a la capilla de Santa
Eugenia, oyo dos misas y comulgd devotamente; la prudencia de la mujer habia tirado la
noche antes sus calculos, y la fe de la cristiana iba a buscar entonces en el Sacramento la
gracia divina que necesitaba para vencer en la lucha.

La mafana estaba magnifica y prometia uno de esos espléndidos dias de invierno
en que los miembros se desentumecen, el alma se alegra y el barémetro sube, como si
quisiera descubrir a lo lejos la llegada de la primavera. A las tres de la tarde halldbase
abierto de par en par el mirador de cristales del gabinete que ya conocemos, y el sol
entraba a raudales, llendndolo todo de luz, de colores y de reflejos. La marquesa amaba el
sol y el aire con la pasion con que los aman los pobres, y odiaba ese misterioso y
coquetuelo petit jour en que se refugian las beldades trasnochadas para ocultar los
estragos del tiempo. Unianse en el jardin las carcajadas de Monina, que saltaba a la



cuerda, con los mugidos del mar, que azotaba a la costa, como si en aquella naturaleza tan
bella, tan en calma, tan espléndida, se armonizara lo inocente con lo terrible, el mar y el
nifo, la extrema debilidad y la extrema fiereza.

La Villasis, apoyada en la ventana, seguia con la vista los juegos y carreras de
aquel bello angel, que ocupaba y llenaba por completo su corazon, con ser este tan
grande. Era aquella nifia su nieta, hija de su unica hija, muerta al darla a luz cinco afos
antes, y huérfana también de padre. De repente, la marquesa cerro la ventana y sentdse
junto a ella, al lado del pequetio secrétaire en que solia despachar su correspondencia
ordinaria. Habia escuchado a lo lejos el ruido de un coche que se deslizaba sobre las
enarenadas calles del parque, y a poco, un criado anunciaba en el gabinete al marqués de
Sabadell.

La marquesa se santigu6 vivamente no bien desapareci6 el lacayo, fijé un
momento sus grandes y vivos 0jos negros en un cuadro bellisimo de la Virgen que habia
en el testero, y volvidse hacia la puerta, tan risueiia, tan sefiora y tan serena como cuando
recibia en Madrid a sus amigos intimos.



VIII

SR

Para que el lector pueda comprender toda la importancia que tenia para Jacobo
aquella entrevista, preciso es ponerle en aquellos antecedentes que el tiempo y la
casualidad han suministrado hasta hoy, haciendo alguna luz en las tinieblas que rodean a
crimenes todavia impunes y a intrigas no del todo desenredadas.

Nadie ignora que la masoneria quedo triunfante en Espafia al estallar la
Revolucion de 1868; parecid, sin embargo, con harta razon, a algunos caciques de la secta
que no estaba aun maduro el pueblo de Espaia para plantear la Republica, y resolvieron
entronizar mientras tanto a un monarca constitucional que fuera entre sus manos un mero
instrumento. Fue entonces elegido a este proposito el duque de Aosta, y encargaronse de
ofrecerle la corona, como delegados de la secta, el general Prim y don Manuel Ruiz
Zorrilla, nombrado mas tarde Gran Oriente honorario del Supremo Consejo de Espaiia.

Estallaron con estas causas graves disidencias en el seno mismo de las logias, que
vinieron a dar por resultado el asesinato del general Prim, mientras la comision encargada
de ofrecer oficialmente la corona de Espafa al duque de Aosta volvia de Florencia.

Formaba parte de aquella comision cierto personaje, hombre practico y prudente,
cuya memoria nos guardaremos bien de deshonrar, suponiéndole, sin dato alguno
fidedigno que lo pruebe, afiliado a las sectas; es, sin embargo, cierto que dicho personaje
tomaba caluroso partido por la politica de una de aquellas fracciones, y llevaba consigo
en aquel viaje, con designio misterioso, papeles de gran importancia que comprometian a
muchos de los secuaces de la politica contraria.

La muerte sorprendi6 al personaje en Génova el 11 de diciembre, e igndrase al
presente por qué mano fueron a parar entonces aquellos papeles a cierta logia de Milan,
que los remitio mas tarde a Victor Manuel como armas preciosas que podian muy bien
afianzar en Espaifia el trono siempre vacilante de su hijo, atando de pies y manos a ciertos
politicos venales, modelo en todas las épocas de deslealtad y de imprudencia.

Acerto6 entonces a llegar a Milan, fugitivo de Constantinopla, el marqués de
Sabadell, perdido y arruinado, y presentose en aquella logia, donde afios antes le habia
iniciado Garibaldi. Acogiéronle los venerables como a enviado del Gran Arquitecto, y
presentaronle al punto a Victor Manuel como el hombre a propdésito para llevar a Espaiia
documentos e instrucciones, ¢ imprimir a la politica de don Amadeo el rumbo deseado en
Italia.

El refuerzo llego, sin embargo, tarde y ya hemos visto como la caida del duque de
Aosta destruy6 en Paris las cuentas galanas que no sin probable fundamento tiraba
Jacobo. Viose entonces de nuevo solo y arruinado, y la necesidad, mala consejera siempre
y movil las més de las veces de empresas descabelladas, sugiridle la idea de utilizar en
provecho propio el precioso depdsito, y aqui comenzaron las complicaciones y los
peligros, los planes trazados y abortados.

Era su idea madre poner sus preciosas armas al servicio de alfonsinos o carlistas,



segun tuvieran estos o aquellos méas o menos probabilidades de triunfo, y para destruir
por de pronto el mal efecto que en los primeros habia causado su repentina presencia en
Paris, apresurdse a propalar por medio del tio Frasquito la novelesca historia de la cadina,
que tan gloriosamente justificaba su fuga de Constantinopla.

Mas érale preciso al mismo tiempo y antes que nada hacer perder la pista a los
masones chasqueados, y a este proposito ide6 Jacobo reconciliarse con su mujer y
oscurecerse a su lado por un afio, durante el cual viviria tranquilamente de las rentas de
esta, garantizaria con ellas, en lo posible, el pago de sus deudas y tantearia el terreno
despacio y sin ruido, hasta encontrar el mejor postor a los servicios que pensaba sacar a
publica subasta.

Su reconciliacion con Elvira era, por tanto, la clave del arco que habia fabricado,
y tratdbase de colocarla en aquella entrevista. Entrd, pues, en el gabinete, armado de toda
su osadia, sereno, risuefio y con aire de amigo que prepara a otro con su presencia una
sorpresa inesperada y agradable. Al verle entrar la marquesa, tendiéle la mano con grande
afecto, diciendo carifilosamente:

—ijAdiobs, Jacobo!... ;Como te va?... Pero, jDios mio! jSi por ti no pasa el
tiempo!... Te encuentro lo mismo, lo mismo que cuando nos vimos hace cinco afios en
Bruselas. ;Te acuerdas?

Jacobo apret6 cordialmente entre las suyas la mano que la dama le tendia, y le
contestd con no menor cariflo y agasajo:

—iYa lo creo que me acuerdo!... Los encuentros contigo no se olvidan
facilmente... Pero tu si que te has plantado en los veinticinco afios: siempre tan...

—iJacobo, por Dios!... Que abofeteas a la verdad por decir una galanteria. ;No
me ves la cabeza?... {Blanca!

—iCal... Eso es refinamiento de coqueteria; que te empolvas el pelo, como las
marquesas de la corte de Luis XV...

—Ya voy teniendo algiin punto de contacto con ellas...—exclamo riendo la
marquesa—. A lo menos, en lo afiejo de la fecha.

Jacobo habiase sentado mientras tanto en una silla, al otro lado del pequeno
secrétaire, que vino a quedar entre ambos; encontrose algin tanto embarazado después de
este primer saludo, y esperando que la marquesa entrase la primera en el terreno en que
uno y otro deseaban encontrarse, pusose a hablar de la afluencia de hombres politicos de
todos colores que llegaban en aquellos dias a Biarritz; parecia aquello la costa a que la
Republica de Espana fuese arrojando los restos del naufragio de la monarquia saboyana.

La marquesa dio entonces el primer paso, diciendo con intencién marcadisima:

—Si... Parece que Biarritz es el teatro escogido para las negociaciones
diplomaticas.

Hizose Jacobo el sueco y contestd con tono doctoral de hombre politico:

—Dudosas se presentan... No creo que cuaje ninguna...

—¢Ninguna?—pregunt6 riendo la marquesa—. ¢ Ni tampoco las mias?

—iAh, ya! jEso es otra cosa!—replico jovialmente Jacobo—. A la diplomacia de
las faldas no hay quien resista. Recuerdo haberle oido a Castelar que el mundo es de las
faldas y de las faldas: es decir, de las enaguas y de las sotanas.

—Pues téngaselo usted por dicho, sefior de Bismarck... Porque supongo sabras
que estoy nombrada plenipotenciaria...

—Si—replico Jacobo—, ya me han entregado las credenciales.



Y al decir esto, puso sobre la mesita del secrétaire la carta que, dictada por la
Villasis misma, le habia escrito Elvira la vispera. Leyola atentamente la marquesa, como
si le fuera desconocida, y devolvidsela a Jacobo, diciendo:

—Me parece que estan en regla... Puede el senor Bismarck, cuando guste,
exponerme la marcha de su politica.

—Yo creo mas correcto que el sefior..

Jacobo se detuvo sonriendo, como si ignorase el nombre de su antagonista
diplomatico, y la marquesa le apunté muy formalmente:

—Antonelli... Asi no saldremos de faldas.

—...que monsefior Antonelli exponga antes la suya... El mundo ha sido siempre el
decano del cuerpo diplomatico.

—Y por lo mismo debe de hablar el ultimo; con que cay6 usted en un renuncio,
sefor de Bismarck... Pero no hay que apurarse por ello, que yo expondré la mia con una
sinceridad impropia del oficio... Mi politica es esta: «Padre nuestro que estas en los
cielos... Hagase tu voluntad... Perdonanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a
nuestros deudores... No nos dejes caer en la tentacion... Libranos de mal...».

La marquesa supo dar tal inflexion a algunas de estas palabras, que su politica fue
perfectamente comprendida por Jacobo. Aquello de que los deudores quedaban
perdonados sentdle muy bien y le llend de esperanza.

—iPolitica italiana!—dijo moviendo la cabeza—. Es la mas habil.

—TItaliana no, romana—replicé vivamente la marquesa—. jEs la mas santa!...

Jacobo creyo llegado el momento de dejar este tono humoristico, tan peculiar a
los espafioles hasta en los mas graves asuntos, y se dispuso a entrar en materia; coloco los
guantes que se habia quitado sobre la mesa del secrétaire, y apoyando en ella ambos
codos y dando vueltas al magnifico brillante que en uno de sus mefiiques tenia, comenzo
a decir mirando sus reflejos:

—NMira, Maria... Me alegro de tratar contigo este asunto mejor que con Elvira,
porque eres una mujer de mundo y sabrds comprender mi situacion y ponerte en mi
caso... Elvira es un angel... con alas de cisne; tu eres también un angel, pero con alas de
aguila...

La imagen resultaba bonita, y la marquesa agradecio6 el cumplido con una ligera
sonrisa.

—NM i situacion actual—prosiguidé Jacobo—puede concretarse en esta formula:
«He corrido mucho y me he cansado pronto». Recuerdo haber leido en Confucio...

La marquesa no pudo contener la risa al oir el santo Padre que con tan pedantesca
formalidad alegaba Jacobo, y corrido este algun tanto, pregunt6 contrariado:

— Te ries?...

—No, hombre, no... Me rio del autor, no de la cita... Veamos la sentencia.

—Y bien profunda que es—replicé Jacobo—: «Subia la montafia de Tam-Sam, y
el reino de St me parecid pequeiio; segui subiendo al monte de Tai-Sam, mas elevado
aun, y el imperio me parecié pequefio». Asi me ha sucedido a mi: mientras mas alto me
han elevado los eventos de mi vida, mas despreciables me han parecido mis triunfos.

—Pues verdaderamente que el sefior Confucio no anduvo desacertado en la
parabolita—dijo la marquesa—. Pero al aplicarte t0 el cuento, te las calzas al revés,
amigo mio... No debes de decir subi, sino bajé, porque esos triunfos de tu vida no te han
ensalzado, sino rebajado mucho... Por eso debiste decir: «Bajé al charco de Tam-Sam y la



idea de la virtud la perdi de vista, me hundi en la cisterna de Tai-Sam, mucho mas
profunda, mucho mas cenagosa, y las ideas del honor y del deber se borraron del todo...»

Esta brusca e inesperada arremetida desconcertd por completo a Jacobo, y
mordiéndose los labios, dijo amargamente:

—iPolitica romana, con todas sus intransigencias!...

—iPolitica bismarckiana! la tuya, con todas sus criminales, jnotalo bien!, jsus
criminales condescendencias!...

Jacobo bajo en silencio la cabeza, palido de ira, y se puso a estirar sus guantes
sobre la mesa; comprendié que ese tergiversado criterio moral, que disfraza con
pomposos nombres ruines defectos y vicios enormes, se lo rechazaban alli por falso; que
la politica romana llamaba al pan pan y al vino vino, al vicio vicio, a la infamia infamia,
y a las pequerieces monstruosidades, y convenciose, por ende, de que habia errado el
camino, tratando de justificar el pasado. Resolviose, pues, a cantar la palinodia por
completo, y a echar mano al mismo tiempo de lo que juzgaba ¢l su artilleria de reserva.

La marquesa, por su parte, habiale acometido tan brusca y cruelmente para
ensanchar el campo en que queria examinarle, y no descubrir con una confianza harto
prematura y harto crédula el lazo que tendia ella al farsante con su estrategia.

—Tienes razon, Maria—dijo al cabo gravemente—. Pero no podras menos de
concederme que algo indica y algo merece el amor propio que se doblega hasta hacer esta
confesion, y que no es caritativo ni cristiano retirar a quien quiere salir del charco la
mano que puede ayudarle... El padre Cifuentes—anadid con triste sonrisa—, con ser mas
romano que ti, me ha concedido ambas cosas.

—(Queé te ha dicho el padre Cifuentes?...

—NMe dio para ti esta carta—contesto Jacobo entregandole una.

Leyola también la marquesa como si le fuera desconocida, y aparentando darle un
alcance que por ningun concepto tenia, dijo vivamente, con aire de satisfaccion
grandisima:

—Esto es ya otra cosa... El voto del padre Cifuentes es para mi decisivo, y me
tienes por completo de tu parte. Expénme ahora tus deseos, claros y concretos.

«jCastelar tenia razon!... jIndudable era que las sotanas partian con las faldas el
imperio del mundo!...» Y mientras esto pensaba Jacobo, con cierto rabioso despecho, que
le hacia atin mas antipatico al padre Cifuentes, piisose a trazar un plan encantador, un
verdadero idilio aristocratico, mitad campestre, mitad feudal, que fue exponiendo poco a
poco y por partes.

El no tenia deseos, ni podia concebir otros que los que Elvira tuviese: ¢l era el
vencido, el perdonado, y no podia tener otras aspiraciones que obedecer en todo y por
todo, y resucitar aquel tiempo lejano en que tan felices habian sido ambos, amandose
tanto, tanto... Y aqui parecioé Jacobo muy conmovido, y dio muestras de su erudicion,
trayendo a la memoria aquello de Dante:

Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria.
y parafraseandolo con aquello otro del marqués de Santillana:
La mayor cuita que aver
Puede ningtin amador,
Es membrarse del placer



En el tiempo del dolor.

La marquesa parecia encantada y también conmovida, y le inst6 a que, dejando a
un lado honrosas delicadezas, le manifestara el plan de vida que seria su gusto entablar,
supuesta, como ya podia suponerse, su reconciliacion con Elvira.

Creyose ya Jacobo con esto duefio del campo, y su vanidad inmensa le hizo sentir
la satisfaccion de haber sabido engaiiar, antes que el goce de haber logrado su objeto. Las
mil frases bonitas que habia leido y conservado en la memoria para matizar con ellas su
pintoresca elocuencia acudieron en tropel a sus labios saliendo a borbotones. ;Qué plan
de vida podia tener ¢l, como no fuera pasar la suya entera adorando a Elvira, con una
pasion humilde, discreta, satisfecha con arder a lo lejos, como en la ultima grada del altar
el cirio de un pobre?...

All4 en tierra de Granada tenia €l un castillo antiguo, la torre de Téllez-Ponce, con
terrenos de labor y montes espesisimos, donde, desengafiado de la Revolucion, habia
sofiado muchas veces combatirla, realizando el ideal del grande de Espafia antiguo,
apoyado en el arado y en la espada, siendo a la vez sefior y protector de la comarca, padre
de sus colonos, y al mismo tiempo su caudillo... ;Querria Elvira ayudarle en aquella obra,
encerrandose con €l en aquel retiro?

iAh, si la Grandeza entera de Espafa, comprendiendo al fin sus intereses hiciera
lo mismo, y dejando a los ricos improvisados y a los politicos de pacotilla, el lujo con sus
vicios, el poder con sus truhanerias, fuese ella caritativa en los campos, mientras eran
ellos usureros en la corte, diese ella su mano al pobre campesino, mientras ellos le
rechazan con altaneria, el pueblo, el verdadero pueblo comprenderia al fin cudles eran sus
amigos sinceros, y el lodo de la politica podria fermentar en la corte, producir
revoluciones, lanzar sobre el pais decretos inmundos!... Mas toda aquella insolencia
expiraria sin fuerzas sobre la yerba de los campos, y la ola de cieno no mancharia jamas
el dintel de sus iglesias y castillos, defendidos por un baluarte de caserios.

La marquesa miraba y escuchaba a Jacobo con entusiasmo, con admiracion..., con
admiracioén tan grande y profunda, como que algo parecido a aquella hermosa perorata lo
habia leido ella en Veuillot hacia varios afios; como que alli mismo, en el secrétaire que
tenia delante, hallabase guardada entre los papeles de Elvira la escritura de venta de la
torre de Té¢llez-Ponce, sacada a publica subasta por los acreedores de Jacobo y comprada
bajo cuerda por Elvira misma, para salvar de los usureros aquel Gltimo recuerdo historico
de la familia a que pertenecia su hijo.

La bondadosa sonrisa de la marquesa no desaparecio, y sin embargo, ante farsa
tan innoble, y entusiasmada y conmovida, apresurdse a asegurar a Jacobo que no podia
imaginar un plan mas al gusto de Elvira, y que ella lo aceptaba desde luego y lo
refrendaba en su nombre.

—¢No es verdad que mi idea es profunda?—exclamé Jacobo, cegado por la
vanidad de orador, que era la mas grande y la mas mimada de todas sus vanidades.

iAh, muchas y tristes experiencias le habia costado concebirla y desarrollarlal... Y
lo que en aquel momento le hacia encontrarla mas oportuna, mas cara a su entendimiento
y mds grata a su razon, era que ella misma venia a orillar el inico reparo que al intentar
su reconciliacion con Elvira se le habia puesto delante: reparo de delicadeza, de hombre
de pundonor que quiere ponerse a cubierto de las hablillas del vulgo.

Habiase enterado en Paris por el tio Frasquito de que Elvira habia ganado un
pleito de interés, que era a la sazén muy rica, y esto estuvo a punto de retraerle, porque el



mundo era muy malévolo y mil lenguas murmuradoras se apresurarian a decir que no
eran el desengafio y el arrepentimiento, sino el dinero de su mujer y la ruina propia los
que le impulsaban a dar aquel paso... Mas retirandose a T¢llez-Ponce, podian vivir con
las rentas de aquella finca suya, de €l propia, y conservar el caudal de Elvira intacto, para
patrimonio de su hijo.

Aquella era la primera vez que en todo el transcurso de la conversacion nombraba
Jacobo al nifio, y hacialo para asegurar una fraudulenta impostura. La marquesa sintié
que el corazdn se le oprimia, oyéndole hablar de aquel arrepentimiento en que no entraba
la idea de Dios; de aquel amor a su mujer en que no entraba la ternura hacia su hijo, y
dulcificando con un esfuerzo de su poderosa voluntad més y mas su sonrisa, y dando a su
acento mas marcado tinte de confianza y de carifio, dijo moviendo desdefiosamente la
cabeza:

—iBah!... No pienses en eso...

—S1, Maria, si; hay que pensar en ello, porque lo que se cuenta de los hombres,
sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en sus vidas como lo que realmente han
hecho. jBien lo sé yo por experiencia propia!

—iObrar bien, que Dios es Dios!—dijo sentenciosamente la marquesa—. jEse es
mi lema!

—Y el mio también... desde hace algun tiempo. Pero no hay que perder de vista
que si la virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinion
ajena.

—Pues ya tienes en favor tuyo la de las gentes honradas... ;Qué mas quieres?...

—Nada, nada mas quiero—replicd Jacobo—. Por eso, en cuanto el padre
Cifuentes me lo aconsejo, cesaron al punto mis dudas.

—Y ademas de eso—anadi6 la marquesa con ingenuidad sencillisima—, tu
pensamiento ha coincidido con el mio... jClaro esta!, un hombre decente no podia pensar
otra cosa; y por eso habia yo previsto, para acallar tus escrupulos, un remedio facilisimo.

— ¢ Cudl?—pregunto6 Jacobo alglin tanto suspenso.

La marquesa levanto la tapa del secrétaire, y sacando el documento escrito por
ella misma la noche antes, pusoselo a Jacobo ante los ojos, diciendo con su sonrisa
habitual, tan franca y tan simpatica:

—Con firmar este papel estamos ya del otro lado.

Jacobo comenzo a leer el documentod con alglin sobresalto, y a medida que
recorria sus renglones, contraianse sus labios y torndbanse color de grana sus orejas. La
marquesa fijaba en ¢l una mirada de compasion profunda. El, al terminar su lectura,
arrojo el papel sobre la mesa, murmurando:

—iPero, Maria!... jImposible!... jImposible!... ;Yo no firmo eso!...

El documento era una renuncia completa y explicita a toda intervencion y a todo
derecho que pudiera concederle la ley a la administracion de los bienes de su mujer y al
usufructo del caudal de su hijo, tan perfectamente detallada, meditada con tal prudencia,
que la codicia y la rapacidad de Jacobo quedaban atadas de pies y manos con solo poner
alli la firma...

Antonelli habia vencido a Bismarck; el 4ngel, con alas de 4guila, habia cogido
bajo el pie al demonio, con alas de murciélago.

Jacobo, herido en su vanidad, derrotado en sus planes, revolviase furioso al verse
cogido en sus propias redes, mientras la marquesa, muy sorprendida y admirada,



preguntdbale sin perder un punto de su aparente ingenuidad y su sefioril aplomo:

—¢ Pero por qué no quieres firmar?... ;Qué encuentras en ello de malo?

—Porque..., porque..., porque firmar eso, es renunciar a mi dignidad de marido.

—¢ A tu dignidad de marido?... ;Pues no decias hace un momento que tan sélo el
reparo que este papel allana te habia hecho vacilar al intentar lo que intentas?

—ESs que ese papel rebaja mi dignidad...

—Ese papel realza y asegura tu dignidad en la opinion publica...

—Cuando se trata del honor hay que prescindir de la opinion...

—Prescindir de la opinion?... ;Pues no decias ahora mismo que lo que se dice de
los hombres, sea o no cierto, ocupa de ordinario tanto lugar en su vida como lo que
realmente han hecho?

—Hay casos en que el testimonio de la propia conciencia es, para el hombre de
honor, suficiente:

—iPero hombre... de honor!... {Si me decias hace un momento que, aunque la
virtud depende de nuestras propias acciones, la honra depende de la opinion ajenal...

Jacobo forcejeaba como el lobo cogido en la trampa para buscar una salida, y no
hallandola, exclam¢ al fin, rompiendo el freno de las formas, Gltimo que suele romper el
mas inepto de los diplomaticos:

—iPolitica romana con todas sus hipocritas bajezas y sus intrigas de sacristia!...

—iCuidado con lo que dices, Jacobo!—exclamo6 enérgicamente la marquesa—.
jMira que me autorizas a pensar que tu politica bismarckiana ocultaba alguna vileza!

—iLa tuya si que oculta una intriga en que asoma la mano del padre Cifuentes!...

—La mano del padre Cifuentes?... jPobre padre Cifuentes!... La descubrirés tu,
sin duda, desde aquella montafa de Tai-Sam a que subiste hace poco... Yo, como vivo en
terreno 1llano, no la descubro.

Jacobo, golpeando con ambos guantes la tapa de la mesa, guardaba silencio. La
marquesa le pregunto al cabo, sin perder su serena calma:

—Conque decididamente no firmas?

—No firmo—replicd Jacobo con ira.

—Pues conste que, si la reconciliacion no se efectlia, tu tienes la culpa; que tu
mujer ha cedido cuanto es posible ceder, y tu..., ti mismo, por una obcecacion bien
sospechosa, destruyes todo lo hecho.

—Destruyo lo que ti o ese bendito Cifuentes habéis urdido; pero yo me entenderé
con Elvira...

—Es que Elvira no vendra a Biarritz.

—Pues iré¢ yo a buscarla.

—(A que no vas?

—iPero, sefior!—exclamo Jacobo exasperado—. ;Son estas las gentes
timoratas?... ;De donde saca mi mujer esos aires de independencia?... Nosotros no
estamos separados legalmente y la ley me autoriza para reclamar cuando quiera a mi
mujer y a mi hijo.

La marquesa se irguid entonces en su butaca, arrogante y amenazadora,
desplegando por vez primera sus poderosas alas de dguila. Con el pufio cerrado dio un
fuerte golpe sobre la mesa, diciendo al mismo tiempo:

—iInténtalo!... jAtrévete!... jInténtalo, y en el momento en que des el primer



paso, presenta ella ante esos tribunales una demanda de divorcio que te hunde por
completo!...

El aspecto, la voz, el enérgico desprecio de aquel reto sobrecogieron a Jacobo por
un momento; recobrando, sin embargo, bien pronto su audacia, replicé lleno de rabia:

—iQue la presente si quiere!... ;/Dénde tiene las pruebas?...

—En su poder las tiene... Suficientes para alcanzar un divorcio: bastantes para
hacer poner el capuchon... a cualquiera que lo merezca...

—iMaria!

—iJacobo!... [ Te habias pensado ti que por el solo hecho de ser buena habia de
ser tu mujer siempre martir?... La paciencia tiene un limite que marca a veces el decoro, y
jay de las zorras el dia en que las gallinas se cansen de ser gallinas!...

La terrible indicacion de la marquesa amedrent6 a Jacobo en medio de su
aturdimiento y de su rabia; y quiso sondear si la existencia de aquellas pruebas era una
mera amenaza.

—iNo se me asusta a mi con leones de pajal—exclam¢ irébnicamente—. Mi
conciencia me dice que esas pruebas no existen, y no creo en ellas...

—Pues a ver si tus 0jos convencen a tu conciencia—treplicd vivamente la
marquesa.

Y abriendo de un tir6n el cajoncillo del secrétaire, mostro a Jacobo, desde lejos,
un paquete de cuatro o cinco cartas, diciendo:

—A fe que la letra de Rosa Pefiarrdn y la tuya propia son lo bastante claras para
que no necesiten en los tribunales de peritos que las reconozcan.

La sangre entera de Jacobo refluy6 en su rostro, y por uno de esos brutales
impulsos con que, en el hombre de la naturaleza y no de la civilizacion se manifiesta el
instinto, hizo ademan de arrancarselas a la dama. Mas esta, veloz como el rayo, abri6 de
un solo golpe la ventana de cristales, y echando fuera el busto entero y la mano en que
tenia las cartas, gritd con gran fuerza:

—iMonina!... jQue te vas a caer!... No saltes mas... Mademoiselle, quite usted a
la nifa la cuerda...

Y volviéndose después a Jacobo, un poco palida, pero perfectamente serena,
afiadi6 sin abandonar la ventana:

—iCrei que se matabal!... {Con estos diablos de nifios no se gana para sustos!

Jacobo habiase quedado aplanado en su asiento, y tartamude6 entonces:

—Tienes aqui a Monina?...

—¢Pues no la habia de tener?... ;Quién me separa a mi de mi nina?... ;/Tu no la
conoces?... ;Quieres verla?...

Y sin esperar respuesta, volvio a gritar desde la ventana:

—iMademoiselle!... Traiga usted aqui a la nifia...

A poco entraba Monina seguida del aya, y corri6 a echarse en el regazo de su
abuela, mirando a Jacobo con esa media sonrisa de los nifios mimados, acariciados por
todo el mundo, que parece decir al extrano: ;Pero no me dice usted que soy muy
bonito?...

Jacobo, aturdido por completo, no le decia nada, intentando en vano adivinar por
donde habian llegado a manos de Elvira aquellas cartas, pruebas irrefragables de uno de
los episodios mas vergonzosos y comprometedores de su vida.



La marquesa abrazaba a su nieta como hubiera abrazado al angel de su guardia,
dando gracias a Dios desde lo intimo de su pecho por haber dado a Jacobo el golpe de
gracia con una espada de hoja de lata. Porque aquellos terribles papeles con que su
presencia de espiritu y su enérgica audacia habian anonadado al farsante, eran
simplemente tres o cuatro cartas de sus administradores que en el cajoncito del secrétaire
estaban guardadas. El hecho vergonzoso era cierto, mas las pruebas no existian, y muerta
la Pefiarrdn, tnico complice, dos afios antes, imposible era que Jacobo descubriese ya el
engano.

El astuto Antonelli habia atado para siempre a Bismarck con hilo de arana.

Jacobo, sin hacer una sola caricia a la nifia, despidiose friamente, y Monina le
mird marchar, chupandose, con altivez de dama ofendida, tres dedos al mismo tiempo.

Aturdido todavia y lleno de safia, entrése precipitadamente Jacobo en el carruaje y
dio orden al cochero de volver a Bayona, al Hotel de Saint Etienne, donde se habia
apeado la vispera. Biarritz era demasiado pequefio para permanecer oculto y evitar
embarazosos encuentros con los emigrados alfonsinos y carlistas que, desde mucho
tiempo antes, poblaban todos los contornos, y los hombres politicos y medrosos de todo
jaez con que la caida de don Amadeo y la proclamacion de la Republica engrosaban en
aquellos mismos dias el nimero de espanoles dispersos.

El desengafio habia sido cruel, y torndbase de nuevo angustiosa la situacion de
Jacobo al ver hundirse todas sus ilusiones, dejando tan sélo en su &nimo zozobras y
rencores terribles que encendian en su corazon, contra la marquesa de Villasis y el padre
Cifuentes, la rabia implacable que siente el perverso contra todo aquel en quien se ve
forzado a reconocer el derecho de despreciarle.

De las heridas que el derrotado plenipotenciario de Constantinopla llevaba en el
alma, ninguna escocia tanto a su vanidad, ninguna irritaba tanto su soberbia como el que
fueran sus vencedores una beata y un fraile.

En el paroxismo de su furor imaginédbase estrangular algun dia a la taimada
Villasis con el pafiuelo a cuadros azules y amarillos del hipocrita Cifuentes.

Fin del libro segundo
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Memorable fue aquella noche... Pedro Lopez aseguro al dia siguiente, bajo su
firma, en las columnas de La Flor de Lis, que el espiritu de Meyerbeer habia abandonado
la mansion de las armonias para inspirar en el Real el estreno de Dinorah. Algo
impalpable y armonico que se reflejaba en las voces de los cantantes y en los ecos de la
orquesta lo habia visto €1, Pedro Lopez, descender del carro de Febo, que decora el techo,
y dinfundirse por la atmosfera embriagadora de la espléndida sala...

También Villamelon habia visto algo; sentado de espaldas al escenario, en el
fondo del palco, apoyada la pensadora cabeza en el débil tabiquillo y fijos los ojos en el
techo, recibia de lleno el formidable soplo de aquel feisimo Eolo que, por detras del carro
de Febo, parece lanzar pulmonias y catarros sobre las calvas, vistas en proyeccion, de los
melomanos faltos de pelo.

Currita, sentada en primer término, frente a Leopoldina Pastor, halldbase arrobada
por aquel sublime terceto de la compafiia, final del primer acto, cuando retumba el trueno
a lo lejos entre los sordos bramidos de los contrabajos y el suave murmullo de los
violines, dulce, delicado, bellisimo, que parece revelar el halito tibio de la tormenta que
se acerca, el tenue susurrar de las hojas de los arboles que sacuden ya las primeras
rafagas, el vago perfume de la tierra que anuncia la cercana lluvia.

Che oscuro ¢ il cieli!...

Y Currita, tan conmovida como Dinorah misma, que intenta en vano detener a
Bellak, la blanca cabra querida, miraba de reojo al palco del Veloz-Club, donde charlando
y riendo entre si, asomaban Gorito Sardona, Paco Vélez, Didgenes, Angelito Castropardo,
y por detras de todos, descollando entre ellos por su gallarda apostura y su aire altanero,
Jacobo Sabadell, flechando los gemelos con descaradisima insistencia a otro palco que
Currita no podia ver porque estaba colocado justamente encima del suyo.

—iDelicioso!—decia Currita mas y mas conmovida, porque la cabra se escapaba
en aquel momento. Dinorah corria en su busca, Hoel arrastraba a Corentino medio loco
de terror y la orquesta se apagaba lentamente, pianissimo, en un suave murmurio que
dejaba sobresalir lejos, cada vez mds lejos, hasta convertirse en un eco apagado,
misterioso, magico, las vibrantes notas de la campanilla de plata de Bellak, la cabra

blancal.

El telon cayo entonces, y el publico permanecié un segundo mudo, atdnito,
escuchando atn en aquel silencio que hubiera permitido oir la caida de una hoja,
embargado por esa especie de pavor suavisimo que infunde en el alma el sentimiento de
lo sublime. Una tempestad de bravos y de aplausos estall6 al fin en el teatro, y Villamelon
sali6 entonces de su arrobamiento, exclamando con aire de reconcentracion profunda:

—iLo dije!... El vol-au-vent de codornices se me indigesta siempre...

Currita, prescindiendo también de su emocion artistica, inclindse vivamente al



oido de Leopoldina, para preguntarle rabiosa y preocupada:

—Pero, mujer... ;A quién mirara tanto Jacobo en ese palco de arriba?...

Leopoldina volvié lentamente la cabeza, con ese arte inimitable que tienen las
mujeres para ver sin mirar, y ech6 una rapida mirada al palco del Veloz.

La garc¢onniere andaba revuelta, y Jacobo, de pie en el palco, flechaba los
gemelos con distinguidisima insolencia en la direcciéon marcada por Currita, sin hacer
caso de las chistosas observaciones que, a juzgar por sus risas, parecian hacerle los
compafieros. Didgenes, mirando también hacia el mismo sitio, cogio a Jacobo por un
brazo y echd al mismo tiempo, con la mano izquierda, una gran bendicion en el aire.
Riéronse los del palco estrepitosamente, y Leopoldina dijo muy seria:

—ijAndal... Ya los caso Didgenes...

Currita, muy alterada, volvio a preguntar:

—Pero (quién puede estar ahi?...

Leopoldina, furiosa dilettante, que recorria siempre de gorra todos los palcos del
Real, tenia al dedillo los abonos de cada turno y los abonados a cada localidad. Calculd
un momento la direccion en que los del Veloz miraban, y dijo al cabo:

—No sé quién puede ser...; ese palco no estd abonado.

Fernandito, con las manos en los bolsillos del pantalon, daba pataditas en el suelo,
diciendo timidamente:

—Estoy fastidiado... ;Sabes, Curra?...

Curra nada sabia, ni parecia tampoco querer averiguarlo, y aconsejaba mientras
tanto a Leopoldina que fuera en aquel entreacto a visitar a Carmen Tagle en su platea,
desde donde podian perfectamente descubrirse las incognitas o incognita del palco de
arriba. Hizole a Leopoldina poquisima gracia la propuesta, pero érale imposible rehusar
aquel pequefio servicio a la amiga generosa, en cuyo palco, coche y mesa, tenia un lugar
siempre dispuesto; porque era Leopoldina de esas personas de clase inferior, entrometidas
y gorronas, que sufren toda especie de molestias y desaires a trueque de aparecer a los
ojos del vulgo, codedndose en todas partes con las primeras figuras de la moda y de la
Grandeza. La faja de su hermano y la Capitania general de Madrid, que desempefi6 este
algin tiempo, habianle abierto las puertas del beau monde, y alli se habia encastillado ella
y tomado carta de naturaleza.

Villamelon, dando sus pataditas, repetia por centésima vez muy angustiado:

—(Sabes, Curra?... Malo estoy.

—Fernandito, jpor Dios!... No me lo digas...

—Indigestion... El vol-au-vent de codornices. Lo tengo dicho: siempre se me
indigesta. ;Me entiendes?...

—iVaya por Dios, vida mia!... Mira, pasea un poquito y eso te vendra bien...
Acompafia a Leopoldina y vuélvete pronto...

Y cada vez mas impaciente, advirtié a esta por lo bajo:

—~Que no se huela Carmen a lo que vas... Mira que las pesca al vuelo.

Villamelon, haciendo figuras, se atrevio a decir:

—Quiza en casa...

—¢En casa?... Jesus, hijito mio, y ;qué te vas a hacer alli solo?... ;Y si te da
algo?... No, por Dios; ve con Leopoldina y vuélvete despacito.



El duque de Bringas entrd en el palco, y a poco llegé el tio Frasquito
acompafiando a su sobrina Valdivieso, que rebosaba, como siempre, entusiasmo y
necedad, chismes y enredos.

La Ortolani era un portento. jQué berceuse aquella: Si carina, carprettina!... El
tio Frasquito no estaba conforme: gustabale mas la romanza L'incantator della montagna,
y estabala ensayando en la flauta, sin cuidarse para nada del percance del rey Midas, que
desde mucho tiempo antes le tenia pronosticado Diogenes. El duque de Bringas estaba
muy enfadado porque no le llenaba la partitura; aquello no era sino una dpera comica
francesa, convertida en Opera italiana; en cuanto a la Ortolani, jpchs!... no vocalizaba
mal, pero jestaba tan flaca!...

—iComo si tuviera que cantar con los mofletes!—exclamo6 Maria Valdivieso con
muy buen sentido.

Y variando de conversacion pusose a contar a Currita una historia muy chistosa de
la duquesa de Bara, que se hallaba un poco méas abajo, en el palco de los consortes Lopez
Moreno, restaurados ya en su trono de Matapuerca. Lucy se casaba al fin con Gonzalito,
conformandose la duquesa a tragarla por nuera. Paco Vélez se lo habia dicho.

—iYa me lo figuraba yo!-—exclamo Currita con maligna complacencia—. Si
quien habla mal de la pera, la bendice y se la lleva.

—iExacto! Lo mismo dijo Paco Vélez... Ahi los tienes a los dos tan amartelados
en el palco, publicando las amonestaciones... jDice Paco Vélez que ha habido unas
historias!... Lopez Moreno siti¢ a Beatriz por hambre, y entre el embargo y la boda no
hubo mas remedio que capitular. Beatriz entrega el ducado, el otro perdona la deuda, y
pata... Pero lo mas chistoso es que Lucy dota a Gonzalito en cuatro millones...

—iQué delicia!... De modo que, en caso de viudez, Gonzalo quedara siempre
prince douairier, es decir, douairier de Matapuerca.

El duque y el tio Frasquito creyeron morirse de risa al oir la agudeza de Currita, y
la de Valdivieso afiadi6 entre carcajadas:

—iExacto! jQué frase tan feliz!... Se la contaré a Paco Vélez... {Le prince
douairier de Matapuerca!... Es menester que le dejemos el nombre; justamente andan
muy afanados ahora buscando el arbol genealdgico de Lucy...

—Pues mira, mujer, yo se lo daré hecho... En la primera rama que pongan al Mal
Ladrén, y en la Glltima a Lépez Moreno ahorcado...

—iPero, Curra, mujer, estas de vena esta noche!—exclam6 muerta de risa la
Valdivieso—. Cuanto daria Beatriz porque el arbol de Lucy rematase de ese modo... Dice
Paco que Lopez Moreno esta riquisimo...

Aqui se detuvo como espantada un momento, y mirando atentamente hacia la
sala, anadid con su intemperancia ordinaria:

—Pero, mujer, ¢no has visto eso?... {No ves alli a Jacobo con la Mazacan?...
iPero qué escandalo!... ;Como permites ti eso?...

i Vaya si lo habia visto Currita!... Como que el berrenchin que tenia por dentro era
la nerviosa musa que inspiraba aquella noche sus aceradas agudezas, y desde que termind
el acto no habia perdido de vista un momento a Jacobo, viéndole comenzar su toumée por
los palcos de las damas, que le recibian todas en palmas, mimandole y agasajandole con
sus mas encantadoras sonrisas y sus mas dulces palabras. Isabel Mazacén, sobre todo,
parecia querer comérselo, y por dos o tres veces, mientras le tuvo en el palco lanzo al de
Currita una mirada que parecia decirle: jRabia de firme!... El acogia todos aquellos



homenajes con la exquisita naturalidad, el desembarazo distinguidisimo del elegante de
raza que se reconoce de moda, del leader del dia cuyos saludos se mendigan, sus frases se
repiten, sus trajes se copian, sus toses y estornudos se numeran y comentan.

Jamas habia otorgado Madrid un perdon tan generoso y tan amplio como el que
concedio al antiguo revolucionario al saber su novelesca aventura de Constantinopla y al
verle entrar de nuevo en el redil aristocratico, a la sombra de Butréon y la Albornoz,
arrepentido, pero con la cabeza alta; no implorando proteccion, sino ofreciéndola a todo
el mundo.

Alla en los profundos rincones de los boudoirs y en los secretos conciliabulos
politicos murmurabanse cosas extraias. Deciase en estos que Jacobo habia prestado un
gran servicio al partido restaurador, echando a pique con ciertos misteriosos papelitos a
tres personajes intrigantes y tramposos que, avidos siempre de poder y dinero, habian
querido en Biarritz, después de la caida de Amadeo, injerirse traidoramente en la
restauracion del trono, que ellos mismos habian contribuido a hundir cinco afios antes.
Fuera o no esto cierto, éralo, sin embargo, que el respetable Butrén habia aparecido de
repente, cubriendo a Jacobo con el manto protector de su confianza; que Currita habiale
proporcionado la desinteresada amistad de su caro esposo Fernandito, y que asi, en
aquellos ocultos rincones de los boudoirs como en las amplias aceras de las plazas
publicas, designdbanse a los tres personajes con los nombres de el joven Telémaco, el
prudente Mentor y la invulnerable Calipso, murmurandose al mismo tiempo que Jacobo
estaba arruinado, que el partido restaurador garantia su porvenir asegurandole una cartera
en pago de sus servicios, y Currita atendia a su presente con una esplendidez que
amenazaba dar al traste con la hasta entonces bien cimentada fortuna de la opulenta casa
de Villamelon.

—Y es natural—habia dicho una noche la duquesa de Bara—. Curra esta ya muy
fanée, y Jacobo no es ningun Juanito Velarde que se mantenga con un destinillo de veinte
mil reales.

Mientras tanto, Leopoldina Pastor entraba en la platea de Carmen Tagle, y
besandola en ambas mejillas, deciale al oido:

—Vengo huida...

—iMuyjer!... ;Quién te persigue?

—Curra... Esa Curra... que es atroz, hija, atroz... {No vuelvo a presentarme en
publico con ella!... No me gustan evidencias; no quiero escandalos... Por eso dije: aunque
solo sea este entreacto, me la quito de encima y me voy con Carmen...

—~Qracias por la eleccion, querida...

—Pues nada... Empenada en saber quién estaba en el palco de arriba... Y todo
porque el otro no hacia mas que mirar para alla poniendo varas.

Al decir esto, Leopoldina cogi6 a Carmen Tagle sus gemelos de nacar y pusose a
mirar hacia el palco que tanto inquietaba a Currita. Habia en ¢l dos sefioras: una, joven,
sentada en primera fila, y otra, de edad ya madura, casi oculta en el fondo... Parecia la
primera una verdadera nifia, delicada, fantastica, una de esas espirituales gatitas rubias
que se crian a orillas del Sena y suelen tener, en efecto, todas las solapadas mafas de la
raza felina. Sentada de espaldas al escenario, parecia no haber roto un plato en todos los
dias de su vida, y paseaba la vista por la espléndida sala, sin fijarla en ninguna parte, con
esa indiferencia con que se mira una multitud del todo desconocida: mas bien que para
ver, parecia estar alli para ser vista, y la exagerada elegancia, algun tanto extravagante, de



su traje de terciopelo negro con camelias rojas indicaba claramente el plan preconcebido
de atraer todas las miradas. Su compaifiera, que podia muy bien ser su madre, era una
mujer muy flaca, de aspecto distinguido, con el pelo gris peinado a la inglesa, un traje de
terciopelo negro cerrado hasta arriba y un vistoso aderezo de brillantes falsos. Ambas
parecian extranjeras, y en toda la noche no habian cruzado entre si una sola palabra.

Examindlas Leopoldina detenidamente, y dijo al cabo, meneando la cabeza:

—Negro y encarnado... jMalo!... Los colores del diablo... ;Y quiénes son esas
individuas?...

Carmen Tagle se echo a reir encogiéndose de hombros, y Leopoldina volvio a
mirarlas, diciendo por debajo de los gemelos:

—Pues te digo que con el terciopelo que gast6 la madre en cubrirse hasta las
orejas podia haber subido un poquito el escote de la hija... {Vaya con la indecente!... Y la
chica es monisima... ;Como se llama?...

—Si nadie la conoce... El martes se presentd en ese mismo palco vestida de
blanco con camelias rosa... Ayer estaba en la Castellana en un milord muy bonito, con
camelias blancas en el sombrero y en el pecho... Hoy, terciopelo negro con camelias
rojas...

—Pues ya tenemos nombre que darle—exclamo6 Leopoldina riendo—: La dama
de las camelias.

Y sobre estos varios motivos improvisaron las dos amigas una alegre fantasia,
hasta que Leopoldina volvio al palco de la Albornoz momentos antes de comenzar el acto
segundo. Currita la esperaba impaciente, y la falaz exploradora apresurose a decirle, con
cierto maligno gustito, que la incognita en cuestion era una muchacha monisima, de todo
el mundo desconocida, a quien acababan de bautizar ellas, por tenerlo muy bien
merecido, con el significativo nombre de La dama de las camelias.

—Por supuesto, que no se enteraria Carmen de que yo te enviaba—dijo Currita
muy pensativa; y Leopoldina, con el hociquito fruncido y los ojitos entornados, como
quien se ofende de la pregunta, contesto:

—iMuyjer!... ;En qué cabeza cabe?... ;Acaso soy yo boba?...

Comenzo el acto: Villamelon seguia indigestado; Currita, emberrenchinada y con
el rabillo del ojo alerta; Leopoldina, que era, en efecto, aficionada e inteligente, sin perder
una nota, y el tio Frasquito, que alli se habia quedado, muy satisfecho por hallarse al lado
de Leopoldina, una de las sobrinas espurias a que mas predileccion mostraba, por su
allure varonil y decidida y sus excéntricas genialidades.

En el palco del Veloz habian quedado solos Didgenes y Jacobo; despatarrado
aquel frente al publico, como si quisiera indicarle que todo €l junto no se le importaba un
comino; mirando este sin cesar, como un cadete, al palco de la dama de las camelias. En
la escena, Dinorah, la pobre loca, cantaba la bellisima aria que la inspira su propia
sombra proyectada en el suelo por la blanca luz de la luna, una de las mas felices
inspiraciones de Meyerbeer, que interpretaba admirablemente la entonces célebre
Ortolani.

Cambio la escena de pronto, y la cascada, el precipicio y el torrente arrancaron un
murmullo de admiracion a los espectadores, que pocas veces habian contemplado en
aquel género una obra de arte tan acabada y tan bella. Hoel quiere obligar al gaitero
Corentino a buscar el tesoro en el fondo del precipicio; de nuevo el cielo se encapota, y
entonces aparece otra vez el terrible Meyerbeer, el genio de los Hugonotes y Roberto el



diablo, que sabe describir con las ocho notas del pentagrama toda la rabia de los
elementos y todos los furores del corazon.

De improviso, rompe la orquesta bruscamente la cadencia, rugen los contrabajos
estrepitosamente, las flautas dejan oir agudos silbidos, el metal, desencajado, truena con
espantosa violencia, los timbales redoblan convulsamente. Ya no parece aquello una
tempestad, ni un huracan, sino un cataclismo que amenaza desquiciar la tierra, y en aquel
momento, el supremo de la Opera, aparecid por entre las cortinas de terciopelo carmesi
que cerraba el fondo del palco de Currita una cabeza peluda y cetrina, que el tio Frasquito
tomo por la del terrible Adamastor, genio de las tempestades, y Fernandito por el bilioso
espectro de la indigestion, que evocaban ante €l sus jugos gastricos alterados.

Era Butrén, el respetable Butron, que entraba de puntillas, con el dedo sobre los
labios, haciendo gestos de que nadie se molestara, y yendo a sentarse en la silla que, no
obstante su susto y su entripado, se apresur6 a cederle Villamelon, al lado de Currita.

La tempestad seguia rugiendo: Hoel y Corentino gemian aterrados, y Dinorah, la
pobre loca, desencajada, con el cabello flotante y el rostro iluminado por la luz de los
relampagos, desafiaba la furia de los elementos, dominando con su voz pura y vibrante
los roncos estampidos del trueno y los estridentes alaridos del viento, que encubrieron
también estas breves palabras deslizadas por Butrdon al oido de Currita:

—Lleg6 la hora... jConcha esta con nosotros!...

Escapodsele a aquella una leve exclamacion de sorpresa, que el tio Frasquito pesco
al vuelo; mas un azulado reldampago ilumind en aquel momento la escena; un inmenso
disefio cromatico, nacido en las alturas de la orquesta y resuelto en las profundidades de
los bajos en un rumor apagado y fatidico, anuncio la caida del rayo, y entre truenos y
relampagos y sublimes convulsiones de los instrumentos de cuerda, escapdsele lo que
Butron afiadia, pudiendo percibir tan sélo estas palabras dichas por el diplomatico con
grande insistencia:

—NMafiana, a las cuatro, en casa... jPor Dios!, que no faltes, ni dejes de avisar a
Jacobo...

La curiosidad hizo al tio Frasquito perder la cabeza, y por querer fiscalizarlo todo
a un tiempo, ni vio a Bellak, la cabra blanca, cruzar como una flecha el rustico
puentecillo, ni a Dinorah caer en el fondo del barranco, ni a Hoel precipitarse
desesperado en su auxilio, ni a Currita que cefiuda y apretando con inexplicable rabia las
varillas del abanico, decia a Butrén muy por lo bajo:

—¢ A Jacobo?... jAcaso le veré yo esta noche?... Ya ha correteado todos los palcos
y todavia no me ha dirigido un saludo.

—iAh, ingrato!—susurr6 Butron—Corro a traértelo.

Y de nuevo se fue como habia venido, de puntillas, sonriendo a todos, haciendo
muchos ademanes para que nadie se incomodara, y dejando al tio Frasquito estupefacto...
iOh!, pues lo que es a €l no se la pegaban... ;Currita a las cuatro en casa de Butron y
avisando antes a Jacobo?... Algo gordo sucedia cuando el prudente Mentor, el joven
Telémaco y la invulnerable Calipso se avistaban en secreto, con la extrafia circunstancia
de acudir la dama a casa del caballero, y no los caballeros al palacio de la dama, como
parecian dictar las més elementales leyes de la galanteria.

—iCosa mas singularr!...

Y mirando a Jacobo a lo lejos, aumentose su curiosidad al ver que aparecia Butron
por detras de la cortina del palco del Veloz, haciale una sefia y llevabaselo consigo,



siguiéndoles a los dos, sin que ninguno le llamase, el cinico Didgenes... Al terminar el
acto, Butron, triunfante y satisfecho, entraba otra vez con Jacobo en el palco de Currita, y
empujandole hacia la dama con aire de papa bonachén que satisface un capricho de la
nifia, cogi6 con una de las suyas las dos manos que ella y €l se estrechaban al saludarse,
murmurando, con sentenciosa indulgencia, aquellas palabras de Shakespeare:

—Old, old history!...

Hecho esto, el espejo de caballeros, segiin Pedro Lopez, el integérrimo
diplomatico, el sesudo politico, el anciano venerable y fervoroso que tenia ya un pie en el
sepulcro, mir¢ al reloj, enarco las cejas y despidiose apresuradamente. Eran ya las once, y
estaba citado a las once y cuarto con el cardenal arzobispo de Toledo: tratdbase de un
atentado de la canalla gubernamental republicana contra la Iglesia y deseaba ¢l
representar en aquel conflicto el papel de Constantino.

Ensanchésele el corazon al tio Frasquito, creyendo llegada la hora de averiguar
algo, y aguzo las orejas y aprestd la lengua para sondear con habilidad a Jacobo y a
Currita. Mas, de repente, una mano aleve cogi6 el mediato lazo de su corbata blanca, y
dandole una rapida vuelta, vino a ponérselo sobre la nuca. Volviése indignado y
sorprendido, y vio inclinada sobre la suya la gran cabezota de Diogenes, que, sonriendo y
babeando, le decia amorosamente:

—iFrancesca mia!... {Si soy yo, Paolo!...

Verde de ira y amarillo de miedo pusose Francesca, cual si viese asomar por
detras de Paolo la sombra siniestra de Gianciotto, y grufi entre dientes:

—iQué cosas tienes!... De verras que erres pesado...

Y despidiéndose atropelladamente por temor de alguna mas grave demasia, fuese
a componer la corbata en el espejo del antepalco, dejando vacio su asiento, que era lo que
buscaba Diogenes. Ocupdlo este entonces con la mayor frescura y dando una gran
palmada en el muslo a Villamelon, dijole tal atrocidad, relativa a su entripado, que Jacobo
y Leopoldina se miraron espontdneamente, como quien dice: «jAnimal!». Currita, muy
enfadada, dijo:—jJesus, hombre, qué cosas tienes!... jEres shoking, shoking, de veras!—
Y Fernandito, con resignada sonrisa, contesto:

—El vol-au-vent de codornices... Siempre se me indigesta. ;Sabes?

—iPues ya lo creo que lo sé, polaina!... Por eso tomo yo siempre vol-au-vent de
sopa de ajo—replicod Didgenes.

Y cediendo a su instinto natural de desvergonzada capigorroneria, afiadio:

—Oye... Y quién me lleva a mi luego en su coche, ti o Jacobo?

—Lo que es yo no te llevo—replicd vivamente este—. Me voy ahora mismo.

—Ni yo tampoco—aiiadi6 al punto Currita—Fernandito no se siente bien, y no
hemos de andar por ahi dando vueltas.

—Pero, mujer, si te coge al paso... Me dejas en la calle de Alcald, en la
chocolateria de dofia Mariquita... Por nada del mundo pierdo yo mi gran jicara con su par
de mojicones...

—Son sabrosos—opiné Villamelon.

—iQué delicia!l—dijo Currita—. Si te los dieran todas las noches en los dientes
no tendrias la lengua tan larga.

—iPolaina!... Si te los dieran a ti donde yo me sé€, no darias motivos para que te
alcanzasen las lenguas.



Currita se mordio los labios comprendiendo que era imposible la lucha con aquel
cafre, que parecia complacerse en poner de relieve, con sus crudezas, las vergonzosas
condescendencias del mundo, y Jacobo se despidio afectuosamente al comenzar el acto
con un ambiguo hasta luego, que dejo a Currita muy complacida. A la mitad del acto
cuando Dinorah recobra la razon y quiere recordar la bellisima plegaria jSancta Maria!
entre sublimes vacilaciones de la orquesta, que parecen revelar los esfuerzos mentales de
la pobre loca, envolvidose Currita en su soberbio abrigo de terciopelo granate, forrado de
pieles blancas, y aceptando en sefial de reconciliacion el brazo de Didgenes, sali6 del
palco escoltada por Villamelon y Leopoldina, gozoso ¢l por irse a dormir su indigestion,
furiosa ella por marcharse sin oir el coro final de la romeria.

El foyer estaba aun desierto, y los lacayos, zambullendo las encarnadas narices en
sus inmensos cuellos de pieles, comenzaban a asomar ya, para avisar a los sefiores la
llegada de los coches. Antojosele entonces a Currita sentarse en un divan, para esperar la
salida de la gente. Angustidse Villamelon.

—iPero, hija mia, por Dios!... jSi esto esta helado, Curra!...

Y se liaba a toda prisa al pescuezo un gran foulard finisimo, y levantabase el
cuello del gaban a la altura de las orejas...

—Te digo que vale mas volver al palco, si...

Un estornudo formidable le cortd la palabra y le acrecentd la angustia.

—Lo ves?... ;Lo ves?... Ya pillé un constipado... Fortuna tengo hoy... ;Sabes?...
i Ya tengo para una semana!...

La gente comenz6 a desfilar por delante de Leopoldina y la Albornoz, que,
dejando estornudar a Fernandito y sin perder de vista su negocio, saludaban a diestro y
siniestro a los innumerables conocidos que iban pasando. De pronto, Leopoldina tird
suavemente del vestido a Currita, diciéndole muy bajo:

—Mirala... jEsa es!...

No vio nada: dos fantasmas blancos pasaban por delante, arrastrando por debajo
de los amplios albornoces las largas colas de terciopelo negro, dejando asomar la vieja
por el abrigado capuchdn una corva nariz caida y afilada, luciendo tan sélo la joven unos
ojazos azules, que creyo Currita se fijaban en ella con provocativa insolencia. El blanco
albornoz de la incognita pasé rozando el terciopelo granate del abrigo de Currita, y una
frase alemana, que esta pudo oir y no pudo entender: «Ahi la tienes», parecio caer
entonces de la nariz corva y afilada, y ambos fantasmas desaparecieron entre el gentio
precedidos de un groom monisimo que apenas contaria doce afios.

—Pero, hija, jarrancaremos al fin?—decia Villamelon mientras tanto—.
Diodgenes, dale tu el brazo... jBuen constipado he pillado!... ;Qué haces tu cuando te
constipas, Diogenes?

—Yo?... Estornudar...
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El respetable Butrén daba puiietazos en los muebles y cruzaba a grandes zancadas
el aposento, llamando a su mujer, segiin su costumbre, unas veces Geno, otras Veva,
nunca por completo Genoveva y prodigandola con todas sus letras los dicterios de
imbécil, estupida, vieja del diablo, beata de Barrabds, que no sabiendo sino rezar el Pater
noster, queria darle lecciones a ¢l, Pirro en el ingenio, Ulises en la prudencia, Anteo en el
animo, Alejandro en la magnanimidad y Escipion en lo afortunado.

Curiosas escenas intimas del hogar doméstico, que pareceran inverosimiles a los
que s6lo conocen la parte oficial de los grandes personajes, y que debieran esculpirse
cual bajos relieves en los pedestales que levantan el vulgo y la opinion a muchos de los
prototipos sociales que brillan en las academias y congresos, estrados y salones.

La marquesa, la anciana sefiora de virtud intachable, de educacion exquisita,
escuchaba aquel torrente de denuestos muda e inmovil, con la cabeza baja y las lagrimas
en los ojos, semejante a la estatua de la paciencia, contemplando sus propios
sufrimientos. Por dos veces quiso interrumpir a su marido, mostrandole una carta que en
las manos tenia; mas los gritos y denuestos del sesudo diplomatico la atemorizaron y
aturdieron, y volvio a guardar silencio. Las escenas de Lauzun, amenazando con el baston
a la duquesa de Montpensier, su esposa, y gritandole: «jLuisa de Borbon, quitame las
botas!», no eran, sin duda, desconocidas a la infeliz sefiora.

Hallabanse ambos esposos en el despacho particular del diplomético, vasta pieza
decorada en otro tiempo con severa magnificencia, pero sobre la cual habian pasado los
aflos sembrando manchas y desconchones, sombras y deterioros que la larga cesantia del
magnate no habia permitido hasta entonces restaurar. Veiase en un extremo, tras un gran
biombo de nueve hojas de laca de Coromandel, descascarado por todas partes, una
enorme mesa cargada de papeles y rodeada de artisticos armarios, todos al alcance de la
mano, sancta sanctorum, donde s6lo penetraban los iniciados en los asuntos y manejos
del diplomatico. Al otro extremo, frente a una alta vidriera que daba al jardin, y al lado de
una chimenea de marmol negro, habia una gran mesa del siglo XVII, de nogal, cuadrada,
con ancha talla y hierros escarolados, y comodas butacas y mullidas poltronas, algin
tanto destefiidas y un mucho destrozadas, dispuestas en torno: alli recibia Butron a los
profanos a que les era licito traspasar el dintel de su despacho privado. Veianse por todas
partes, sobre las mesas, en las dos chimeneas, por los armarios y colgados de las paredes,
retratos de reyes, principes y personajes ilustres, de fotografia unos, magnificamente
grabados en acero otros, con pomposas dedicatorias al integérrimo diplomatico, que
pregonaban sus grandes relaciones y sus altas influencias. Sobre un sofa de rica badana
japonesa, hundido todo y despellejado, habia en lugar preferente, una gran fotografia del
principe Alfonso, con el uniforme de escolar del colegio de Maria Teresa, y esta
dedicatoria, escrita de pufio y letra del futuro monarca: «Al leal marqués de Butron,



modelo de caballeros. Recuerdo del 2 de diciembre de 1870. Alfonso». Aquella fecha
solemne era la del dia en que Butron se avisto por primera vez, después de la Revolucion,
con los augustos desterrados y juro a los pies del regio niflo restaurarlo en el trono de
Espaifia o morir en la demanda.

Mas lejos, a uno y otro lado de una gran panoplia llena de orin y descabalada,
habia dos hermosos grabados de Luis Felipe y la reina Amalia, con sendas dedicatorias, y
entre otra porcion de notabilidades regias, politicas y literarias, diseminadas por todas
partes, un retrato en litografia de Martinez de la Rosa, en los tiempos en que le llamaban
Rosita la pastelera, con este campechano letrero: A Pepillo Butron, su domine Paco.

Mas entre todos aquellos monumentos de altas estimaciones, era el mas curioso
una hermosa fotografia de la reina de Inglaterra, colocada con afectada naturalidad sobre
la chimenea en un pequefio caballete de plata oxidada, cuyas molduras tapaban, en parte,
la honrosa dedicatoria. Habiasela dado la majestad britdnica en Roma, con motivo de
cierto oportuno servicio, y deseando demostrarle la mas exquisita deferencia, puso en
castellano el autégrafo. Mas su graciosa majestad no manejaba sin duda con gran arte el
habla de Cervantes, y siendo su intento escribir segin la construccion inglesa: Al
marqués de Butron, recuerdo, olvidose de poner la u, y resulto: Al marqués de Butron,
receurdo, firmado y rubricado de pufio y letra de su graciosa majestad la soberana de los
tres reinos unidos, emperatriz también de las Indias.

El pasmo de Butron fue grande al verse colocado reduplicativamente por aquella
importuna sincopa en la rama mas desacreditada de la extensa familia de los
paquidermos, y apresurose a colocar habilidosamente la regia dddiva en una moldura que,
sin ocultar por completo el honroso letrero, encubriese el sangriento lapsus calami de su
majestad britanica.

Ocurrian graves sucesos, y la pelotera que Butrén sostenia con su mujer reconocia
en ellos su origen. Pavia habia dado el golpe de 3 de enero, derrumbéandose la reptiblica
parvulita al eco de tres o cuatro tiros disparados al aire en los pasillos del Congreso. El
poder cayd de nuevo en las garras de Serrano, y el desquiciamiento general, la
indisciplina del ejército, que peleaba sin fe ni esperanza en aquellas dos grandes esclusas
de Cartagena y el Norte, que se tragaban torrentes de sangre y arroyos de dinero,
indicaban a los pacientes alfonsinos, cruzados de brazos, que se acercaba la hora de
extender la mano para coger la breva, madura ya por completo. La escena de Aristofanes,
en su comedia La Paz, cuando el pacifico Trigeo sube al Olimpo montado en un
escarabajo, se representaba entonces en Espafia: el Olimpo estaba desierto y solo
quedaban alli la Guerra y el Estrago, machacando en un mortero una nacion entera y
sirviéndoles de mano un general ambicioso.

Otro general de valor, de prudencia y de prestigio, encargose entonces de inclinar
hacia los alfonsinos la rama de que pendia la fruta apetecida y disputada. Fue este el
general Concha, que aceptando el mando del ejército del Norte, partié para Bilbao,
dispuesto a restablecer la disciplina, aniquilar a los carlistas y proclamar rey de Espafia al
joven principe Alfonso. Era necesario, sin embargo, allegar recursos para preparar el
ejéreito, y las bolsas exprimidas, las codicias alarmadas y los egoismos latentes
dificultaban mucho la ejecucion del proyecto. El ingenio del marqués de Butron
encargdse entonces de hallar remedio, y al frente de su brigada femenina acometi6 la
empresa: imagino, por de pronto, crear una asociacion de sefioras para socorrer a los



heridos del Norte, que, difundida por toda Espafa, habia de allegar recursos de todos
géneros para ser distribuidos abundantemente en el ejército a nombre de las sefioras
alfonsinas, preparando asi los 4nimos para secundar el movimiento!'”).

El plan fue aprobado con entusiasmo por los prohombres del partido, y el gran
Robinson sélo penséd entonces, con la enérgica actividad que le caracterizaba, en
organizar la Junta central de seforas en la corte. Ocupodse, lo primero, en buscar la
presidenta, piedra fundamental de todo el edificio, y un nombre ilustre que habia de
llevarse tras de si cuanto grande, bueno y respetable encerraba la corte; acudié primero a
su mente la marquesa de Villasis... Mas las teorias conciliadoras del peludo diplomatico
juzgaban necesario allegar otros elementos, y pens6 entonces en la condesa de Albornoz
para el cargo de vicepresidenta. Esta atraeria al Madrid de rompe y rasga, que brilla y que
bulle, pequefia, pero venenosa levadura que corrompe la sociedad entera y la hace
aparecer, al imponerle sus leyes a sus vicios, escandalosa hasta un punto que no lo es
ciertamente; la otra atraeria al Madrid honrado, sensato y devoto, no tan escaso como
muchos creen, y en torno de uno y otro bando se agruparia al punto el Madrid
verdaderamente inmenso, la gran falange cortesana de gente mas bien frivola que
corrompida, mas bien insustancial que viciosa, que vive de reflejos y escandaliza o
edifica, segun es escandaloso o edificante el astro que le comunica sus resplandores.

El plan era bellisimo. Mas ;quién le ponia el cascabel al gato? ;Quién aliaba a la
tiesa y austera Villasis con la amable y despreocupada Currita, aunque se tratase de ir a
conquistar juntas la Tierra Santa? ;Quién doblegaba la vanidad inmensa de la Albornoz,
hasta el punto de hacerla aceptar cualquiera empresa que fuese un puesto secundario?...
El astuto Butron resolvi6 tentar el vado, aproximando a las dos sefioras, y citolas en
terreno neutral, su propia casa, sin advertir a ninguna la presencia de la otra, con el
pretexto de tratar reservadamente, en junta de notables, un asunto de la mayor
importancia para el partido. Encargose ¢l de avisar a Currita la noche antes en el teatro, y,
por orden expresa suya, escribioé su mujer a la Villasis, con quien la unia una amistad
antigua, carifiosa y sincera. La futura presidenta oliose desde luego la partida, y un
oportuno constipado atroz y empedernido vino a impedirle salir fuera de casa; asi se lo
notificaba con grande sentimiento y carifiosas frases a su buena amiga Genoveva en una
elegante esquelita cuadrada, en cuya esquina se leia, bajo la corona ducal propia de los
Grandes de Espafia, su nombre de Maria.

Esperédbase la Butron la llegada del constipado, dijole asi a su marido al mostrarle
la carta, y entonces fue cuando el respetable diplomatico descargd su berrinche sobre la
pobre dama, prodigandole los dicterios que al comenzar este capitulo apuntamos.

De repente, recobrd su cortesana sonrisa, su continente seforil y aparatoso:
entraba la duquesa de Bara, otra de las citadas, antigua amiga suya, aunque no de tan
afieja fecha, de quien la maledicencia se habia ocupado muchos afios atrés y se solia
ocupar aun de cuando en cuando. Era la duquesa mujer muy discreta, nada escrupulosa,
conocia a Madrid palmo a palmo y escuchabala Butrén como a un oraculo en todo lo
referente a guerra femenil de intriguillas y abanicazos. Al poco lleg6 el general Pastor,
préximo a partir también al Norte para secundar el movimiento de Concha, y vino luego
un don José Pulido, hombre listo y travieso, pies y manos de Butrén y también su ninfa
Egeria, que habia sido condiscipulo suyo en la Universidad y desempefiado muy buenos
puestos a la sombra del diplomatico. Eran ya las tres, y a las cuatro debian de llegar
Jacobo Sabadell y la Albornoz y hubiera llegado también la Villasis si su providencial



constipado no se lo estorbase. El prudente Butron habialos citado con una hora de
intervalo, para poder preparar en aquella antejunta de intimos lo que en presencia de los
otros habia de tratarse mas tarde.

Sentaronse todos al lado de la chimenea, en torno de la mesa cuadrada, y el
respetable Butrén expuso el caso. La duquesa de Bara no le dejo acabar: juzgaba ella
imposible hacer tragar a la Villasis la vicepresidencia de Currita, como no fuera
cogiéndola de sorpresa, presentando de improviso la candidatura aprobada ya por
unanimidad en la junta magna de sefioras que habia de celebrarse; y aun asi y todo,
desconfiaba mucho del éxito, porque era Maria Villasis una quijota impertinente y
ridicula, capaz de desairar a Madrid entero si se le ponia entre ceja y ceja el hacerlo.

—No se me olvidara nunca—dijo—Io que hizo con la pobre Rosa Pefiarron,
cuando aquel concierto famoso que organizo a beneficio de los inundados de Valencia. Le
envio Rosa tres billetes, y tuvo la desfachatez de devolvérselos con el precio justo, unas
quince o veinte pesetas, y enviar luego a Valencia, por mano del arzobispo, una limosna
de tres mil duros...

Butrén enarco6 las formidables cejas, el general Pastor se atuso el largo bigote y
don José Pulido, mas practico y menos puntilloso, ensancho6 la barbilampifia cara,
diciendo suavemente:

—Con tal de que nos envie a nosotros otro tanto, aunque sea por mano del moro
Muza...

Ofendidse la duquesa, que acababa de vender su hijo y su ducado al sefior Lopez
Moreno, y con mucha dignidad contestd severamente:

—iOh, no, no, Pulido!... Ni el decoro se vende, ni tiene precio, ni necesitamos aca
que venga la Villasis a damos lecciones...

Y ademas, desconfiaba ella mucho de la actitud de esta e ignoraba hasta qué punto
podria contarse con ella para los trabajos de la Restauracion... Cierto que su amistad con
la reina destronada habia sido siempre intima, leal y consecuente, pero le constaba a ella
de buena tinta que Bravo Murillo tuvo la impertinencia de comunicar a la marquesa la
respuesta dada por el arzobispo de Valladolid a la consulta de si la Restauracion habia de
conservar o no la unidad catolica, y esta no podia ser mas terminante: «No era licito a
ningun partido politico prescindir de ella». Que era esto una tonteria, una chochez del
arzobispo, corriente. Pero era lo bastante para alarmar la conciencia de una mojigata
como la Villasis, y encontrar en ello un pretexto para tirar de los cordones de la bolsa.

La marquesa de Butrén bajo los ojos como distraida al oir hablar de la unidad
catolica, y acentudse alin mas la sombra de tristeza que nublaba siempre su rostro. El
integérrimo diplomatico y el sefior Pulido cruzaron entre si una rapida mirada; indudable
era que los dos compadres habian hablado mas de una vez del asunto en junta de intimos,
del lado de alla del biombo. Butrén tomo la palabra, extendiendo la peluda mano:

—Respondo de Maria Villasis—dijo enérgicamente—. Lo que ta dices es cierto,
Beatriz; pero la pifia de Bravo Murillo la enmendé yo mismo... Maria acudi6 entonces a
mi muy alarmada, pidiendo explicaciones categoricas, y yo la prometi solemnemente que
la Restauracion conservaria a todo trance la unidad catdlica como la joya més preciada de
las glorias de Espaia.

La duquesa se encogio de hombros, con muestras de grande impaciencia.

—Pues no dice eso el manifiesto que se negd a firmar Bravo Murillo—djjo.



—Tampoco dice lo contrario.

—LEntonces...

—Entonces queda en pie lo que yo he prometido... El porvenir no puede, sin
embargo, asegurarse, y quiza pudiera suceder que, contra nuestra voluntad y nuestros
deseos, nos viéramos forzados a respetar un hecho consumado o a ceder ante una
votacion contraria hecha en Cortes...

El sefior Pulido hizo una profunda sefial de asentimiento, bajando con previsoria
resignacion los ojos, y la duquesa, haciendo alarde de la perspicacia de su ingenio,
exclamo ligeramente:

—iEntendido, entendido...; basta!... Queda, sin embargo, el otro extremo por
conciliar. ;Crees tu que la mona Jenny se contente con la vicepresidencia?

Asombrose Butron de aquella extrafia candidata cuadrumano que trataba de
ingerir la duquesa en la ilustre junta de damas, y exclam6 muy sorprendido:

—La mona Jenny?...

—Pues, hombre, Curra... La Villamelona. ;No sabes?... Didgenes le ha puesto ese
nombre desde que le dio por fumar en pipa, en un narghilé precioso que le regalo el
embajador de Marruecos... Es una mona famosa que hay en el jardin zoologico de
Londres—yo la he visto—y fuma en pipa con una gracia y unos mohines que recuerdan a
Curra por completo.

—iVamos, vamos!—exclamoé con bondad olimpica el diplomatico—. No he visto
nada como Madrid para motes y chismecillos... Todos queriéndose mucho, todos juntos
noche y dia, y todos arrancandose a tiras el pellejo y poniéndose en ridiculo en cuanto
vuelven la espalda...

—iMiren el puritano, el caritativo!... Ami de la vertu, plutot que vertueux! Pues ya
tenias tiempo de haberte ido acostumbrando.

—Empezaré a acostumbrarme por la mona Jenny... La mona Jenny aceptara la
vicepresidencia.

—Crees ta?...

—Lo espero... Le tengo reservado otro papel de grande importancia que le hara
olvidar lo secundario de este.

Entonces expland Butron su plan con todos sus pormenores... No se trataba de una
asociacion de seforas exclusivamente alfonsinas, mil veces lo habia dicho y no se
cansaria jamas de repetirlo. Era necesario barrer para adentro, conciliar todas las
voluntades, ahuyentar todos los escriipulos, ahondar en cualquier rincén en que pudiera
encontrarse un ochavo, escarbar en todo muladar en que pudiera hallarse un pelotén de
hilas sucias, agotar todos los recursos de fiestas, bailes, toros, beneficios, francachelas y
festivales, con que la caridad moderna ha encontrado el secreto de enjugar las lagrimas, al
mismo tiempo que ensancha los corazones, refocila los estdmagos y estira las piernas...
iSocorrer a los heridos del Norte!... jQué anzuelo tan a proposito para pescar desde las
carlistas mas recalcitrantes hasta las liberales mas radicales!... Por eso habia pensado €I,
para dar aquel barrido general y definitivo, en un gran baile, una fiesta sonada y
famosisima, de ancha base, que debia dar la mona Jenny, Curra, convidando a todo el
Madrid explotable, desde la presidenta consorte del comité carlista, hasta la ministra
cesante, esposa dignisima del excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez... Y alli, al
calorcillo del champagne, que ablanda los corazones compasivos, bajo la influencia de las
vanidades estimuladas que excitan el deseo de figurar, tender la red de la caridad, echar el



anzuelo de los infelices heridos del Norte y pescar de una sola redada entre las mallas de
la asociacion de sefioras a todo el Madrid femenino capaz de soltar la mosca...
Celebrariase luego una junta general preparatoria en casa de Butron mismo, presidida por
Genoveva, y en ella habia de presentarse y aprobarse por sorpresa la candidatura de una
junta directiva, preparada ya antes, en que entrasen todos los elementos tan habilmente
combinados; que el partido restaurador tuviese mayoria y pudiera Butrén, entre
bastidores, manejar a la Junta y a la Asociacion entera con la misma facilidad con que se
maneja el manubrio de un organillo. La junta directiva era, pues, la clave del arco, el clou
del proyecto, y el respetable Butron terminé su perorata suplicando a los presentes se
dignasen estudiarlo maduramente, presentando sus candidaturas con arreglo a este
croquis que tenia ¢l apuntado en un papelito:

Una presidenta, beata de gran nombre. (Nadie como la Villasis.)

Una vicepresidenta elegante, de rompe y rasga. (Ninguna como la Albornoz.)

Seis vocales: una carlista, bastante tonta; otra, radicala, de pocos alcances; y
cuatro alfonsinas, de la Grandeza, del cogollito, honradas, por supuesto, listas y de
arranque.

Una secretaria literata.

Una tesorera de alta banca.

El general Pastor aplaudid entusiasmado la habil estrategia del diplomatico; el
seflor Pulido bajé modestamente los ojos, como si le tocara grande parte en la paternidad
de la idea, y la duquesa, encantada, comenzé a vomitar nombres propios, juicios criticos,
filiaciones y datos biograficos que probaban bien a las claras su consumada pericia en el
arte de averiguar vidas ajenas. Tontas encontraba ella a porrillo; listas tampoco faltaban;
lo que le parecia dificil de hallar eran las honradas, y no porque no las hubiese a
montones, sino porque la duquesa no sabia encontrarlas, por aquello de que nadie hay
mas exigente ni que se complazca tanto en verlo todo manchado como quien vive
zambullido en medio del fango.

El respetable Butron acogia aquellos homenajes con majestuosa sonrisa, y
temiendo ver entrar de un momento a otro a Currita, recomendo de nuevo a los intimos la
mayor discrecion, con respecto a esta; era necesario ocultarle el plan de la junta 'y
entusiasmarla con la idea del baile, haciéndole creer que con ello ponia el partido en sus
manos el éxito del proyecto. Una vez entretenida con esto, facil era hacerle tragar por
sorpresa, a su debido tiempo, lo secundario de la vicepresidencia.

Llego al fin Currita, la mona Jenny, con Jacobo Sabadell, el joven Telémaco;
habia tardado un poquillo, pero tenia la culpa el tio Frasquito... jQué risa con el pobre
posma! jHabiase olido, sin duda, que algo se fraguaba, y presentandose a almorzar con
una cara de pregunta, con un aire de sospecha!... jElla le habia estado tomando el pelo
todo el almuerzo, hasta que al fin, para quitarselo de encima, tuvo que armarle una
emboscada, un guet-apens chistosisimo!... Dijole si queria acompaiarla a dar una vuelta
por el Retiro con Miss Buteffull y con los nifios y le envid con estos al coche mientras
ella se ponia el sombrero. jPobre viejo!... En cuanto volvio la espalda, escapose ella con
Jacobo por la escalera de la servidumbre, y en el coche de este habianse venido los dos
solos, juntitos, como si fuesen un matrimonio. jQué delicial...

Y beso con piedad filial a la marquesa, con amor fraterno a la de Bara, estrech6 la
mano de Butrdn con infantil afecto, y tuvo una carifiosa sonrisa para el general Pastor y



un saludito protector y monisimo para el sefor Pulido.

Hizola sentar Butrdn junto a si, al lado de la marquesa; y ella, con los claros ojos
fijos en el gran duque Alejo, que, sombreado por una telarafia, tenia delante, comenzo a
lamentarse, con frases muy pulcras, del entripado de Fernandito... Casi, casi habia estado
a punto de no venir, por miedo de dejarlo solo; pero las noticias que le habia dado Butrén
eran tan graves, tan lisonjeras, que acabo al fin por decidirse.

—Si tu no hubieras venido, hubiéramos ido todos a tu casa—exclamo Butrén con
gran vehemencia—Como que sin ti no puede hacerse nada y en tus manos estd, en rigor
de verdad, la suerte del partido.

La vanidad hizo en el rostro de la Albornoz lo que jamas habia conseguido la
vergiienza: sonrojarlo.

—iJests, Butron, pobre de mil-—exclamo con su dulce vocecita—Pues si esta en
mi mano, no tenga usted miedo de que la suelte.

Butrén comenzo a exponer el proyecto, como si fuese desconocido de todos los
presentes, haciendo caso omiso de la junta y presentando con grande habilidad la fiesta
deseada, como el eje sobre que habia de girar la ejecucion del proyecto, la restauracion
del trono, la felicidad de Espana y la paz del mundo y el equilibrio europeo. Currita
parecia titubear, porque habia mirado a Jacobo como si le consultase, y este fruncia las
cejas; la picara era ducha y no era del todo facil hacerle tragar el anzuelo. El diplomatico
reforzo sus argumentos, y el general Pastor, con militar franqueza, dijo resueltamente:

—Condesa, mas puede usted hacer en ese baile con su abanico que yo en el Norte
con mi espada.

Y el sefior Pulido, dando vueltas a sus pulgares, afiadié con suavisima sonrisa:

—Oh, sefiora condesa!... Si usted quiere, con razén se llamara ese baile /a dulce
alianza...

La dama extendi6 ambas manitas con gesto de comico espanto.

—iAy, no, no, Pulido, por Dios!... Si asi se llama la confiteria de la Carrera de
San Jeronimo!

La duquesa salio entonces a la palestra, y con habilidad mujeril disparé el mas
certero saetazo, sirviéndole de ballesta una mentira muy gorda.

—Después de todo—dijo—, no hay que apurar mucho a Curra, porque si ella no
puede dar el baile, Isabel Mazacan se compromete a darlo...

El tiro dio en el blanco, y Currita solté al pronto la prenda.

—Y por qué no he de poder yo?—dijo—. La cosa no puede ser mas facil...
Dentro de quince dias es Carnaval. ;Les parece a ustedes bien un gran baile de trajes?...

—iTe cuesta un sentido!—murmur6 Jacobo con tan mal humor como si hubiera €l
de pagarlo.

Mas la duquesa, que pesco al vuelo la frase y comprendié la econdmica idea de
monsieur Alphonse, impidié que llegase a oidos de Currita, rompiendo a reir a
carcajadas; todos la miraron con extrafieza...

—¢De qué te ries?...

—Pues nada, mujer.. Estaba pensando en el traje que escogera la sefiora de
Martinez para ir al baile... Como no sea el de Teresa Panza, la mujer de Sancho...
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El trato continuo con Bonnat habia despertado en Paris las aficiones artisticas de
Currita, y no contenta con el papel de Mecenas, quiso cultivar ella misma el arte del
divino Apeles. Visitd a Meissonnier, convidé a comer a Carlos Durand, y pudiendo
conseguir que Raimundo Madrazo la diese algunas lecciones por pura galanteria de
cumplido caballero, volviose a Madrid, dejando a Rosa Bonheur tamaiiita y royéndose los
codos de envidia.

Una vez en la corte, necesito tener a su lado un genio complaciente, un numen
auxiliar que comunicase con sus pinceles vida y expresion a los muertos y aplanados
monigotes que brotaban de su paleta de artista. Halldlo, al fin, en Celestino Reguera,
famoso acuarelista de la Escuela sevillana, de esos que prefieren lo correcto a lo
grandioso y tienen en mas un paisaje de Watteau que una sibila de Miguel Angel. El
pincel de Celestino entraba y salia por los lienzos de Currita con tanta frecuencia y
libertad, que al terminar esta sus cuadros podia repetir, con harta razon, lo que dijo el
monaguillo de marras: «Yo y el cura le dimos los Sacramentosy.

Pero aun mas que de su gloria artistica, ocupose Currita, a fuer de mujer elegante,
del marco que habia de encerrarla, instalando en su casa un estudio lujosisimo, digno de
Fortuny o de Pradilla, Delaroche o Makart. Era una vasta pieza con estudiadas luces de
oriente y cenital, atestada de preciosidades artisticas y arqueologicas, que sobre tapices de
Beauvais y los Gobelinos cubrian todas las paredes, atestaban todas las mesas y apenas
dejaban un sitio en que poner la planta sin encontrar algo que admirar o algo en que
tropezar. Bronces antiguos, raras porcelanas, macetas de Pompeya con plantas tropicales,
lamparas arabes, persas y romanas, igual una de estas a la célebre di capo danno del
Museo Vaticano; bustos, cuadros, estatuas, yelmos, espadas, partesanas y armaduras
completas de varias épocas rodeaban cual paginas sueltas de la historia de todos los
tiempos el caballete de Currita, que, colocado en luz conveniente, parecia recibir un
reflejo de la luz del cielo, que el grandisimo tuno de Celestino Reguera aseguraba ser el
mismo, mismisimo que derramaba en otro tiempo el grupo de las nueve musas sobre las
frentes de Rafael, Velazquez y el Ticiano.

Daban la guarda a uno y otro lado de la puerta dos maniquies vestidos de reyes de
armas del siglo XVI, con gigantescas adargas y dalmaticas auténticas de terciopelo
morado, bordadas de castillos y leones, y frente por frente, en el otro extremo de la pieza,
y en una especie de ancha, alta y profunda hornacina, a que se subia por tres gradas de
marmol blanco, habia un divén turco, cubierto el pavimento por legitima alfombra de
Persia y mullidos almohadones de raso y terciopelo, y decorados el techo y las paredes
con mosaicos romanos y de Pompeya, bajos relieves egipcios y brillantes azulejos
moriscos. Alli estaba el narghilé, regalo de Sidi-Mohammed-Vargas, el embajador de
Marruecos, y sobre primorosas mesitas de Fez, que no levantaban dos palmos del suelo,
otras varias pipas en que Jacobo ensefiaba a Currita a saborear el sueio voluptuoso del



hatchis, y habia inspirado a Didgenes, para designar a la huri de aquel paraiso el grafico
nombre de la mona Jenny.

Refugiado en un rincon, oculto como quien esta alli de limosna, entre una
reduccion de la estatua de Byron, presentada en Turin por Pozzi, y una arca tallada del
siglo VI, que decian haber pertenecido a Isabel la Catdlica, habia otro caballete pequefio;
alli pintaba Paquito Lujan, callado siempre, taciturno, timido y receloso, bajo la direccion
también de Celestino Reguera, que hallaba realmente en el nifio las disposiciones
artisticas que faltaban a la madre.

Gran discusion sosteniase en aquel templo de las artes, tres dias después de la
junta de intimos celebrada en casa del diplomatico. Currita, sentada ante una preciosa
mesa redonda, cuya tapa era un 6nix mexicano, examinaba una gran porcion de laminas y
dibujos que le presentaba Celestino Reguera, y pasabalos a su vez a Jacobo y a Tonito
Cepeda, vago elegantisimo, entendido en caballos como el hijo de Teseo, amateur de todo
lo que era arte, y digno por su exquisito gusto de que la patria agradecida le votase una
pension en Cortes, como representante en Espafia del buen tono parisiense. Tonito
Cepeda era mas que chic, mas que pschutt: era v'lan, tschock. Mas el pobrecito joven,
incapacitado de poner precio a las innumerables consultas que de todas partes le dirigian,
andaba lleno de trampas y no tenia donde caerse muerto.

Grave era la cuestion que Currita habia sometido el dia antes a sus despabiladas
luces, y digna de sujetarse al arbitraje de un aredpago de elegantes, como Domiciano
sujetd en otro tiempo a las discusiones del Senado la salsa en que habia de guisarse un
rodaballo. Una vez decidida la dama a dar el baile de trajes, la gran fiesta de ancha base
en que habian de bailar péle-méle tirios y troyanos, rancios personajes que figuraban en la
Guia y plebeyos burgueses empinados por la Revolucion, era necesario encontrar algo
nuevo, algo sorprendente que fuera el clou de la fiesta y dejase con la boca abierta a los
pobrecillos profanos, a los Martinez y comparsa, convidados espurios que hubiera dicho
el tio Frasquito, que cuidaria muy bien ella de barrer de sus salones en cuanto la caritativa
empresa de socorrer a los heridos del Norte hubiera dado un buen tanteo a sus repletas
bolsas.

Las cuadrillas del minué y la pavana, las figuras de la zarabanda y la chacona,
estaban ya muy vistas y habian servido mil veces en aristocraticos salones como protesta
de acendrado espafiolismo contra el intruso don Amadeo. Celestino Reguera propuso la
idea de representar una alegoria de Espafia, en que parejas de damas y caballeros habian
de lucir los trajes caracteristicos de las diversas provincias. El proyecto fue desechado por
Currita.

—iJests, Reguera!—dijo—jPareceria eso un concurso de Geografial...

Tonito Cepeda mir6 desdefiosamente al pintorcillo y propuso uno de esos
espectaculos que constituyen jalones de la época en que se verifican: imitar la peregrina
idea de la Princesa de Segan, que habia resucitado en Paris las fabulas de Esopo dando un
gran baile de trajes, en que recibia ella vestida de pava real y acudieron todos los
invitados representando cada cual un animalito. El, Tonito Cepeda, habia llamado mucho
la atencion con su traje elegantisimo de sapo verde. La idea no era nueva, pero estuvo a
pique de seducir a Currita; hubiérale gustado mucho vestirse de gata blanca con botas
color de rosa.

Mas Jacobo, con la prudencia con que moderaba todos los gastos de Currita desde



que metia ¢l la mano hasta el codo en sus arcas, desechd terminantemente el proyecto,
imponiendo mas bien que presentando otro mas econdmico y también mas nuevo... Dos
cuadrillas imitando las piezas de un juego de ajedrez, blancas y negras, y una partida
jugada por ellas mismas en forma de contradanza; Luis Fonseca, su compafiero de
embajada, habialas visto jugar asi en Conchinchina cuando las fiestas en honor de Phara-
Norodon, rey de Cambodge. El proyecto fue aceptado con desdefiosa condescendencia
por parte de Tonito, con sumision entera por la de Currita, y Celestino Reguera quedo
encargado de traer al dia siguiente dibujos para el traje de la dama que habia de
representar la reina blanca, y un soberbio juego de ajedrez, trabajado admirablemente en
el Japon, cuyas grandes piezas de marfil podrian ser copiadas en los demas trajes de la
cuadrilla.

Currita titubeaba en la eleccion de modelo, y Jacobo, con la autoridad delegada
que ejercia en aquella casa como amigo intimo de Villamelon y primo cuarto de la
condesa, hizola decidirse al punto por uno cualquiera, el mas barato... Currita obedecio
sin hacer ninguna observacion, sin replicar una palabra: conociase a las claras que estaba
supeditada por completo a aquel hombre, que €l era alli el amo, y todos en la casa, desde
Villamelon hasta Joselito, desde la Albornoz misma hasta la Gltima fregona, obedecian
servilmente sus o6rdenes, adivinaban sus deseos y amoldaban a sus caprichos sus gustos
propios. Solo dos seres, los mas débiles e indefensos, Paquito y Lili, resistian a la
voluntad omnipotente del desvergonzado parasito, a quien el instinto de angel de ambos
nifos representaba siempre como un reptil bafiado por los rayos del sol, brillante a la vez
que asqueroso.

Un dia, a poco de haberse injerido Jacobo en la amistad intima del matrimonio,
pintaba Currita en su estudio un retrato que decia ser de Byron, el poeta querido que en
sus cuadros, bustos y estatuas tenia representado por todas partes; pero que era en
realidad la imagen de Jacobo perfeccionada por Reguera, cefiida la frente de laurel y
abierto hasta la mitad del pecho el ancho cuello de su camisa escocesa a la antigua. Los
dos nifios, embobados de pie a un lado y otro de su madre, miraban en silencio correr el
pincel de la dama, que con cierta complacencia intima daba los ultimos toques al airoso y
nervudo cuello del Byron de contrabando. De pronto, Lili, con esa expresion seria y
meditabunda que toman a veces los nifios, dijo a su madre:

—Mama... ;T por qué quieres tanto al tio Jacobo?...

La condesa se volvi6 sorprendida, apoyada en el tiento, y hasta llegd a inmutarse
algo; mas reponiéndose al punto, dijo con mucho carifio:

—Pues no le he de querer, hija?... Si es mi primo... tu tio...

La nifia movio la cabecita haciendo un mohin de duda.

—iSil—dijo—. Yo también quiero al primo Bautista y al primo Carlos... Pero més
que a ti y a Paquito, no..., no..., no...!

Y se echo a llorar amargamente, con el corazon encogido, escondiendo la preciosa
carita en el seno de su madre, como si buscara alli lo que encuentra la mas pequefia
golondrina en el fondo de su nido: el calor de la ternura materna. Paquito nada habia
dicho; pusose muy encarnado, con ese santo carmin con que el pudor instintivo tifie las
facciones de la inocencia, y destrozando entre sus deditos, sin darse cuenta de ello, una
anforita romana, extrafio lacrimatorio de vidrio que habia sobre una mesa, ocult6 con
varonil esfuerzo las gruesas ldgrimas que le brotaban de los ojos.

En otra ocasion, algunos meses mas tarde, acercabase el dia del santo de Currita,



10 de octubre, fiesta de san Francisco de Borja. Los dos nifios tramaban juntos una
conspiracion para dar una sorpresa a su madre. Paquito, en quien comenzaban a revelarse
sus notables disposiciones para la pintura, especialmente de retratos, habia pintado al
pastel uno de su padre, un Villamelon deforme, color de zanahoria, que parecia tener el
carrillo izquierdo hinchado, pero no por eso dejaba de tener con el original un mas que
mediano parecido. Era lo més notable del retrato la parte de la frente y la cabeza, en que
el nifio habia copiado fielmente la escasa cabellera de su padre, partida con una raya por
en medio y formandole sobre ambas orejas dos pequenos cuernecitos a lo Napoleon 111,
que habia alargado mas de lo conveniente la impericia del artista. Lili, por su parte, habia
hecho con ayuda de Miss Buteffull, que estaba en el secreto, un marco de piel de Rusia,
con flores de realce; y reuniendo ambos su trabajo, quedoé completo el regalo; al pie de
este, escribid Miss Buteffull con su mejor letra inglesa: «A su querida mama en el dia de
su santoy»; y lo firmaron ambos nifos, Lili, Paquito.

jOh! La obra era magna, habia costado mucho y preciso era que los autores se
cobrasen, presenciando por completo la alegre sorpresa de su madre... Llegé el ansiado
dia, y ocultando Lili bajo su capita de pieles el magnifico regalo, entraronse ambos nifios
a hurtadillas en el estudio de su madre: alli solia venir ella todos los dias antes de
almorzar, bastante después de las doce, y era la ocasion mas a propdsito para darle la
sorpresa. En el caballete de Currita, sobre el cuadro mismo que estaba pintando, colocd
Paquito con sumo cuidado su obra maestra... Luego, riéndose como angeles del cielo, con
la agitacion de las grandes expectaciones, con la candorosa confianza en el mas santo de
los carifios, corrieron presurosos a ocultarse entre los innumerables cachivaches, debajo
de una papelera antigua de acero, ocultos por un gran tapiz, que tenia unas figuras muy
largas, muy secas, muy feas: las tres Parcas... Veiase desde alli el caballete, destacandose
en medio el monigote, y los dos nifios, muy agazapados, muy juntitos, apretandose el uno
contra el otro, contemplaban su obra.

—iQué bien esta!—decia Lili.

Pas6 media hora; Lili se impacientaba y estiraba las piernas.

—No viene—decia.

—iCalla, tonta!...

Sonod un ruido; Lili dio un codazo a su hermano; susurrole al oido:

—iYa viene!—Y se encogié mucho, mucho...

Y venia, en efecto; pero no venia sola... Venia con ella el tio Jacobo, hablando de
cosas que ellos no entendian, jqué fastidio! Deudas que era menester pagar, acreedores
que querian cobrarse, una firma que era necesario sorprender a Villamelon al pie de un
pagaré por tres veces protestado... Un préstamo, un mero préstamo pagadero al
verificarse la Restauracion, cuando pudiera €l cobrar lo que habian valido ciertos
misteriosos papelitos...

Jacobo hablaba con voz desmayada, y animabale Currita, muy alegre, muy
satisfecha, diciendo a todo que si, que no tuviera cuidado... De pronto mir6 al caballete.

—¢(Queé es eso?...

Los nifios no respiraban y apretdbanse mucho, muy pegaditos, muy pegaditos...
Son6 entonces una carcajada.

—Has visto?...

Otra risa de hombre, la del tio Jacobo, hizo coro a la primera, oyéndose esta vez:

—iValiente majadero!...



Y volvieron a reirse los dos, el tio Jacobo y la madre, con una risa que
desconcertd por completo a los nifios, porque no era la risa alegre, tierna, agradecida,
rebosando amor y ternura de madre que ellos esperaban, sino una risa acre, burlona,
desvergonzada, que les recordaba, sin saber por qué, la que usan para insultarse las
mujeres malas de la calle...

—iQué ocurrencial... jPobres criaturas!... | Y qué feisimo esté el babieca!... Mira,
parece que tiene dolor de muelas. jQué delicial...

—Y el chico le corond de firme...

—iPues es verdad!...

Hubo entonces un infame cuchicheo de risas y palabras entrecortadas... Algo
cogieron de una mesa, algo pusieron en el retrato, y de nuevo resonaron aquellas
carcajadas que hacian dafo.

Los nifios nada decian; habianse apartado el uno del otro como si temieran
comunicarse sus impresiones, y estaban alli acurrucados, quietos, muy calladitos..., muy
calladitos...

Un criado entr¢ en el estudio anunciando que el almuerzo estaba servido, y
Jacobo y Currita se fueron a poco sin volver a ocuparse mas del regalo de los nifos.

Paquito sali6 el primero: tenia el aire de un chico que ha sentido en una pesadilla
un peso enorme, que no ve, ni palpa, ni comprende, pero que le oprime y le anonada y le
deja el pecho jadeante. Lili sali6 después y se le quedd mirando; los dos se acercaron al
retrato.

—iUy!—dijo Lili desolada—iLo que le han puesto!...

Una mano infame habia trazado con carbon de disefiar, en los dos ricitos del
retrato, la prolongacion mas sarcastica, el insulto mas villano.

El nifio se puso muy rojo, luego palido, muy palido. Cogi6 el retrato, escondidlo
bajo el gaban y fuese hacia la puerta sin decir palabra. Lili se puso a llorar; entonces
volvio el nifio y le dio un besito.

—No llores, tonta...

El no lloraba; estaba muy serio, con las naricillas palidas, la boca seca, blancos
los labios... Empind el dedo y dijo mirando a la alfombra:

—Y no digas nada a mademoiselle... ;Sabes? Nada, nada... Yo me voy a mi
cuarto.

Y se fue a su cuarto el inocente, y alli, en aquella soledad en que nadie habia de
consolarlo, llor6 a lagrima viva, llor6 a raudales... Porque sentia una pena profunda que le
destrozaba el corazon sin comprenderla, como destroza las entrafias sin dar la cara un
cancer oculto; porque sentia una vergiienza, por decirlo asi, anonima, que le hacia ocultar
el rostro banado en lagrimas en la blanca almohadita... ;Y por qué, por qué sentia él
aquella vergiienza, si era bueno y amaba a su padre y a su madre, y adoraba a Lili, y tenia
siempre notas de sobresaliente, y le rezaba a Dios todos los dias, y también a la Virgen
Santisima que estaba alli delante, en un cuadro, con el Nifio en los brazos?...

Se serend un poco. jOh! Qué feliz debio6 de ser aquel Nifo divino con poder
llamar a aquella Madre tan pura: jMadre!... jMadre!...

Muy pocos dias después Currita retir6 repentinamente a su hijo del colegio de
Nuestra Sefiora del Recuerdo. Contaba ya el nifio doce afios, y el padre rector manifesto a
su padre, un dia de visita, que era menester disponerle para recibir la primera Comunion.



Currita no estaba delante, y Villamelon se apresurd a aprobar la idea. Queria ¢l, ante todo,
que su hijo fuese cristiano.

—Y no crea usted, padre rector, esto me viene de casta. Mi mujer es parienta de
san Francisco de Borja y yo lo soy de santa Teresa, y por los Benedetti, de san Francisco
de Caracciolo...

iAh! Los Villamelon habian sido siempre muy piadosos... Celebraban todos los
afios una novena a san Roque, abogado de la peste, en Quintanar de Oreja, donde tenian
posesiones. El era patrono de la iglesia y tenia facultad para nombrar al parroco.—; Usted
me entiende, padre rector?...

El rector lo entendié muy bien, y confiando en san Francisco Caracciolo, dio otro
paso adelante; la fiesta de la primera Comunion habia de celebrarse el 19 de marzo, dia
de san José, y parecia natural, era muy conveniente, seria muy edificante que €I, padre del
nifo, y la sefiora condesa, su madre, le acompanaran a la Sagrada Mesa. También acepto
Villamelon.

—iS1, sefor, padre rector, comulgaré con mi hijo!... Mi santa madre lo decia:
conviene tener con Dios ciertas atenciones. /Usted me entiende?... Y ademas, esas
escenas de familia me conmueven; yo aspiro a una familia patriarcal... Mi madre era una
santa; mi mujer es un angel que se mira en mis 0jos y no tiene voluntad propia: Currita,
esto; Curra, lo otro, eso hace. ;Usted me entiende, padre rector?...

El rector, que era escrupuloso, no se atrevié a decir que entendia por miedo de
soltar una mentirilla, y Villamelon prosigui6 con el aire de un monarca que se brinda a ser
padrino de un pordiosero:

—Pues nada, padre rector, comulgaremos los dos con el nifio, y yo, no crea usted,
vendré de uniforme.

El rector, que cazaba de largo y veia venir las cosas de lejos, previnole que seria
conveniente vinieran ya los dos confesados al colegio, porque los padres de alli andaban
siempre faltos de tiempo y quiza les fuera imposible despacharlos.

—Corriente, padre rector, corriente... Yo tengo mi confesor fijo; nunca me he
confesado con otro... El padre Pareja, excelente sujeto. jUn santo, padre rector, un santo!
(Usted me entiende?

El padre rector lo entendi6 tan bien, que estuvo a pique de soltar la risa. El padre
Pareja, confesor ordinario del sefior marqués, habia muerto diez afos antes.

Villamelon volvid a su casa muy satisfecho y refirio a Currita el compromiso que
habia contraido. Ella, con la rapida percepcion de su claro entendimiento, comprendi6 al
punto todo lo grave del compromiso, y una idea horrible, la del sacrilegio, cruzo por su
mente cual un pajaro siniestro... Mas se detuvo asustada ante ella, porque aun la mala
mujer espafiola es rara vez impia; alld, en el fondo de su corazon, cree siempre y teme, y
menos aterra el sacrilegio a la falsa devota que a la francamente escandalosa. Su fecunda
imaginacion ofrecidle al punto otro expediente digno de la superiora de Port-Royal, la
mistica jansenista Sofia Arnaud.

—¢Pero qué estas diciendo, Fernandito?... ;Comulgar un nifio de doce afos?...
iQué barbaridad!... Eso es una irreverencia y yo no puedo permitirlo.

Villamelon abri6 la boca espantado.

—Pero, mujer, Curra, ;sabes?... Si el padre rector dice que si...

—Pues yo digo que no. jNadie comulga en Francia antes de los catorce afios... lo



menos!

—Pero como estamos en Espana...

—Mira, Fernandito, vida mia; te he dicho que no hables en ninguna parte... Eso
no es cuestion de clima. ;Te enteras?... De modo que mafana vuelves al colegio y le
dices a ese sefior rector, de mi parte, que yo no permito que Paquito comulgue sin estar
convenientemente preparado... jHe dicho!

En vano alego6 el padre rector que el nifio lo estaba de sobra, que aquel rigorismo
francés era un resto del jansenismo que las indicaciones de la Iglesia y el celo del clero
habian ya hecho desaparecer por completo, y que era una maldad, un verdadero delito,
privar por tanto tiempo a un alma inocente del auxilio de un sacramento que obra ex
opere operato... Villamelon se encogia de hombros, no comprendiendo bien de qué
operas se trataba; los astutos escrupulos de Currita no cedian, y sospechando el padre
rector la hipdcrita hilaza, dijo terminantemente que, de seguir el nifio en el colegio,
comulgaria el dia de san Jos¢, sin el permiso de sus padres. Indignose con esto Currita, y
para evitar la horrenda profanacion, apresurose a retirar al nifo.

Entonces comenzo6 el inocente a fijar su candorosa atencion en las extranas
escenas que pasaban en su casa. Solo casi siempre el pobre nifio escapabase a las
caballerizas, donde pasaba la mayor parte del dia entre lacayos y mozos de cuadra,
escuchando conversaciones que al principio le hacian enrojecer y acabaron por hacerle
reir, a medida que se le iba encalleciendo el pudor, especie de epidermis delicadisima que
preserva la pureza del alma. El enano don Joselito le divertia mucho, y a ¢l acudia con
dudas misteriosas que el malvado pigmeo se apresuraba a resolver, poniéndole de
manifiesto secretos tan curiosos como los que descubria a su discipulo el Diablo Cojuelo,
el impuro y asqueroso Asmodeo...

El niflo iba atando cabos.

Vino entonces a la corte una famosa compania dramatica francesa, y Currita
mando reservar el abono de un palco para que fuesen los nifios todas las noches al teatro.
Hablaban aquellas criaturas un francés tan chabacano, tan de provincia, que era preciso
aprendiesen de viva voz el puro acento parisiense. En aquella escuela de acento y de
prosodia sigui6 el nifio atando cabos, y un dia, después de una larga conversacién con
don Joselito, en que el maldito enano tante6 todo lo que podia esperar su codicia de aquel
animo generoso si conseguia iniciarle de una vez y guiarle mas tarde por los laberintos
del vicio, el nifio at6 el Gltimo cabo... Desde entonces vario de caracter; habia visto mas
de lo que esperaba ver, y una gran vergiienza clara ya y distinta, y un odio feroz,
implacable y reconcentrado, nacieron a la vez en su corazon, impidiéndole aquella
levantar los ojos delante del ultimo lacayo, haciéndole este afilar en silencio el pufial de
su rencor, para cuando €l fuera hombre, para cuando ¢l mandara en su casa...

Su padre le inspiraba desprecio, su madre despego, y sélo seguia adorando a Lili,
unico angel que quedaba ya en la casa. En cuanto a Jacobo, evitaba su presencia en lo
posible, y mas de una vez sorprendi6 Currita, con verdadero miedo, en los ojos del nifio
una mirada de rencor profundo, que relucia entre sus largas pestafias rubias como un
acero al salir de la vaina. Dedicose entonces con ardor a la pintura, y pasaba largas horas
pintando en su caballete, teniendo a Lili sentada a su lado, cual si fuese el angel de su
guarda. Asi los sorprendieron aquel dia los que para trazar el plan del baile de trajes
entraban con Currita, y los nifos, resistiendo a la curiosidad, permanecieron en su rincoén
callados e inmoviles. Mas cuando Celestino Reguera comenz6 a formar sobre el tablero



maqueado las magnificas piezas del ajedrez, y se puso Jacobo a explicar el pintoresco
modo como habian de moverse al jugar la partida las personas que las representaran, Lili
no pudo resistir la tentacion y aproximodse al grupo de puntillas, haciendo sefias
silenciosas a su hermano para que viniese. jEra aquello tan bonito!...

El nifio se decidi¢ al fin, y levantdse para mirar un momento, con la paleta en una
mano y el tiento en la otra. Habia crecido mucho, iba ya a cumplir trece afios y prometia
ser muy lindo de cara, y de cuerpo esbelto a la vez que fornido. Acercose al grupo,
sonriendo a Lili, y pusose a mirar, empinandose un poco, por detras de su madre y al lado
mismo de Jacobo. De repente, en el calor de su explicacion, hizo este un brusco
movimiento con el brazo y pego en la paleta del nifio; desprendiosele esta con fuerza de
la mano, y fue a caer sobre la manga izquierda de Jacobo, manchandosela toda de pintura.
El muchacho retrocedié un paso, poniéndose livido.

Volvidse Jacobo colérico, soltando impaciente una sucia palabrota, con esa
obscena groseria que se oculta con frecuencia bajo las pulidas formas sociales de ciertos
hombres y brota espontdneamente en cuanto la excita la ira o la impulsa una confianza
sin decoro. El chico, al oirla, miré iracundo a su madre y a Jacobo, haciendo un gesto
amenazador, en que se veia palpitar el hombre bajo la fragil envoltura del nifio.

—¢Qué?—agritd Jacobo desafidndole—. Nadie te ha llamado aqui... jVete!

Inyectaronse en sangre los ojos del nifio, y dio tan fuerte golpe con el tiento, que
lo rompi6 en dos pedazos.

—iNo me da la gana!—grito.

Jacobo hizo ademan de lanzarse a él, mas Currita le detuvo asustada... El nifio,
ronca la voz por la ira, breve y cortada como la de un calenturiento, volvi6 a gritar:

—iNo me da la gana!... Vete de aqui!... jAqui no mandas ta!... jEsta no es tu
casal...

Y se detuvo jadeante, sin voz, en medio de un silencio siniestro, parecido al que
reina en la tempestad entre rafaga y rafaga... Jacobo habiase vuelto con los pufios
apretados, tartamudeando entre sus labios blancos de ira:

—Esté pidiendo un cachete...

No termin¢ la frase: con la fuerza y prontitud que caracterizan al leén en su
ataque, con la sanguinaria avidez con que el cachorro de un tigre se arroja sobre su
primera presa, lanzése el nifio a Jacobo, clavandole las ufias en la garganta, dandole
cabezadas en el rostro, pateandole todo el cuerpo con las robustas piernecillas, que
parecian tener musculos de acero. Sorprendido Jacobo, rechazé el brusco ataque,
separando al nifio con un poderoso esfuerzo de sus nervudos brazos, y arrojolo lejos de si,
cual si fuese un saco de arena, a cuatro pasos de distancia; su cabeza fue a chocar contra
un enorme jarrén japonés, de bronce antiguo, que despidioé un sonido metélico.

Con los ojos dilatados de terror, ptsose Lili a su lado de un salto y levant6 entre
sus manos la livida cabecita. Celestino le cogio en sus brazos y llevoselo
apresuradamente fuera de la estancia.

Quedo Lili arrodillada en la alfombra, mostrando a su madre sus manitas
ensangrentadas, tartamudeando con la opaca vibracion de un terror sin medida:

—iSangre!... Mama... jSangre!...
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Pedro Lopez crey6 sucumbir de plétora de inspiracion al dar cuenta en La Flor de
Lis del gran baile de ancha base celebrado el lunes de Carnaval en casa de los
excelentisimos sefiores marqueses de Villamelon... Hay situaciones, hay espectaculos que
el hombre comprende y admira con su instinto, pero no puede describir ni comentar con
su talento; en tales casos, el poeta mas grande, el escritor mas maestro, es el que exhala el
grito mas natural, la exclamacién més vehemente... Por eso juzgd Pedro Lopez la mejor
manera de describir el magico baile estampar al frente de una cuartilla un «;jjOh!!!»
profundo, un verdadero do de pecho literario, y dejar todo lo demas en blanco.

Mas alla, por la madrugada, cuando retirado en la serre tomaba apresuradamente
algunas notas, acercosele Butron, rendido y satisfecho, como el caudillo después de la
victoria, y adelantando la torneada pierna que el calzén corto y la media de seda negra
cefifan por completo, haciendo ondular con juvenil garbo la airosa capa veneciana, dijole
con entonacidn solemne, con misterio profundo, metiéndole la punta de la nariz dentro de
la oreja izquierda:

—iLopez!... jMucho ojo!... Su compte-rendu de usted nos asegura el triunfo...
Que toda esa gentecilla cursi vea su nombre en La Flor de Lis, ensalzada por el reporter
elegante de los salones, y es nuestra para siempre... jFuera escrupulos!... j{La de Martinez,
bellisima!... j{La Garcia Gomez, encantadora!... Esta que viene aqui, un portento; la
Victoria Colonna, de este siglo...

Y atento y obsequioso, corri6 a estrechar la mano de la Victoria Colonna del siglo
XIX, una jamona muy madura, de metro y medio de largo y doce arrobas de peso, vestida
de Safo, con corona de mirtos en la cabeza, lira de laton dorado en la mano, y en la chata
nariz—jManes de Phaon, estaos quedos!—jgafas de oro!...

Era la excelentisima sefiora dofia Paulina Gomez de Rebollar de Gonzalez de
Hermosilla, eminente literata, poetisa afamada, a quien Butron habia echado el ojo para
secretaria de la junta de sefioras.

La redada habia sido, en efecto, completa y calificabala Butron de pesca
milagrosa; el caritativo anzuelo de socorrer a los heridos del Norte habia prendido en
todos los corazones, verificando la fusion deseada, y el heterogéneo personal de la
Asociacion de sefioras quedo reclutado, faltando tan sdlo organizarlo. Triunfante Butrén y
rejuvenecido, felicitaba a unos, animaba a otros, multiplicabase por todas partes,
tendiendo siempre la cafia, y entre el calorcillo de la cena y el humo de las satisfacciones,
estuvo a pique de desquiciarse aquella cabeza tan firme, hasta el punto de pasar por ella
la idea de invitar para el cotillon a la excelentisima sefiora dofia Paulina Goémez de
Rebollar de Gonzalez de Hermosilla. Un extrafio rumor que comenzaba a circular por los
salones vino a detenerle al borde del abismo, mas profundo que el agitado mar, sepulcro
de la Safo auténtica, al pie de la roca de Léucades.

Susurrabase que alld, en un apartado gabinete, habia surgido un lance de honor



entre dos personajes de mucha cuenta. Azorado Butron, corri a informarse por si mismo,
temeroso de que aquel incidente imprevisto viniese a romper los lazos de unioén con tanto
trabajo anudados. Acercose a un grupo; en medio peroraba Gorito Sardona, vestido de
peon de ajedrez y muy enterado del caso; habialo presenciado todo y era uno de los
contendientes el tio Frasquito.

—iPolainal—exclamo Didgenes—. ;Y a qué es el duelo?... /A tijera o a aguja?...

—Algo parecido anda de por medio—treplico Gorito.

Y prosigui6 diciendo, con grandes ponderaciones y mucho misterio, que el otro
contendiente era sir Roberto Beltz, capitan de guardias agregado a la embajada inglesa,
hombre muy posma, muy pregunton, muy aficionado a investigar el porqué de todas las
cosas, y metddico y ordenado hasta el punto de reirse por la manana de los chistes oidos
la noche antes.

Al oir hablar de sir Roberto Beltz, hizo Didgenes un gesto como si le asaltara gran
tentacion de risa, y queddse, sin embargo, muy serio escuchando la narracion del gomoso.
De ella resultaba que el tio Frasquito habia observado con sorpresa al principio, con
recelo luego y con inquietud mas tarde, que sir Roberto Beltz le seguia a todos los lados
sin perderle un momento de vista; atribuyolo, al pronto, a la admiracion que pudiera
causarle su magnifico traje de gran mandarin, capaz de despertar las envidias del Mikado,
porque era el tio Frasquito el feliz mortal que habia tenido la honra insigne de figurar
como rey blanco, al lado de Currita, en la famosa partida de ajedrez que acababa de
representarse. Mas al terminar esta, encontroselo repetidas veces entre los frecuentes
apretones del baile, rozdndolo siempre con intenciéon muy marcada y sacudiéndole en dos
ocasiones.

—iUnos codazos—decia la victima en su capitulo de cargos—horrorrosos...,
horrorrosos!... Ni mas ni menos que si pretendiese averriguarr si sonaba yo a hueco...

Y algo mas tarde, hallandose el venerable mandarin hablando con unas sefioras,
un poco inclinado hacia adelante por estar ellas sentadas, acercosele sir Roberto con
mucho disimulo, oculto entre el gentio, y sin provocacion ninguna, sin objeto alguno
justificado, jzas!, hundiéle con flema britanica, hasta la cabeza, un alfiler en la nalga
izquierda...

—iMajadero!—exclam¢é Didgenes—Si le dije que era la derecha... La derecha es
la de corcho.

Y en medio del pasmo de todos y de sus risas después, explicod entonces Didgenes
el enigma... Mientras las cuadrillas del ajedrez bailaban, hallabase sir Roberto Beltz al
lado de Diogenes, mirando con grande atencion al tio Frasquito, que muy pomposo y
satisfecho en su papel de rey, moviase con pausa y majestad sobre el tapiz a cuadros rojos
y blancos que representaba el tablero.

—¢Quién es ese goven?—preguntd a Didgenes.

—(Goven?... {Polainal... Dos afios me lleva a mi, y tengo sesenta y tres; conque
ajuste usted la cuenta.

Estirose la cara de pasmo perpetuo de sir Roberto, y Didgenes acrecent6 su
asombro, afiadiendo muy serio:

—Ahi, donde lo ve usted, lleva en el cuerpo treinta y dos cosas postizas.

—Oh, sefior de Didgenes! Usted estar un andaluz muy crecido...

—(Que no?... Pues vaya usted contando...

Y comenz6 a enumerar los componentes que suponia en el tio Frasquito la



leyenda, acabando por poner en el catdlogo la nalga de corcho. Sir Roberto, asombrado,
creyendo encontrar un nuevo modelo de hombre clastico que colocar en el British
Museum, quiso aplicar al hallazgo su método experimental, y recibid, en cambio, un
espontaneo abanicazo que, en la irascibilidad de sus nervios excitada, le sacudio el tio
Frasquito con su abanico de mandarin en lo alto de la cabeza.

La sangre no llegd, sin embargo, al rio; intervino Currita muy indignada contra las
zafias bromas de Didgenes, y puso fin a la contienda apoyandose en el brazo de sir
Roberto Beltz, para dar una vuelta por la serre, y encargando antes al tio Frasquito que
convidase para el dia siguiente a comer con ella a todos los que habian tomado parte en
las dos cuadrillas, blanca y negra. Fernandito queria fotografiarlas en ambos grupos y en
sus respectivos trajes, para que publicasen luego un gran grabado de ellas en La
llustracion Espariola y Americana.

La comida fue divertidisima; Currita tuvo el capricho de mandar preparar a su
cocinero un menu; japonés, y todos se sentaron a la mesa con los mismos trajes japoneses
con que en diversos grupos y actitudes se habian retratado en la cabana de Fernandito. A
los postres tuvo el tio Frasquito una idea nueva y felicisima, una verdadera inspiracion
nacida entre los vapores de su estdbmago agradecido, y acogida con entusiasmo por todos
los presentes. Ocurridsele, para eternizar la memoria de aquel baile famoso, para grabar
el recuerdo de aquellos trajes lujosisimos, para no separar nunca de su reina aquella
aristocratica cuadrilla japonesa, reclutada por él mismo en los salones del Veloz-Club,
prolongar la mascarada, transformandola en una especie de guardia de honor que sirviese
y acompanase a Currita por todas partes, llevando alguna particular contrasena que la
diferenciase del resto de los mortales. Currita acepto encantada la idea, y sefialé como
distintivo de la nueva orden de caballeria una corbata azul, color de la famosa liga de la
condesa de Salisbury, para fundar la antigua y nobilisima orden de la Jarreti¢re. Brindose
la dama a regalar a todos la insignia de la nueva orden y enviole a cada uno una preciosa
corbata azul de rica seda japonesa, sujeta por un alfiler formado por una gruesa perla,
procedentes todas de un magnifico collar que habia pertenecido a su madre. El tio
Frasquito fue nombrado por aclamacion gran maestre de los ilustres caballeros, que
tomaron el dictado de Mosqueteros de Currita. La caustica satira madrilefia, la mas
sangrienta quizé que hemos conocido, hizoles bien pronto variar de nombre. Carmen
Tagle, profundamente resentida, porque habiendo representado ella a la reina negra en la
partida de ajedrez no se habia formado ninguna guardia en honra suya, comenzo6 a
designar a la de su rival, por su origen japonés, con el nombre de Mikado.

—iEse, ese es el nombre propio!—grit6 la Mazacan, entusiasmada al oirlo—. Lo
natural y logico es que para guardar a la mona Jenny se cree un cuerpo de micos.

Y desde aquel entonces quedo confirmado el cuerpo de mosqueteros con la nueva
denominacion de Micos de Currita.

También el tio Frasquito conquist6 en aquella escaramuza otro sobrenombre, que
vino a aumentar ese largo catdlogo de ellos que prodigan la malignidad y la envidia con
tan grande profusion, en la alta sociedad madrilena. La duquesa de Bara habiale
encontrado gran parecido, vestido de mandarin, con un retrato publicado en La
Ilustracion, de Pan-Hoei-Pan, célebre literata china, y Pan-Hoei-Pan comenz6 a llamarle
desde entonces la inmensa falange de sus sobrinos legitimos y espurios.

Jacobo, con la egoista y rapaz avaricia con que moderaba todos los gastos de



Currita, y la despdtica autoridad que sobre ella ejercia, reprendidle agriamente aquel
derroche de perlas, desperdiciadas en regalar corbatas a sus micos. Ella, ciega por la mas
temible y la més tupida de todas las vendas, y temerosa siempre de verse privada de las
luces y consejos de aquel hombre, que llenaba la escasa cavidad de su corazén y
satisfacia las inmensas proporciones de su vanidad, resolvid entonces, para desagraviarlo,
hacerle el 30 de abril, dia de su cumpleafios, un magnifico regalo. [lumind, pues, con
ayuda de Reguera, una gran fotografia en que se hallaba representada ella misma con su
rico traje de reina japonesa, y encarg6 dibujos para un marco suntuoso que habian de
ejecutar, en oro, plata y pedreria, Marzo y Ansorena. Los dibujos, sin embargo, no la
satisfacian; el 30 de abril se acercaba, y apremiada por lo breve del plazo, desesperaba ya
de ver realizado su proyecto. Proptsole entonces Celestino Reguera comprar un marco
antiguo, de plata cincelada, que procedente de cierta casa ducal muy conocida, estaba de
venta en la Exposicion de arte retrospectivo. Currita se dio una palmada en la frente.

—iTonta de mi!—dijo—. Si no se necesita; si tengo yo aqui mismo, en casa, al
alcance de la mano, algo mejor y mas rico que cuanto pudieran ofrecerme.

Con la viveza de una nifia que corre a satisfacer un sofiado capricho, atraveso
Currita los vastos departamentos del palacio, en que resplandecian por todas partes el lujo
y la molicie; llegd a uno de sus extremos, la de honor en otro tiempo, habitada entonces
por la servidumbre. En una especie de rotonda, adornada con antiguas pinturas al fresco,
ya del todo destenida y borradas, abriase una gran puerta de roble con herraje de bronce y
bellos tableros de talla. En vano intent6 la condesa levantar con sus delicadas manecitas
el enorme pestillo cincelado: estaba la llave echada. Acercose entonces a la salida de un
corredor que daba a la cocina y grit6 muy impaciente:

—iGerman!... {Basilio!... ;(No hay nadie?...

Acudi6é German muy presuroso y extrafiado de encontrar a la sefiora condesa por
aquellos andurriales.

—La llave de aqui—dijo ella.

German se encogi6 de hombros. ;Quién iba a saber donde estaba aquella llave?

—iPues buscarla en seguida!—grité Currita—. jPregunte usted a don Joselito, en
la contaduria, en todas partes!... jJesus! jQué fastidio!

Y daba pataditas en el suelo, llena de impaciencia, mientras German se lanzaba
presuroso por toda la casa en busca de la llave. Volvid, al fin, después de un cuarto de
hora trayendo una muy grande, llena de orin, con un tarjeton de pergamino colgando, en
que se leia: Oratorio. La llave entr6 rechinando en la cerradura, y en vano forcejed
German para hacerla dar vueltas; preciso fue sacarla de nuevo, untar las guardias con
aceite, e introduciendo un palo por el o0jo, gird al cabo al sexto o séptimo empuje. Otros
dos o tres vigorosisimos que dio German con todo su cuerpo sobre una de las hojas
hicieron girar a esta lentamente, dejando escapar una bocanada de viento humedo: el
interior estaba oscuro.

—Espere usted aqui—dijo Currita con cierto airecillo de miedo.

Y adelantdse ella con las manos extendidas para no tropezar, cerrando los 0jos un
momento para poder acostumbrarse a aquellas tinieblas. Algunos reflejos de tenue luz
entraban por dos altas y rasgadas ventanas laterales, cubiertas ambas con grandes
cortinones de rojo damasco, desteiiido y empolvado. Currita quiso descorrer uno de ellos,
tirando violentamente del cordon de seda que a lo largo de la pared bajaba desde lo alto;
mas la cortina rechin6 sin descorrerse, y podrido sin duda el cordén, rompidse por arriba,



cayendo sobre Currita enroscado, cual si fuese una larga y delgada serpiente. La dama dio
un chillido, y una nube de espeso polvo se desprendi6 al mismo tiempo, y dos
murciélagos salieron de entre los pliegues del brocado y comenzaron a revolotear de una
a otra parte.

jGerman!—grit6 Currita muerta de miedo.

Y disimulando, al verle entrar, su repentino azoramiento, afiadié, huyendo del
malhadado cordon, cual si fuese en realidad una serpiente:

—iJests, hombre, qué torpeza!... Acabe usted y descorra esa cortina...

Con gran trabajo y tirando de los dos cordones a la vez, con sumo tiento, pudo
German descorrer la contraria, y asustada por la luz, salté entonces del altar una gallina y
echaron a correr dos o tres pollos cacareando, entrandose por una puertecilla entreabierta
que a la derecha del retablo habia. Currita mir6 a German estupefacta, y este, conteniendo
a duras penas una carcajada, que le pareci6 falta de respeto a su ilustre duefia, contesto
muy grave.

—FIl cocinero encierra aqui a los que ha de matar para tenerlos mas a mano.

—¢Pero por donde los mete?... Si estaba la puerta tan atrancadal...

—Por la otra puertecilla de la sacristia que da junto a la cocina...

—iYal...

Penetraba la luz por los sucios y empolvados cristales, escasa y como
avergonzada, mas era suficiente para iluminar aquel cuadro desolador de impio
abandono... Era el oratorio una preciosa capilla de alta boveda pintada al fresco,
construida con grande gusto y riqueza a fines del siglo X VII. Halldse en tiempos tapizada
de arriba abajo con ricos pafios de damasco encarnado, que caian entonces en sucios
guifiapos a lo largo de las paredes, llenas de manchas y desconchones, como el rostro de
un virolento; a trechos, veianse encerrados en ricos marcos, ya podridos, amarillentos
pergaminos en que constaban las innumerables gracias y privilegios concedidos por los
sumos pontifices a los fundadores de la capilla. La rica talla, algun tanto churrigueresca
del retablo, desaparecia bajo una espesa capa de polvo y de telarafas, y las varias
imagenes que ocupaban las hornacinas parecian tener esa palidez livida que indica en los
hombres lo supremo del espanto. Sobre el altar veianse el ara rota, el tabernaculo
hundido, y dos bellos angeles, que a un lado y otro sostenian antes lamparas de plata,
levantaban entonces sus manos vacias, crispadas, como anunciando la célera del Sefor...
A los pies de la capilla, sobre un confesonario destrozado y varios reclinatorios rotos,
hallabanse amontonados trastos viejos, muebles inservibles y el armazén de un teatro en
que habia representado la condesa, tiempos atras, unos famosos cuadros vivos. Sobre las
dos gradas que formaban el presbiterio habia, a la izquierda del retablo, una especie de
armario de cristales, embutido en la pared, donde se guardaban reliquias: alli se dirigié
Currita, mandando a German que abriese la puerta. En la parte inferior habia varios
estuches medio abiertos que encerraban vasos sagrados, y tirada en un rincon, arrugada y
hecha un lio, una casulla de terciopelo negro, con ricos bordados de oro, que presentaban
en primoroso realce las armas de la casa. Al verla Currita, acorddse instantaneamente de
la Gltima misa celebrada en aquel recinto profanado: habia sido quince afios antes,
estando alli mismo de cuerpo presente la vieja marquesa de Villamelon, madre de
Fernandito: atin se veian a lo lejos, entre los amontonados restos del teatro, las piezas del
catafalco que habia sostenido su cuerpo. Currita sintié una especie de escalofrio de miedo
y mir6 instintivamente al sitio en que solia oir todos los dias misa la anciana marquesa.



Alli estaba su sillon de terciopelo, hundido todo y destrozado, y delante el reclinatorio,
conservando atn sus almohadones apolillados las huellas de sus rodillas y sus brazos.
Currita volvio bruscamente la espalda, como si temiese ver aparecer alli, palida y airada,
la sombra de la vieja dama.

Estaba la parte superior del armario forrada de terciopelo rojo, bastante bien
conservado, y sobre almohadillas del mismo terciopelo hallabanse varios relicarios de
plata, guardando huesos de santos; en un rincon, de pie contra la pared, habia un objeto
de mas de una tercia de largo, envuelto en una funda de oscuro tafilete, roida toda de
ratones, y esto fue lo que cogio Currita, sosteniéndolo por su mucho peso con ambas
manos, y saliendo al punto de la capilla muy de prisa, azorada, como si hubiese cometido
un robo en lugar sagrado.

A solas ya en su estudio, cuando abri¢ la destrozada funda, quedose ella misma
admirada: era aquello una preciosidad artistica de valor inmenso, un marco de plata
cincelada, obra admirable de orfebreria del siglo X VI, que ostentaba cual noble
ejecutoria, esculpido en el pedestal de una de sus mil bellas figurillas, el nombre ilustre
de Enrique de Arfe, autor de la custodia de Cordoba y de la llamada Cruz antigua.
Aquella maravilla servia, sin embargo, de marco a un objeto harto extrafio e
insignificante: sobre un fondo de raso blanco y cubierto por limpidisimo cristal
chafianado, veiase sencillamente un harapo, un pedazo de burdo y raido sayal pardo. Por
el reverso, cerraba el cuadro una gran chapa de plata, sujeta por finas tuercas, que no sin
grandes esfuerzos consigui6 destornillar Currita. Liados en blancos tafetanes, amarillos
ya por el tiempo, hall6é dentro dos papeles escritos con clarisima letra del siglo X VI, que
sin esfuerzo ninguno podian perfectamente descifrarse. En uno decia: «Pedazo de la
cogulla del venerable siervo de Dios fray Alonso de Lujan, muerto en olor de santidad en
su convento de Talavera de la Reina, a los 23 de enero de 1590». Y a renglon seguido,
con la candorosa arrogancia de los magnates de aquella época, firmaba sencillamente:
Doiia Catalina.

—iYal—exclam6 Currita muy admirada—. jCon que esto era de aquel!...

Y sus ojos fueron a buscar, entre las mil preciosidades que adornaban el estudio,
una admirable cabeza, pintada por Pantoja, de un capuchino!® muerto, en cuyo rostro
resplandecia esa serena calma que deja impresa la muerte, como sefial de predestinacion,
sobre la frente de los justos. Era, en efecto, aquella cabeza venerable el retrato de fray
Alonso de Lujan, hermano del cuarto marqués de Paracuéllar, y habia sido trasladado
afios atras del oratorio a los salones de la casa, no como objeto de piedad, sino como
monumento de arte.

En el otro papel hallabase copiada esta clausula del testamento de dofia Leonor
Manrique de la Cerda, repartiendo entre sus parientes un habito de su primo hermano, el
venerable padre fray Alonso de Lujan, religioso capuchino: «Mi sefiora, la duquesa del
Infantado, escoja la pieza que le pareciere, y otra se dé al conde de Salvatierra, y otra al
conde de Montijo, y otra a mi sobrina dofia Catalina, marquesa de Paracuéllar, y el
cordon se dé al conde de Salinas, mi sobrino, que lo tenga y venere como cordon y
reliquia de un tan venerable y santo varon como yo lo he tenido; y una cogulla que yo
tengo del dicho padre fray Alonso mando también a mi sefiora duquesa, y le suplico la dé
cuando a su excelencia le pareciere al conde del Cid, y la pieza que su excelencia
escogiere, la dé al duque de Béjar, de cuya casa era muy devoto el dicho padre fray
Alonso.»



Currita estaba admirada... Mentira parecia que aquellas buenas gentes, tan grandes
seflores, por otra parte, tan famosos en la historia muchos de ellos, se repartiesen entre si,
como joyas preciosas, el burdo sayal de un pobre fraile. (Lo que varian los tiempos!... La
buena de dona Catalina se habia gastado un dineral en fabricar una joya para su pedacito
de cogulla, sin sospechar siquiera que habia de ahorrarle a ella el gastarlo en...

Con una brusca sacudida echo6 fuera, sin tocarla, la reliquia, y puso después en su
lugar el retrato. Estaba perfectamente, y sdlo con recortarle un poco los bordes encajaria
tan bien como si hubiese sido hecho el marco a su medida. Currita calculaba
complacidisima el efecto, alejando de si el retrato, y la mano con que le sostenia fue a
tropezar con el pedazo de cogulla del fraile; retirola bruscamente, cual si hubiese tocado
una brasa ardiendo, y miré con miedo, con espanto casi, la magnifica cabeza de Pantoja,
que tan admirablemente expresaba sobre el lienzo la imponente y serena calma de la
muerte. Con los mismos papeles que encerraban la auténtica y la clausula testamentaria,
cogio la reliquia de fray Alonso, y sin tocarla, con un gesto que lo mismo expresaba la
repugnancia que el miedo, el asco que el respeto, arrojolo todo en una preciosa cestilla
destinada a recibir papeles para la basura. Arrepintidse al punto; habia oido ella que las
cosas santas no deben tirarse, sino quemarse, y volviolo a recoger todo de la misma
manera para no tocar la reliquia, y fue a echarla entonces en una chimenea encendida que
ardia en un dngulo. Otra vez lanzo, sin poderlo remediar, una mirada a hurtadillas, con
medroso recelo, a la palida cabeza del fraile muerto.

Un fuerte olor acre y desagradable del paiio que se quemaba extendidse al punto
por toda la estancia. En aquel momento entr6 Villamelon muy alegre y satisfecho, que
volvia de Chamartin de la Rosa, donde en su preciosa quinta de Miracielos estaba
ensayando con gran entusiasmo la incubacion artificial de los huevos de gallina.

—iJests, hija, qué mal olor!—exclamo deteniéndose a la entrada—. ;Qué has
quemado?... Si huele aqui a infierno...

Currita se puso muy seria, muy enfadada, y hasta un poco palida.

—Mira, Fernandito, no digas tonterias... No me gustan bromas con las cosas del
otro mundo.

Y como si fuese cosa de ¢él, volvio a lanzar otra mirada furtiva y medrosa a la
imponente cabeza de fray Alonso.

—Pero hija, Curra, ;sabes?... Que abran esa ventana; si huele aqui a
chamusquina, a cuerno quemado...

—Pues nada, hombre; un pincel viejo que tiré en la chimenea... Vamos, dejemos
ya eso. /Has visto a Lili?...

Villamelon dio una gran palmada.

—iMuyjer!... Se me olvido...

—¢Pues no te dije que fueras a verla?—gritd Currita muy colérica.

—Pues, nada, hija, se me olvido... ;Qué vamos a hacerle?...

—iJests, qué hombre este!... Se acuerda de ver las gallinas y se olvida de visitar a
su hija...

Porque el lector ignora aun que ninguno de los dos nifios estaba ya en la casa...
Cuatro dias después de la escena que en el anterior capitulo queda referida, cayo Currita
en la cuenta y convencio de ello a Fernandito de que, no pudiendo dedicarse ella
exclusivamente a la educacion de sus hijos como hubiera sido su deseo, era lo mejor
enviar a Lili al colegio que tienen en Chamartin las religiosas del Sagrado Corazén, y a



Paquito al que por aquel tiempo tenian los jesuitas en Guichon, del lado de alla de los
Pirineos... Ni ella ni Jacobo habian tenido en cuenta que en aquel mismo colegio se
educaba Alfonsito Téllez-Ponce, el hijito de este.

Villameldn, muy contrito de su falta, prometié remediarla al dia siguiente, cuando
fuese a Chamartin a inspeccionar los periodos de la incubacion artificial, que ocupaba en
aquella época toda su atencion y todo su tiempo. Didgenes, al saber las nuevas aficiones
del ilustre procer, habia dicho:—No hay que extrafiarse... Esta clueco.



SR

La cola que formaban los coches frente al palacio del marqués de Butrén cogia
casi toda la calle de Hortaleza, atravesaba la red de San Luis e iba a perderse en la de la
Montera. Los carruajes avanzaban lentamente, parabanse un momento, abrianse y
cerrabanse con estrépito las portezuelas, y corrian luego a estacionarse en la Plaza de
Santa Barbara. Los transetntes detenianse extrafiados y quedabanse muchos
contemplando aquella larga procesion de damas, rara en Madrid, a la clara luz de las tres
de la tarde. El Gobierno parecia alarmado: varios agentes de orden publico pasedbanse
por la acera de enfrente, a lo largo del palacio, y algunos polizontes se mezclaban entre
los curiosos o trababan conversacion con cocheros y lacayos, que charlaban entre si desde
los pescantes, designandose, segun la clasica costumbre, por los ilustres nombres de sus
amos.

Las damas saltaban ligeramente de los coches, atravesaban el gran portal, subian
la escalera alfombrada y perdianse, con aire de conspiradoras, en aquel ancho salon del
teatro, famoso en otro tiempo por haber representado en ¢l don Ventura de la Vega E/
hombre de mundo y dirigido Breton de los Herreros en persona los ensayos de El pelo de
la dehesa. Reinaba en ¢l una media luz prudentisima, un prematuro creptisculo que
velaba con paternal indulgencia entre sus sombras misteriosas los grandes deterioros del
decorado, incapaces de resistir con honra la descarada luz de las tres de la tarde.

Desde fuera, parecia aquello el zumbido de una colmena colosal, en que
doscientas mujeres murmurasen al mismo tiempo entre el crujido de las sedas, el ric-rac
de los abanicos, las tosecillas afectadas que dan tiempo a preparar una respuesta, las
melifluas risitas que acompaiian siempre a la afectuosidad femenina, y los perfumes
peculiares a doscientos gustos diversos y doscientos tocadores distintos. A veces, reinaba
de repente uno de esos subitos silencios que el pueblo andaluz atribuye al involuntario
respeto que infunde el invisible aleteo de un angel que pasa; era mas bien algun diablillo
que llegaba, alguna dama famosa por cualquier concepto que traspasaba el dintel,
obligando a la critica a replegarse sobre si misma, para estudiar el blanco sobre que habia
de disparar su metralla.

Ningtn hombre aparecia a la vista; en el fondo, tras la sencilla cortina de rojo
terciopelo, con las armas de Butrén bordadas en el centro, que cerraba la emboscadura
del teatro, adivinabase, sin embargo, algo masculino, algin espiritu no santo que tosia y
estornudaba como el resto de los mortales, porque dos toses y un estornudo, habian
llegado al oido avizor de la sefiora de Barajas, que estaba alli cerca; toco con el codo a su
hermana, diciéndole muy bajo: «Aqui hay duendes»; y la otra, sin volver la cabeza,
contestd muy seria:

—Robinsoén y su negro Domingo, que se habran constipado en la isla desierta.

Asi era, en efecto: el gran Robinson y el sefior Pulido hallabanse tras el telon,
observando por los dos imperceptibles agujeritos que servian en otro tiempo para



registrar la sala a los ilustres actores que habian pisado aquella escena aristocratica. El
respetable diplomatico parecia inquieto, y el sefior Pulido iba y venia sigilosamente de
uno a otro agujero, apretando los labios y moviendo la cabeza, con muestras también de
alguna zozobra.

La concurrencia era numerosa, escogida y a proposito para secundar los planes
del diplomatico; mas notabase, sin embargo, un sintoma alarmante, una peligrosa falta de
disciplina en la mesnada aristocratica, las alfonsinas de raza, pertenecientes, en su mayor
parte, a familias de la Grandeza. Habianse sentado todas ellas hacia el lado izquierdo,
formando un grupo, y, cuchicheando y cambiando entre si risitas y sefias burlonas,
miraban entrar y amontonarse en el lado opuesto a las cursis radicalas, con el aire de
desdenosa proteccion de la gran sefiora que permite a su doncella sentarse a su presencia,
a cuatro metros de distancia. Tan so6lo la duquesa de Bara, fiel a la consigna del caudillo,
habiase apresurado a sentarse entre las dos ministras cesantes: la de Martinez, mujer
sencillisima y modesta, que se hallaba alli como gallina en corral ajeno, y la de Garcia
Gomez, cursi pretenciosa, que pretendia deslumbrar a pdjara tan larga como la duquesa
con sus alardes de elegancia y de buen tono.

En vano iba de un lado a otro la marquesa de Butrdn, intentando, con su fino tacto
y sus delicadas maneras, ahogar en germen aquellos puntillos mujeriles, aquellas
vanidades alborotadas que amenazaban dar al traste con la suspirada fusion a duras penas
obtenida en el baile de Currita; tan s6lo pudo conseguir su improbo trabajo colocar a la
duquesa de Astorga, mujer bondadosisima, al lado de la excelentisima sefiora dofia
Paulina Goémez de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, cuya colosal figura se destacaba
sobre un asiento muy alto, aislada entre tirios y troyanos, silenciosa y pensativa, cual
Safo meditando su suicidio en lo alto de la pefia de Léucades.

Las carlistas, por su parte, pocas en nimero, pero en valor muy aguerridas,
formaban otro grupito sospechoso, teniendo al frente a una viejecilla chiquitilla, flaca y
nerviosa, de ojos vivisimos. Era la baronesa de Bivot, ilustre catalana, que se removia sin
cesar en el asiento, esgrimiendo el abanico con el bélico ardor del veterano ansioso de
combate que huele la polvora a lo lejos. Carmen Tagle la bautiz6 al punto.

—Alli estd Zumalacarregui—dijo a su vecina—. Mirala, el cuerpo le pide
pendencia.

El respetable Butrén se daba a todos los demonios temiendo una catastrofe, y
aplicaba el oido en vez del ojo al agujero, a ver si podia pescar alguna palabrilla suelta
que indicase el rumbo que tomaba la tormenta. No se oia nada; un zumbido colosal de
colmena en momentos de mudanza, que le sacaba de quicio, poniéndole nervioso.

—iPero que siendo tantas no haya una sola que calle!—exclamé hecho un
basilisco; y el sefior Pulido, sin perder su pausa, con filosofica profundidad, replico muy
bajito:

—Las prefiero hablando, Pepe... Callar seria contra naturaleza.

Y en aquel momento, como si quisieran probar aquellas amables criaturas que
llevar siempre la contra es el rasgo peculiar del sexo, callaron todas de repente,
siguiéndose un silencio profundo, un calderon prolongadisimo de cerca de un minuto,
seguido, a su vez, de un allegro alborotado, un crescendo inverosimil, rapido y vivace...
Algo gordo sucedia, y el respetable Butron y el filosofico Pulido acudieron al punto muy
azorados a sus respectivos observatorios... Entraba la condesa de Albornoz, con aquel
paso de que habla Virgilio, que revela una reina o una diosa, inclinando la cabeza con el



aire de vanidad satisfecha de aquel emperador romano que encogia la suya al pasar bajo
los arcos de triunfo, por miedo de tropezar en ellos con la frente; seguiala la marquesa de
Valdivieso, una de las comodas amigas de facil contener que traia ella siempre a retortero
para que la acompafiasen como damas de honor, sirviendo, seglin su frase, de marco a su
elegancia.

Cogidla Leopoldina Pastor por las faldas, al pasar por su lado, y quiso obligarla a
sentarse entre ella y Carmen Tagle... Era necesario escarmentar a aquellas indecentes
radicalas que estaban alli con la boca abierta, ddndose pisto, sofiando quiza con la
presidencia...

—iMiralas, qué retablo!...

Deseando estaba que Genoveva tomase la palabra para tener ocasion de decir a
aquellas cursis cuatro palabritas bien dichas, jpero iba a estar aquello muy frio!... A ella le
hubiese gustado discutir a caballo, con los hunos de Atila. Diole Currita carifiosamente en
el hombro con el abanico, murmurando: C'est dréle; saludd con una monisima cabezadita
al amplio circulo de sus ilustres amigas y dejose llevar suavemente por la Butron al lado
opuesto, sentandose, al fin, junto a la duquesa de Bara y las dos ministras. Apretole
carinosamente la mano a la de Martinez, diciéndole: «jQuerida mia!», y manifest6 a la
Garcia Gomez su desolacion profunda por no haberse encontrado el dia antes en casa
cuando estuvo esta a visitarla.

—Coraje me dio al ver su tarjeta... Hubiera deseado que charlasemos un rato...
Quiero que seamos amigas...

La Garcia Gomez creyo6 reventar de dicha ante honra tan repentina, y miraba a
todas partes, tan oronda y satisfecha entre aquellas dos grandes de Espafia como la rata de
la fabula en el queso de Holanda. Maria Valdivieso, con prudencia inusitada en ella,
mordiase los labios para no soltar la risa. El venerable Butrén seguia desde su agujero
toda aquella pantomima, y murmuraba nervioso y exaltado:

—iBien por Currita!... {Es lista esa mona Jenny, carambal... {Con que Maria
Villasis haga lo mismo, triunfamos!

El sefior Pulido, profeta siempre de desdichas, se permitié dudarlo; su olfato
finisimo habia adivinado un escollo en que el respetable Butrén no paraba mientes.

—Aquella trae ya cara de presidenta, Pepe—dijo.

—¢Quién?...

—La Currita, Pepe... jTe lo dije!...

Asi era, en efecto: tan penetrada estaba esta de su superioridad que ni por un
momento dudé de ser elegida, y pareciéndole que tras del baile habia de venir la
presidencia, de manera tan ldgica y fatal como tras de la noche viene el dia, habia ya
comunicado varias ordenes al tio Frasquito, gran maestre de los micos de su guardia, y
confiado a Maria Valdivieso aquella misma tarde, en el camino, varios de los mil
regocijos caritativos que a beneficio de los heridos del Norte proyectaba, y sobre todo,
una kermesse famosisima que habia de producir millones y millones.

Pusose Butron al oir a Pulido muy enfadado, levantando los brazos como si
quisiese coger las bambalinas.

—¢Que trae cara de presidenta?... jPues se quedara con la cara, Pulido!... jNo
faltaba mas! Una mujer sin crédito, sin pizca de vergiienza... Me espantaba toda la gente
de sacristia... ;Qué diria el arzobispo cuando fuera a pedirle la bendicion para la obra?...



Maria Villasis es la unica..., la inica, Pulido.

Nueva manifestacion de duda de la ninfa Egeria, acompafiada siempre del
vocativo de su Numa Pompilio, formula de la intima y familiar amistad que le unia con el
personaje.

—Lo dudo, Pepe...

—¢ También a esa la encuentras peros?...

—La encuentro calabazas, Pepe...

Butron, muy incomodado, dio media vuelta diciendo que mas bien serian
camuesas, y el sefior Pulido, sin perder su paz, repitié muy bajito:

—Digo calabazas, porque no vendra, Pepe...

—(Que no vendra?...

—Es muy propensa a constipados... Acuérdate de la tltima junta, Pepe.

—~Que viene, hombre, que viene... Si se lo prometi6 ayer a Veva, que la mandé yo
expresamente.

Y asi era, en efecto: la marquesa de Butron habia estado la vispera en casa de la
Villasis a pedirle por todos los santos del cielo que no dejara de asistir a la junta; la pobre
seflora parecia azorada, y pediaselo con tal ahinco, como si le fuera en ello la vida. La
Villasis, sin embargo, no se mostraba muy propicia, y echandose a reir, le dijo:

—¢ Pero qué falta hago yo, mujer?... La misma que los perros en misa...

—No digas eso, Maria, porque ni t misma lo crees—treplico la otra muy apurada.

—Pues mira, Genoveva, te seré franca... Si fuera cosa tuya..., tuya
exclusivamente, iria con el alma y con la vida... Pero tratindose de lo que se trata...,
vamos... que no me gusta ese barrer para adentro de tu marido, que la pone a una
siempre en el riesgo de tropezarse con basura... Y, francamente, no quiero ponerme en el
caso de encontrarme mano a mano con una... Curra Albornoz u otra de su ralea.

—Tienes razon... ;Pero qué se le va a hacer, si Madrid es un lodazal?

—No, no es un lodazal; porque ti y yo y otras muchas somos Madrid y, gracias a
Dios, no somos lodazales... Di mas bien que en Madrid hay un lodazal, que puede
perfectamente evitarse andando con la ropa un poquito recogida... Pero, sin duda, es el
maldito lodazal de agua de colonia, y como huele bien, a pocos veo que les repugne
zambullirse dentro.

—Pero mi casa no esta en ese lodazal, Maria.

—Lo sé; lo sé mejor que nadie, porque como nadie te conozco y te quiero... Por
€s0 Yo no me niego a ir a tu casa, sino a la junta que fu marido hace celebrar en tu casa.
(Me entiendes?

Y como si temiese que la otra encontrase la distincion harto metafisica, apresurose
a torcer un poco el camino, afiadiendo prontamente:

—No creas, por eso, que me niego también a contribuir a los fines de la
asociacion como una de tantas... Sé muy bien que lo de socorrer a los heridos es una
pantalla; que se trata de preparar al ejército... No importa: yo también contribuiré a ello,
pero sin disfrazarlo de obra caritativa... Lo hago, porque he visto nacer al principe y le
miro y le quiero como cosa mia; y lo hago, sobre todo, porque se me ha prometido
solemnemente que el primer cuidado de la Restauracion sera restablecer la unidad
catolica; que sin este requisito, nada, nada haria.

La Villasis se detuvo un momento, y sin el menor alarde de esplendidez, con la



sencilla naturalidad de quien ofrece una cosa insignificante, anadid en seguida:

—Por eso, en cuanto quieras disponer de ellos, tengo a tu disposicion diez mil
duros... Si mas pudiera, mas daria.

La oferta de aquel cuantioso donativo no deslumbro a la de Butron; habiase
turbado mucho mientras hablaba su amiga, y moviendo la cabeza vivamente dijo:

—Lo creo, porque naciste para ser rica y sabes serlo... jPero tu nombre, tu nombre
vale mas que los diez mil duros!...

Y la otra, dandole palmaditas carifiosas y remedando su mismo tono lastimero,
afiadio en son de burla:

—Pues mi nombre, mi nombre es justamente lo que no doy... Diselo asi a tu
marido.

La de Butrén dejo caer ambas manos abatida y dijo con voz acongojada,
imperceptible casi:

—iDios mio!... ;Y cémo le digo yo eso?...

Y de repente, dejando escapar un subito sollozo, tapdse el rostro con el pafiuelo, y
un llanto desconsolador broté de sus ojos, revelando un profundo abismo de amargura, un
dolor hasta entonces callado y oculto. Queddse un momento suspensa la Villasis, atonita
y afligida por el temor de haber causado aquella honda pena.

—iPero, Genoveva, por Dios!... ; Te he ofendido?...

La otra meneaba vivamente la cabeza, intentando decir entre sollozos:

—No..., no..., no... Es que Pepe...

—Pues bien, jno le digas nada!... ;/Quieres ti que vaya?... Pues iré, iré de mil
amores... {Como habia yo de imaginarme que iba a causarte esa pena?

Y tan afligida como su amiga, estrechaba entre las dos suyas una de sus manos,
mientras la de Butron, sin quitarse el pafiuelo del rostro, cual si la vergilienza, al par que
las lagrimas, la ahogaran, tartamudeaba:

—Pepe..., el pobre..., es tan violento...

Esta ultima palabra fue para la marquesa de Villasis un rayo de luz que le descifro
el enigma: cruzoé las manos con un gesto de ira, de sorpresa, de lastima profundisima, de
compasion sin medida... jLuego era verdad, luego era cierto el chisme que varias veces
habia llegado hasta ella de que el noble Butron, el leal caballero, el correcto diplomatico,
maltrataba con frecuencia a aquella esposa modelo, aquella ilustre sefora, aquella débil
anciana que sollozaba alli, ocultando la vergiienza de su marido en el fondo de su pecho,
envuelta en su propia desdichal...

Un violento impulso de noble ira se levantd pujante en su corazon, y hubiera
querido arrancar del todo a la infeliz su secreto, no sélo para remediar su dolor, sino
también para vengarlo. Mas la noble anciana, fiel a su decoro de esposa, guardo ese
dificil silencio con que las almas heroicas saben coronar una de las penas mas vivas que
existen en la tierra: el sacrificio despreciado, el sacrificio inutil, y la marquesa de Villasis
no se atrevio a interrogarla; el primer cuidado de la delicadeza, al consolar un dolor, es
respetarlo, y nada hiere tanto una pena como la curiosidad, sacrilegio, por decirlo asi, de
la impertinencia.

Un llanto callado, el mas sublime de todos los 1lantos, el llanto de la caridad, que
cuando no remedia ni alivia consuela, llorando con el que llora, broté entonces de sus
0jos, y tan solo al asegurarle una y mil veces que iria con sumo gusto al dia siguiente a su



casa, atreviose a afiadir con uno de esos brotes del corazon en que aparece la amistad tan
santa y tan bella:

—¢Quieres otra cosa, Genoveva?... ; Te puedo servir en algo mas? jDimelo!...

Otro quejido que revelaba el complemento de los grandes dolores, la falta del
ultimo consuelo, la soledad del alma, se escapd entonces de los labios de la anciana.

—iSi, si, de mucho!... ;Pues no lo ves? jPara poder llorar delante de alguien, para
tener quien llore conmigo!...

Y al despedirse, serena ya del todo y consolada en lo posible, dijo a la Villasis con
intencion marcadisima:

—Te advierto que yo sdlo te he pedido que vengas marniana a casa... De lo demas
que pudiera sobrevenir nadie me hara responsable, y puedes negarte sin miedo.

Y afadi6 con tristisima sonrisa:

—Si yo estuviera en tu caso, haria lo mismo.
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La marquesa de Villasis tardaba; eran ya las tres y media y el respetable Butrén
sentia angustias de muerte, temiendo verse por segunda vez chasqueado por la dama. Con
el ojo pegado al agujerillo del telon disimulaba su mal humor y sus temores, por no
exponerse a las machaconas observaciones del sefior Pulido, mientras observando este
por el otro agujero, se afirmaba mas y mas en los suyos, ofreciendo ambos al que entraba
por el fondo del teatro un espectaculo original y extrafio en demasia. Halldbanse los
agujeros bastante bajos por estar disimulados, en el lado opuesto, entre el bordado del
escudo, y haciase preciso, para observar por ellos, ponerse en cuclillas, posicion harto
molesta, muy semejante, por no citar otras, a la que usan los salvajes de Ohio para
deliberar en el Consejo. Ovidio no refiere si el enamorado Piramo se ponia en actitud tan
comica cuando buscaba en la muralla una hendidura por donde contemplar a Tisbe; si asi
era, fortuna tuvo el galdn en no ser visto por la dama.

De repente, sonaron hacia el fondo del teatro pasos importunos, que hacian crujir
las tablas del escenario; furioso Butrén volvidse agitando las manos extendidas e
interpelando en colérico sotto voce al imprudente, como al bueno de Kent el rey Lear:

—iDespacio, demonio, despacio!...

Era el tio Frasquito, que llegaba atropellando la consigna de no permitir la entrada
en aquel recinto, apresurado y ansioso por ver lo que pasaba en el congreso femenino,
luciendo una corbata vistosisima, prenda hermafrodita en que profundos observadores
suelen encontrar, reflejado con frecuencia, el caracter moral del individuo. La del tio
Frasquito era la corbata de gran maestre de los micos de Currita, de seda azul japonesa,
sujeta coquetamente con el alfiler de una sola perla. Habiale encargado la Albornoz venir
a buscarla a casa de Butron, para darle sin pérdida de tiempo sus primeras disposiciones
de presidenta.

Hizo el recién venido al diploméatico mudas sefias de que no se molestase, y
renegando Robinson por lo bajo, volvid a su observatorio, encargando disimuladamente
al sefior Pulido que saliese a repetir a los criados la rigurosa consigna. Mas temeroso este
de que le usurpara su puesto el intruso, hizose el desentendido, dejando abierta la puerta a
la mayor calamidad que por ella pudiera entrarse.

Mientras el tio Frasquito buscaba en vano otro agujero y decidiase, no
encontrandolo, a abrirlo ¢l mismo disimuladamente con un cortaplumas, una gran sombra
aparecio en el fondo de la escena, deslizdndose muy despacio, con el cuerpo agobiado,
los pies arrastrados, la mano extendida... Era Didgenes, el cinico Didgenes, que al ver a
los tres personajes pegados al telon, vueltos de espalda y puestos en cuclillas, detiivose un
momento, dejando escapar una risa silenciosa, risa de chacal, risa de hiena, que de verla
el tio Frasquito hubiera sentido erizarse los pelos e su peluca. Cruzése de brazos, movio
de arriba abajo la gran cabezota y desaparecid sigilosamente por entre los bastidores,
metiéndose luego por debajo del escenario como un nihilista que se zambulle en el centro



de la tierra para fraguar siniestros proyectos...

—iLa Villasis! jLa Villasis!—susurrd en aquel momento Butréon con aire de
triunfo; y peg6 al punto el ojo al agujero, para no perder ningun incidente de la escena
que iba a seguirse.

La marquesa entraba, en efecto, causando su presencia un movimiento general de
sorpresa, seguido de un murmullo prolongado que disipo las angustias de Butrén, hizo
sonreir triunfalmente a la de Bara y morderse los labios a Currita, adivinando desde luego
una rival, la més temible, porque era la mas detestada. En la conciencia de todas las
sefioras presentes brotd al mismo tiempo la idea de que aquella era la llamada a ser la
presidenta, porque a todas se imponia la marquesa por diversos conceptos: las sensatas y
honradas admiraban en ella el tipo de la gran sefiora de virtud y de prestigio, digna y
afable, que, firme en sus convicciones en medio de una sociedad frivola y corrompida,
imponia sobre todos, callando siempre, la poderosa critica del buen ejemplo. Las otras,
mas ligeras o menos honradas, veian, sin embargo, en ella la mujer de talento, la dama de
gran nombre, de riquezas inmensas, de caracter firme e independiente, que sin prescindir
jamas de las justas conveniencias que exige un rango elevado, sabia sacudir toda
imposicion que repugnase a su conciencia o a su decoro, constituyendo asi lo que
admiran tanto las medianias rutinarias, que s6lo saben copiar lo que halaga la vanidad o
seduce al instinto: un tipo original, genuinamente noble, digno y honrado.

Algunas, ignorando, como ignoraban todas, excepto la Butron y la de Bara, el
modo como habia de nombrarse la junta, dejaron escapar la idea entre sus misteriosos
cuchicheos, y la sefiora de Martinez, con ingenua sinceridad, algun tanto lugarefa, solt6
esta frase, que hubiera provocado en otra ocasion las crudas satiras de la de Bara:

—iEsa si que es una marquesa de veras!...

Maria Valdivieso, con su falta de tacto acostumbrado, inclindse hacia Currita
como para quitarle una pelusilla que desperfeccionaba el complicado lazo de las bridas de
su sombrero y le dijo muy bajo:

—¢Eh?... ;Qué tal?... Con esta prdjima no contabamos... ;Te inquieta?...

Irguidse la otra como una Juno a quien dijeran que la ninfilla méas patimondada
del Olimpo iba a sentarse en su carro tirado por pavos reales, y contestd desdefiosamente:

—¢A mi?... Jamés me ha merecido ni un bostezo, que es el ultimo de los gestos
despreciativos...

También la marquesa de Villasis hacia sus observaciones. Tendi6 la vista por la
sala y pudo contemplar, desde luego, el Madrid heterogéneo de siempre, en que la virtud
y el vicio se mezclan en amigable consorcio, representando la historia eterna de la
manzana podrida que comunica a las sanas su podredumbre y sus gusanos, sin tomar de
ellas ni el sabor exquisito, ni la fragancia saludable; la indecorosa y dafiina mescolanza
de grandes nombres y grandes vergiienzas, honras sin tacha y reputaciones escandalosas,
revestidas todas con el mismo brillante barniz de formas elegantisimas, barajadas y
confundidas por el mismo apetito ciego de placeres, por los mismos impulsos necios de
vanidad, por el mismo afan irresistible de sacudir el ocio, de distraer el tedio, espantosa y
continua tentacion de los grandes y de los ricos, que les arrastra a todas sus
extravagancias y les lleva a todos sus extravios.

—iSefior!—pensaba la dama—. jQué grande obra seria la de deshacer esta
mescolanza que repugna, que envenena, que liberta el vicio de toda sancion social que le



marque la frente como con una sefal de infamia, y lo contenga, ya que no con el temor de
Dios, con la vergiienza al menos y con el respeto humano; que familiariza con el
escandalo hasta a las conciencias mas rectas, y destruye la poderosa barrera de horror y
de extrafieza que debe separar al bueno del escandaloso, y comenzando por hacer a este
tolerable, acaba por hacerle pasar por imitable!... jQué grande obra haria quien con el
mismo espiritu de caridad cristiana con que se fundan asilos para huérfanos y casas de
refugio para doncellas en peligro, fundase un salon para mujeres honradas y hombres
decentes, en que sin riesgo alguno de mal ejemplo pudiese encontrar la juventud las
justas, legitimas y aun necesarias distracciones propias de sus afios; hallar sin
desvergonzada levadura ese trato sefioril y digno a la vez que alegre y placentero, que
afina y suaviza las inclinaciones del hombre, fortalece y alecciona las de la mujer, y
fomenta el trato mutuo y el mutuo conocimiento de que brotan castas simpatias, germen
de puros y tranquilos amores, que sirven de base solidisima a matrimonios felices y
meditados, de que nacen luego familias cristianas y ejemplares!... Y la caridad, la caridad
derivada del cielo, unica santa y legitima, que todo lo ve con sus ojos de lince, que todo
lo abarca con su actividad insaciable, que todo lo precave con su perspicacia amorosa, y
no deja dolor sin alivio, ni pena sin consuelo, ni llaga sin remedio, ;no se ha fijado nunca
en esta ulcera ensangrentada?... ;Acaso es mas digna de lastima la pobre labriega, la
infeliz criada de servicio que el abandono precipita en un lodazal de escaleras abajo y
salva la caridad en una casa de refugio, que la encopetada seforita, la rica heredera que
un abandono distinto, solo en la forma, precipita del mismo modo en otro lodazal de
salones adentro?... ;Y pensar que no es tan dificil el remedio como a primera vista parece;
que bastaria quizd que una mujer de prestigio y de energia, cerrando los oidos a
indecorosos respetos humanos y a culpables condescendencias sociales, fundase, por el
amor de Dios, un salon de refugio, lanzando a los cuatro vientos de la alta sociedad
madrilefa, por toda esquela de convite, esta estupenda noticia: «La marquesa tal, o la
duquesa cual, se queda todas las noches en casa, para las sefioras honradas y los
caballeros decentes»!...

Y cuando algo muy hondo, pero muy claro y distinto, le decia a la Villasis en el
fondo de su conciencia que ella podia y aun debia ser aquella tal marquesa o aquella cual
duquesa, vino a distraerla de sus extranas reflexiones la voz de Genoveva Butrdn, que
dando ya por reunido el congreso femenil, comenzaba a exponer el objeto de aquella
junta.

La marquesa ateniase en sus palabras a la pauta trazada de antemano por Butron,
evitando con habilidad suma los puntos escabrosos y las mentiras gordisimas marcadas
por el diplomético; hablaba muy despacio, con sencillez exenta de toda pedanteria y el
aplomo y la seguridad que dan a las personas nacidas y criadas en altas esferas el trato
continuo de gentes y la conciencia de su propia grandeza. Butron, en cuclillas, delante de
su agujero, seguia con el alma en un hilo el discurso de su mujer, extendiendo las manos
y llevando el compas como un director de orquesta que dirige una partitura, o como un
magnetizador que desprende de si con extrafios pases el misterioso fluido. Quedd
bastante satisfecho.

La miseria en que yacian los infelices soldados heridos en la campafia del Norte
era grande y dolorosa, y debia precisamente despertar en el corazon de todas las sefioras
espanolas los sentimientos mas compasivos... Por eso habiase atrevido ella, la Butron, a
citar a todas las presentes para pedirles, por amor de Dios y compasion hacia aquellos



infelices, que uniesen sus esfuerzos para socorrerlos, formando una asociacion de sefioras
que, propagada por todas las provincias, pudiera allegar cuantiosos recursos para este
objeto.

A esto se redujo la primera parte del discurso de la marquesa, que fue escuchado
con religioso silencio. Hubo una pausa, en que las diversas fracciones se miraron unas a
otras, alerta todas, silenciosas, con la solemne expectacion de ejércitos enemigos que
esperan para venir a las manos el sonido de la primera descarga.

La baronesa de Bivot, el bizarro Zumalacarregui, rompid6 el fuego la primera con
la certera punteria de la logica mas exacta.

—EI pensamiento no puede ser mas caritativo ni mas santo, y supongo que
merecera la aprobacion de todas estas sefioras, como merece la mia—dijo, echandose
lentamente fresco con el abanico—. Pero debo hacer notar que en la campana del Norte
hay dos ejércitos esparioles...

Y la picara vieja acentuaba lo de esparioles con una ambigua risita que hacia
saltar a Butron detrés de su agujero...

—...Uno del Gobierno y otro carlista: en los dos hay heridos y en los dos hay
miseria... Supongo, por lo tanto, que esos recursos que se alleguen se dividiran en dos
partes iguales: una para los heridos del Gobierno y otra para los carlistas...

Silencio sepulcral en toda la sala y saltos nerviosos de Butron, que bufaba fuera
de si en su escondite.

—iEl demonio de la vieja!... jPues no faltaba mas!... jEn eso estaba yo pensando!
iEn que con los fondos de mi asociacion comprasen fusiles los carlistas!... | Y la estapida
Veva se calla!... Contesta, Geno, demonio: contesta que no, que se vaya si quiere, que no
saca de aqui un ochavo... jLa denuncio primero!

Aturdida, la marquesa no contestaba, en efecto, porque ninguna respuesta tenia
aquella logica observacion, tan oportuna e inesperada. La Villasis, compadecida de la
angustia de su amiga, acudio al punto en su auxilio.

—La baronesa tiene mucha razén—dijo—; pero sin duda no se ha fijado en un
inconveniente insuperable... El Gobierno permitira, sin duda, que se repartan en el
ejército toda clase de recursos; pero imposible es que tolere el pase de dinero alguno para
los carlistas... Por eso, la asociacion tendra que limitarse a socorrer a los heridos del
ejército, dejando que secretamente acudan todas las que quieran al socorro de los
carlistas...

Y dirigiéndose a la baronesa, anadi6 con significativa sonrisa:

—Supongo, baronesa, que usted conocera bien el camino; pero si alguna no lo
conoce, yo puedo indicarle un medio muy seguro por donde enviar socorros a esos
infelices, que no estan menos necesitados, ni son menos dignos... Yo tengo tirado ya mi
plan: la mitad de lo que pueda dar lo entregaré a Genoveva; la otra mitad la enviaré por
este conducto de que hablo a los carlistas...

jBonito se puso Butron! A las primeras palabras de la marquesa, respird con
fuerza, murmurando: «No esta mal el remedio». Mas cuando vio, por el giro que daba la
dama a su respuesta y por el plan que exponia, que no era una estratagema la que usaba,
sino un verdadero proyecto que podian imitar otras muchas, salté fuera de si muy
incomodado, gruiiendo entre sus bigotes puestos en punta:



—iDemonio..., demonio..., demonio!... Si el remedio es peor que la enfermedad,
si lo echa todo a rodar con eso... Se lleva la mitad, nos lo quita, nos lo roba...

El sefior Pulido, con su flematica suavidad, dijole entonces:

—Descuida, Pepe..., pocas daran si hay que dar en secreto...

El valiente Zumalacdrregui, parado en firme con la réplica no menos logica de la
Villasis, replegd su guerrilla y parapetose en el monte Aventino, con una retirada digna de
Jenofonte.

La marquesa de Butron aprovechd tan favorable coyuntura para reanudar su
discurso por la parte mas espinosa... Era necesario nombrar una junta directiva, y a este
proposito iba a leer una candidatura formada con el consejo de personas autorizadas, para
sujetarla a la aprobacion de todas las seforas presentes.

El golpe era atrevido y la imposicion resultaba manifiesta; preciso era suponer
que nadie osaria oponerse a un plan propuesto en su propia casa por dama tan
respetable... El silencio era profundo y hubiérase podido oir el inquieto pestafiear de
Butrén y de Pulido, pegados a sus agujeros; los resoplidos que costaba al tio Frasquito
mantenerse tieso en su incomoda postura, y los amagos de risa de Diogenes, que, metido
en la concha del apuntador, frente al telon y de espaldas a la concurrencia, ocultabase a
todos, oyendo a unos y otros, y maquinando, sin duda, algin plan endiablado que le hacia
reirse a sus solas.

La marquesa sac6 un gran pliego y comenzo a leer esforzando la voz un poco:

—Presidenta: excelentisima sefiora marquesa, viuda de Villasis.

Murmullo general de aprobacion... Brusco movimiento de Currita y repentina
llamarada de ira, de rabia reconcentrada presta a desbordarse en sus claras pupilas... Tras
el telon, Butron sonrie satisfecho y Pulido suspira desahogado; el tio Frasquito,
sorprendido y acongojado al ver a su reina destronada, pierde el equilibrio y se agarra al
telon, poniendo en riesgo el que guardan sus companeros: mudos ademanes y miradas
furibundas de estos le llaman al orden... En la concha, Didgenes hace una mueca que
quiere decir: «jEstais frescos!», y prosigue riéndose solo... La marquesa de Butréon
continua leyendo:

—Vicepresidenta: excelentisima sefiora condesa de Albornoz.

Silencio profundo... Doscientos ojos escrutadores se fijan en la elegida, e Isabel
Mazacan le envia desde lejos un irénico saludito de enhorabuena... Currita se muerde los
labios y aparecen istrias sanguinolentas en torno de sus pupilas; un pedacito de encaje del
pafiuelo resbala por la seda de su falda y cae sobre la alfombra... Tras el telon, Butrdon se
azora de nuevo; Pulido murmura: «;Lo dije!», y el tio Frasquito desiste de velarse el
rostro con las manos por miedo de perder de nuevo el equilibrio... Diégenes ha
desaparecido de la concha... La marquesa de Butron prosigue:

—Vocales: excelentisima sefiora duquesa de Astorga, excelentisima sefiora
condesa de Villarcayo...

Movimiento de horror en las huestes de Zumalacarregui...

Gesto de protesta del caudillo... La agraciada sonrie con una cara de babieca que
revela la razon por que figura en la lista... La marquesa de Butrén continta:

—Excelentisima sefiora condesa de Minahonda. Excelentisima sefiora dofia
Servanda Molinillos de Martinez.

Modestisimo rubor en el rostro de la agraciada, que extiende las manos y mueve
la cabeza diciendo que no... La duquesa de Bara la anima carifiosamente... La Garcia



Gomez detiene su indignacion, hasta ver si esta ella incluida en Ia lista... Tras el telon,
Butrén mira a Pulido, y Pulido mira a Butrén, y ambos se rien... El tio Frasquito, envuelto
en su dignidad, permanece en cuclillas... Didgenes aparece sobre el tablado y busca algo
junto a la pared, dentro de los bastidores del lado izquierdo... La marquesa de Butron
prosigue...

—Excelentisima sefiora condesa de Nacharnudo. Excelentisima sefiora duquesa
de Bara...

Recondito asombro de esta al verse incluida en el grupo en que por exigencias de
Butréon habian de figurar tan s6lo mujeres honradas... La marquesa hace una pausa,
examina un momento al auditorio y prosigue leyendo:

—Secretaria: excelentisima sefiora dofia Paulina Gémez de Rebollar de Gonzélez
de Hermosilla...

Fogosisimo brinco de Leopoldina Pastor, que esperaba la plaza, y enérgico
«jIndecente!» que revolotea anénimo en el aire sin saber donde posarse... Carmen Tagle
se desternilla de risa... La agraciada guarda majestuoso silencio, compodnese las gafas de
oro y proyecta reparar en la retérica de Marco Tulio la parte preceptiva de los
documentos oficiales... La duquesa de Astorga la felicita sin pizca alguna de malicia...
Tras el telon, Butron espera, Pulido teme, el tio Frasquito medita... Didgenes ha
encontrado junto a la pared un cordelito que parece bajar del techo y lo examina
detenidamente... La marquesa de Butrén concluye:

—Tesorera: excelentisima sefiora dofia Ramona Gomez de Lopez Moreno...

Amago de apoplejia en la interesada... La duquesa consuegra la saluda desde
lejos... Grandes cuchicheos que crecen, crecen cual rafaga de viento huracanado que
comienza por silbar y acaba por rugir.. De repente, crujido misterioso... Silencio
profundo... Sorpresa general.

Diodgenes ha tirado del cordelito, el telon sube rapidisimo y aparecen los tres
Piramos en cuclillas, Butron, Pulido y el tio Frasquito, ante los ojos asombrados de aquel
centenar de Tisbes... Cuadro final.
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La asociacion de sefioras hizo fiasco y s6lo dos meses mas tarde pudo Butron, a
costa de trabajo, organizar otra nueva, en forma muy distinta, que no dejé de hacer, sobre
todo en provincias, un agosto abundantisimo. La marquesa de Villasis habiase negado
rotundamente a aceptar la presidencia; Currita rechazé la humillante oferta de un cargo
secundario, con muestras de gran resentimiento; las carlistas, muy indignadas, tiraron por
un lado, y las radicales, muy ofendidas, se fueron por el otro, dejando vacante el canto
épico a la caridad que perpetraba en silencio la excelentisima sefiora dofia Paulina Goémez
de Rebollar de Gonzalez de Hermosilla, y vacio el gran bolsén Pompadour de terciopelo
rojo que la sefiora de Lopez Moreno pensaba encargar a la modista para recoger las
colectas. El senor Pulido desplego las tres falanges de su dedo indice para decir,
agitandolo de arriba abajo: «jLo dije, lo dije!», y el sesudo diplomadtico, con la energia de
la constancia que no consiste en hacer siempre lo mismo, sino en dirigirse siempre al
mismo fin, tomd por otro camino para llegar a su objeto, consolandose con que Napoledn
cometié también faltas en la guerra de Rusia, Ciro en la de los Scitas, César en Africay
Alejandro en la India.

Hubo al otro dia en la casa de la Albornoz congreso de ofendidos, y la altiva dama
adopto por suya la respuesta de Marat a Camilo Desmoulins y Freron, cuando le
proponian estos refundir el periddico de ellos, La Tribuna de los Patriotas, en el suyo, El
Amigo del Pueblo: «FEl aguila va siempre sola; los pavos forman manadasy. Ella era el
aguila y las demads sefioras los pavos; Butron era el pavero.

La suerte de aquellos infelices heridos del Norte condolia, sin embargo, a la
sensible condesa, y resolvio hacer ella sola y por su cuenta propia cuanto estuviese en su
mano para aliviarla, entendiéndose directamente con el general en jefe del ejército y con
el bizarro general Pastor, hermano de Leopoldina. Convoc6 a sus micos, reunio a sus
intimos y trazose un plan encantador de fiestas, bailes y regocijos a beneficio todos de los
heridos, entre los que habia de llevarse la palma una famosa kermesse ideada por Currita,
a imitacion de la organizada en Paris por El Figaro, en el teatro de la dpera, a beneficio
de los inundados en Szegedin. Las actrices mas famosas y las damas mas conspicuas,
niveladas por el mismo sentimiento compasivo, habian hecho en ella prodigios de
caridad, sacrificando, en aras de los pobres, los quilates mas o menos subidos de sus
respectivas vergilienzas. En dos horas escasas habia recaudado madame Judic mas de
cinco mil francos vendiendo marrons glaces. ;Qué no recaudaria Currita vendiendo por
media hora, aunque sélo fueran altramuces o garbanzos tostados?

Faltaba, sin embargo, al proyecto el visto bueno de Jacobo, requisito sin el cual no
osaba la dama dar un paso en nada que hubiese de aventurar dinero, y justamente Jacobo
no parecio por alli en toda la noche, ni vino tampoco a almorzar al dia siguiente, seglin su
costumbre ordinaria. Alarmada Currita, envid un recado a casa del amigo ausente, para
informarse de la causa de su extrafio eclipse; la respuesta del lacayo fue terminante:



—F]l sefior marqués de Sabadell habia salido de Madrid la noche antes.

Currita se quedo helada... ;Marcharse Jacobo sin decirle una palabra, sin enviarle
un recado, sin ponerle siquiera cuatro letras?... jQué pufialada para su corazon y, sobre
todo, qué bofetdn para su amor propio! Porque ;qué dirian las gentes cuando llegaran a
traslucir el desprecio y el desvio que aquello representaba?...

Pasaba esta escena en el comedor, donde los dos esposos almorzaban en compaiiia
de Maria Valdivieso, Celestino Reguera y Gorito Sardona, cuya flamante corbata azul
indicaba ser aquel dia el mico de guardia. Miraron todos a Currita con grande extrafieza y
aire de pregunta al saber la marcha de Jacobo, y Villameldn, suspendiendo por un
momento la actividad febril con que manejaba el trinchante de oro macizo, regalo de
Fernando VII, dijo con voz lastimosa:

—iJacobo anda mal y me da penal!...

Y como si el dolor que inspiraban los males de su amigo sirviera para facilitar sus
funciones digestivas, embauldse de un golpe una cotelette entera, que se le deshizo en la
boca de puro blanda, cual si fuese un merengue.

—Pues, hijo—replicdé Maria Valdivieso—, no s¢ que padezca del pecho... Esta
gordo y robusto; Paco Vélez me lo decia ayer: va echando papada de comerciante de
ultramarinos.

—Si no es eso, Maria, ;sabes?—dijo Villamelon con la boca llena—. Digo que
anda mal, porque anda en malos pasos. | Me entiendes?

Callaron todos, metiendo las narices en el plato, y los rabillos de cada ojo fueron a
fijarse en Currita, que desganada, sin duda, mondaba con suma pulcritud y esmero un
hermoso albaricoque. Villamelon, que luchaba siempre en la mesa entre sus ganas de
hablar y sus ganas de comer, prosiguié con alguna impaciencia.

—La francesita esa..., esa... ;Coémo se llama? jSefior, por dias pierdo la
memoria!... Tu, Gorito, ;sabes?... ;Como se llama, hombre?... La de las camelias.

Gorito abria mucho los ojos y estiraba la boca sin acordarse de nada, nada... Su
memoria se habia quedado de repente limpia, rasa, cual una hoja de papel blanco. Maria
Valdivieso hizo a Currita un rapido guifio, como dandole a entender que ella podria
informarle de grandes cosas, y Villamelon concluyd cada vez mas impaciente:

—Pues nada, no me acuerdo... Pero, en fin, esa..., esa es la que lo esta
desplumando.

Hizose el silencio atin méas embarazoso y el geniecillo maléfico de la hilaridad
comenzo a revolotear en torno de los comensales, como si a todos ocurriese que las
plumas arrancadas a Jacobo salian del pellejo de Villamelon. Currita, mondando siempre
su albaricoque, aprovechd un momento en que los criados se alejaban para decir a media
VOZ con su acento mas suave:

—Pero, Fernandito, vida mia, si tienes el don de la importunidad; si pareces un
reloj descompuesto... A quién se le ocurre hablar de esas cosas delante de los criados?...
Sabe Dios lo que pensaran del pobre Jacobo...

Villameldn, con mucha dignidad, replic6 al punto:

—NMira, Curra, en la mesa no discuto... {Sabes?... Pero tienes parcialidad por
Jacobo y vas a llevarte un chasco muy grande, muy grande... ;Me entiendes, Curra?... Ese
viajito repentino me da mala espina: apuesto a que no va solo.



Currita puso en el plato el albaricoque ya mondado, lavése las puntitas de los
dedos en el enjuagador de rico cristal de Venecia que tenia delante, y mirando las gotitas
de agua que se desprendian de sus rosadas uiiitas, dijo ingenuamente:

—iPues claro estd!... Llevara algun ayuda de camara...

Sulfurdse Villamelon y mird a su mujer y luego a Gorito y después a Reguera con
cierta especie de colérica complacencia retratada en el semblante, arrebatado y apoplético
por los vapores que le subian del repleto estdmago... {Le exasperaba a veces aquella
sencillez de Curra, que jamas podia comprender la malicia de ciertas cosas!...

Termindse al fin el almuerzo y Currita sali6é del comedor del brazo de su prima,
llevando en la mano un platito de porcelana con migas de pan, para dar de comer a los
pececillos de colores que en una magnifica pecera de cristal y bronce dorado adornaban
una de las galerias... La enamoraban a ella aquellos animalejos de colores tan brillantes, y
la pesca era, entre los placeres del sport, el que mas emociones le causaba.

Regalaréte entonces

Muil varios pececillos

Que al verte, simplecillos,
De ti se haran prender.

Maria Valdivieso oia estupefacta aquellas expansiones idilicas, cuando esperaba
ella que Currita se apresuraria a interrogarla con el mismo furor y los mismos transportes
con que Otelo interrogaba a Yago. El chasco le parecié pesado, y exclamé muy
despechada:

—iVaya unas emociones que tiene la pesca!... No encuentro definiciéon mas exacta
que la que daba uno de la cafia de pescar: «Un palo largo que termina por un lado en un
pez y por otro en un tonto.

—Cuestion de gusto—replico tranquilamente Currita.

Y se puso a echar sus miguitas a los peces, hablandoles con el carifio y el mimo
de una madre que acaricia a sus hijuelos...

—iHola, tragoncillos! ;Hay apetito?... Vamos, haya paz, que para todos hay...
jMira, mira, Maria, como abren el hociquito!... jQué delicia! jQué monada!

—Pero esta mujer tiene sangre de chufa—pensaba la Valdivieso muy enfadada—.
[Si?... Pues, aguarda, alla va... jAnda, fastidiate!...

Y se puso a contarle, en apoyo de la tesis de Villamelon, horrores..., horrores de
Jacobo... Paco Vélez se lo habia dicho todo la noche antes: ella, jclaro esta!, por
prudencia habia callado tanto tiempo; pero ya era hora de hablar, y a fuer de buena amiga
debia desengaiiarla...

—iPicaro! jTragon!—dijo en aquel momento Currita—. {No le muerdas!...
(Habrase visto?... ;Para quién son esos sopirritones?... Para ti... ;Para mi, esos
sopirritines?...

E incorporandose un poco, dijo mirando siempre a la pecera:

—Hija, dispensa. ;Donde decias que vive esa francesa?

—iNo, si no lo decia!—grit6 la otra pasando del despecho a la furia—, pero te lo
digo ahora para que abras los 0jos. Vive en la calle de Rebollo, nimero 68, en un hotel.

[ Te enteras? En un hotel muy bonito, y se llama... ;Cémo se llama?... Pues, sefior, no me
acuerdo; ello era un nombre asi como de pildora.

—Chismes, mujer, chismes de gente ociosa—replicd Currita sobando
tranquilamente sus migas.



Y con ansia febril repasaba en su interior los nombres de todas las pildoras
conocidas y hacia esfuerzos inauditos para grabar en la memoria la calle de Rebollo y el
numero 68.

—¢Chismes?—exclam¢ fuera de si la Valdivieso—. ;Y también es chisme lo del
viaje... con el ayuda de camara, por supuesto?...

—iPues claro esta que lo es!—exclamo Currita de repente, echando con mucha
colera todas las migas en la pecera—. jChisme, chisme, y de malisima intencion,
Maria!... ;Si lo sabré yo, caramba?... Sino que de todas las cosas no se ha de dar un
cuarto al pregonero... T eres mi amiga y te lo digo en secreto: Jacobo ha ido a negocios
del partido y estara de vuelta muy pronto... jYa ves como se escribe la historia!...

i Yal—exclamoé Maria Valdivieso tragandose la bola. Y Currita respird al fin
algo mas desahogada, porque aquella mentira, que se apresuraria la prima a propagar por
todo Madrid, por habérsela dicho en secreto, dejaria a los ojos de las gentes la herida de
su amor propio disimulada.

A las tres pidio6 la sefiora condesa la berlina y dio al lacayo, como la cosa mas
natural del mundo, las sefas de Jacobo. Vivia este en la calle de Alcald, en un precioso
cuarto de soltero, y constaba su servidumbre de un ayuda de cadmara, un jockey, una ama
de llaves y un cocinero; en las cuadras, situadas al final de la calle del Barquillo, tenia
cuatro caballos ingleses, tres de tiro y uno de silla, una berlina, un char-a-bancs y una
victoria. La munificencia de los esposos Villamelon sufragaba todos estos gastos, que
habia de pagar el fiel amigo cuando al verificarse la Restauracion pudiera sacar el jugo a
la cartera, precio de sus misteriosos papelitos...

Currita subi6 ligeramente al entresuelo, vivienda de Jacobo, y por tres veces toco
el timbre, sin que nadie contestara; abriose al fin la puerta y aparecio el jockey sin librea,
cuello ni corbata, brillantes los ojos, arrebatadas las mejillas y oliendo a vino a dos
metros de distancia. Aturdido, al verse frente a frente de la dama, dio un paso atras,
diciendo atropelladamente:

—EI sefior marqués esta fuera...

Ya lo sé... Busco a Damian.

No fue necesario llamarlo: por el extremo del pasillo asomaba este la cabeza, y
veianse detras el ama de llaves y el cocinero, todos rubicundos y sofocados, como si
viniera a sorprenderles la visita al final de un opiparo banquete. Damian se adelanté muy
sereno, cruzando con el turbado jockey un guifio picaresco, un gesto de pillo redomado,
que vio muy bien la condesa, sintiendo, a pesar de su vergilienza, que se le sublevaba alla
por dentro lo poco de gran dama que quedaba en ella.

—Pase vuestra excelencia, sefiora condesa—dijo.

Y abrié muy presuroso de par en par las dos puertas del salon, levantando la
cortina de terciopelo para dar paso a la dama; atraves6 esta rapidamente la pieza, abrio
por si misma la puerta de un gabinete y no se detuvo hasta llegar al despacho de Jacobo,
como si todo aquello le fuese muy conocido. Sentose en un sillon y dijo:

—Pero qué es esto, Damian?... ;Como ha sido esa marcha tan repentina?... Solo
pude ver al sefior marqués un momento, y eso delante de la gente...

—Pues no sé—replicé Damian encogiéndose de hombros—. El sefior marqués se
levant6 ayer a la una y salid sin almorzar de casa... Volvi6 a eso de las seis y mando
preparar las maletas.

—¢Llevé mucho equipaje?... Me dijo que pensaba detenerse varios dias.




—Si, sefiora; llevd un mundo y dos maletas. Yo mismo las hice.

—.Y fue por fin solo?... Me dijo que quiza tendria que acompafiar a unas sefioras
francesas...

Quedose Damidn muy parado y tornd a encogerse de hombros.

—Demetrio le acompaiio a la estacion... Yo me quedé en casa.

—Llame usted a Demetrio... Me interesa saberlo.

Lleg6 Demetrio medio borracho y tom6 a mirar a Damian, disimulando una
sonrisa... El no habia visto nada entre tanto bullicio, pero en el coche en que se acomodd
el sefior marqués habia ya otros equipajes...

—iNo iba en sleeping?

—No, era un reservado.

Currita se mordi6 los labios.

—.Y les ha dejado aqui sus sefias?

—No, sefiora.

—Lo decia para que pudieran enviarle el correo... Ami me las ha dejado.

—Si la sefiora condesa quiere enviarselo, yo le llevaré las cartas que lleguen.

—Si, eso es lo mas derecho y lo mas pronto—dijo vivamente Currita.

Y en aquel momento entréle deseo vehementisimo de ver toda la casa: era muy
bonita y estaba todo muy bien puesto: el salon, los dos gabinetes, el despacho, la alcoba,
el cuarto de bafio, el tocador... Un cuadro le llamo la atencion en esta Gltima pieza:
representaba un ramo de camelias, saliendo del centro el busto de una mujer rubia
muellemente reclinada en aquel lecho de flores, con mucho arte dispuesto... jOh!, no
habia duda, era la francesa andnima, la del nombre de pildora que tan cruelmente se le
estaba atragantando a ella. Detlivose a mirar el cuadro con aire de inteligente.

—iBonita idea!... La fattura es correcta... ;Quién es?...

De nuevo se encogié Damian de hombros.

—FEs una francesa, huérfana de un general, que pinta esas cosas... El sefior
marqués le compré hace tiempo ese cuadro...

—iAh, si!... Ya sé quién es: vive en la calle de Rebollo, nimero 68. ;Cémo se
llama?...

—Se llama..., se llama... Pues no me acuerdo. Una cosa rara, asi como un nombre
de jarabe...

Currita moder6 un movimiento de impaciencia, porque la cosa iba ya picando en
historia. La una decia que era nombre de pildora y el otro que de jarabe, y solo se sacaba
en claro que era cosa de botica.

Al pasar por el comedor sali6 a saludarla el ama de llaves, muy atenta y
obsequiosa, ensanchando cuanto pudo su robusta persona para taparle la vista de la mesa
en que se hallaban los restos de la francachela que, en ausencia de su amo, celebraban
aquellos granujas. Acudié el cocinero por el otro lado, pillo de siete suelas con aire de
bonachdén y campechano, y la invité también a ver su cocina. Currita se puso muy
encarnada... y no se atrevio a rehusar.

Apretando los pufios de rabia y de despecho, entr6 la dama en su berlina y dio
orden al cochero de ir a casa del general Belluga... Aquella taimada risita del jockey,
aquel barullo inverosimil que le impedia ver si su amo acompafiaba a unas damas,



dabanle malisima espina y preciso era que ella apurase la verdad por si misma.

El coche del general estaba en la puerta, reclinado el lacayo contra el quicio, tieso
el cochero en el pescante con la fusta enarbolada. La condesa encontré en la escalera,
prestas a salir de paseo, a la generala y a sus hijas, dos dngeles acabados de salir del
colegio de York, en Inglaterra, que comenzaban a perder en la atmoésfera viciada de los
salones su perfume natural de candor y pureza, como pierden su sana fragancia el romero
y el tomillo encerrados en una caja de almizcle. Llamabalas la condesa sus ahijaditas,
porque en su famoso baile de ancha base habian sido presentadas bajo los auspicios de la
dama por primera vez en el mundo.

Las sefioras quisieron volver atras, y Currita, sin oponerse mucho al cumplido,
consintio bien pronto en ello... jOh!, traia ella las de Cain; como que venia nada menos
que a embargarle por la tarde a una de sus ahijaditas; estaban atareadisimas ella y otras
sefloras, pidiendo por todas partes hilas para los pobrecitos heridos y objetos de todo
género para la rifa, la kermesse, que prometia estar divertidisima. Habianla dejado a ella
sola aquella tarde, y por eso venia a buscar una companera agradable, un dngel de la
guarda que la ayudase a tender la cafa.

(Qué corazon compasivo resiste a un anzuelo semejante?...

Y beso en la mejilla a la mayor de las dos hermanas, Margarita, que fijaba en ella
sus ojazos de color de cielo, sonriendo con la inocencia con que sonrie un nifio a los
varios juegos de luz que forma el reflejo sobre las brillantes escamas de una serpiente. La
generala acept6 en seguida, creyéndose honradisima, y aquella sefiora ejemplar, aquella
madre carifiosa y cristiana que habia educado a sus hijas en el santo temor de Dios y en el
cercado de la pureza, fi6 sin reparo alguno el mas bello de sus adngeles a aquella picara
redomada, aquella bribona indecentisima...

Salieron todas juntas delante la Albornoz, apoyada en el brazo de Margarita; en
mitad de la escalera volvidse aquella muy animada:

—Como despacharemos tarde, me llevaré a comer a mi ahijada. ;Me da usted su
permiso?

—iPues no faltaba mas, condesa!

—iGracias, querida, gracias!...

En el tarjetero de la berlina traia Currita un papelito en que se veian apuntados
gran numero de nombres y de sefias; hicieron dos visitas, a una magistrada del Tribunal
Supremo y a una brigadiera de artilleria, dignisimas sefioras, a quienes, después de sacar
los cuartos la olimpica condesa, puso en ridiculo con desvergonzado gracejo, haciendo
desternillar de risa a la inocente Margarita. Entonces dio al lacayo unas sefias que estaban
apuntadas con lapiz, las ultimas, de su letra misma.

—Calle de Rebollo, numero 68... Hotel...

—(Quién vive alli?—pregunté Margarita.

—Pues no sé... Es una francesa que pinta... Con tal que le saquemos algun
cuadrito...

—¢Sabe usted que esto es muy divertido?...

—iYa lo creo, divertidisimo!... Ver las caras tan comicas de esa pobre gente
cuando se les pone al pecho el puiial de la caridad. jLa bolsa... o el ridiculo!... Y entregan
las pobrecillas la bolsa y se quedan también con el ridiculo.

—Me traerd usted otra tarde, condesa?...



—Si, hija mia, con mil amores... Pero no me llames de usted, hablame de t0, dime
Curra... {Vamos, que no soy tan vieja!...

Llegaron a la calle de Rebollo, nimero 68, y par6 el coche ante el hotel, especie
de bombonera, mas pretenciosa que artistica, mas bonita que lujosa. Currita bajo la
primera, nerviosa, un poco palida, pero no de vergiienza ni de miedo, sino de ira, de
anhelo, de despecho... Por fin, iba a entrar agarrada al manto de la caridad, haciendo
hincapié en las llagas de los heridos del Norte, en la guarida de la fiera, y a cerciorarse
por si misma de si eran de la droga aquella, fuese pildora o jarabe, los equipajes que
habia visto Demetrio en el coche reservado. Por eso, y sélo por eso, habia emprendido la
bribona aquella ronda caritativa, escogiendo por compafiera aquella inocente nifia,
incapaz de sondear la capa de cieno que estaba pisando. Un groom monisimo, el que
habia visto Currita en el Teatro Real la noche del estreno de Dinorah, se hallaba a la
puerta: preguntdle ella si las serfioras estaban en casa y el chico contesto afirmativamente,
haciendo entrar a las damas en un saloncito de la planta baja. Currita pensaba:

—De fijo que esta de viaje y me encuentro cara a cara con la vieja...

Un perrillo microscopico y feisimo salié de entre unas mantas al lado de la
chimenea y comenz6 a ladrar, retirandose después gruiiendo y tiritando. Diole a
Margarita miedo el feo animalejo.

—iParece un diablillo malo!—decia.

Estaba el salon medio a oscuras, los muebles sucios y revueltos, y veianse prendas
de vestir sobre algunas sillas. En una mesa maqueada, de trabajo muy lindo, habia, entre
varios juguetes de porcelana y un album de retratos, una gran chocolatera de cobre, vieja
y requemada, con su molinillo de palo muy tieso, chorreando espeso liquido. La condesa
mostrd a Margarita con la punta de la sombrilla el extrafio bibelot, diciendo muy bajo:

—Caprichos de artista...

Margarita rompi06 a reir, conteniéndose a duras penas, y la condesa, no obstante su
preocupacion, viose forzada también a soltar la risa, afiadiendo a media voz:

—Con tal que no nos mande a la kermesse este utensilio...

Sond una puerta en el interior, luego otra mas cerca, y el groom levanto la cortina:
Currita respird desahogada... Entraba la dama duende, la incdgnita de las camelias, con el
aplomo y el descoco de una diva de café cantante que se presenta ante el publico, fijando
en ¢l una mirada de provocacion mas bien que de temor o de extrafieza. La condesa no se
aturdi6 tampoco; con la exquisita distincion de la gran sefora de raza, que tan en alto
grado poseia, y el aplomo de la mujer de mundo que encuentra reparos para todos los
apuros, y salida para todos los laberintos, y palabras para todas las situaciones, expuso a
la dama an6nima el objeto de su visita. Ella se conmovi6é mucho... Amaba a la Esparia
muy fuerte, y estaban los carlistas unos brigantes muy atrevidos, como Diego Corrientes
y Gosé Maria.

Currita, al oirle chapurrear tan desastrosamente el castellano, habldle en francés y
ella agradecio la atencion con una amable sonrisa. Comenzé entonces a hablar con gran
soltura y elegancia, lamentando los estragos de la guerra, ensalzando la mision de la
mujer, ponderando la virtud de la caridad con el fuego y el entusiasmo de Vicente de Paul
en persona.

Currita le dijo sonriendo:



—Veo que no me he engafiado al apelar a sus sentimientos de usted, y espero que
nos enviard algin socorro para nuestros pobres heridos.

—iOh!, si, si...

—Cualquier cosa, lo que usted pueda... Algin bibelot para la kermesse.

—iOhl, si, si... Enviaré algun objeto de arte...

Margarita se mordio los labios para no soltar la risa: pensaba si seria la
chocolatera el objeto de arte prometido. Currita dijole entonces con graciosa sonrisa:

—Y si ese objeto de arte es obra de su genio de usted, sera mucho mas
agradecido.

—iOhl!... {Mi genio?—exclamo la otra muy sorprendida.

—Si, su genio he dicho... Ya sabe usted que esas cosas no pueden ocultarse... Su
paisana, madame Staél, lo dijo: donde hay genio, brilla.

—iOh!...

—EIl marqués de Sabadell—prosiguié Currita, dejando caer lentamente las
palabras—me ensefi6 aquel ramito de camelias que... le envio usted hace tiempo... {Es un
quadretto delicioso! Si manda usted a la kermesse una pochade parecida, no habra regalo
que la iguale...

La dama an6nima sonreia, sonreia siempre, con los ojos bajos, como abrumada
por el peso de aquellas lisonjas que hacian vibrar las aletas de su fina nariz con
estremecimientos de rabia. Currita quiso darle el golpe de gracia, y con aire de bondadosa
proteccion dijole entonces:

—Y tiene usted muchas discipulas?...

Enderezose la otra bruscamente, como si la idea de que trabajase para vivir la
ofendiera demasiado.

—NMe habia dicho el marqués que daba usted lecciones de pintura.

—iOh!, no, no. No soy profesora: discipula, pobre discipula.

Y con su suave acento y sus modestos meneos disimulaba y contenia el impulso
feroz que hace a la gata rabiosa tirarse a los ojos del contrario; diose al fin Currita por
satisfecha y marchdse, dejando a su parecer a la dama duende confundida y humillada. Al
arrancar la berlina, solt6 al fin Margarita la risa, exclamando entre inocentes carcajadas:

—¢Pero qué haria en el salon aquella chocolatera?...

—Pues no te lo he dicho?—replicé la Albornoz haciendo coro a las risas de la
nifia—. De seguro que la manda a la kermesse como un bibelot nunca visto; veras como
no me equivoco.

Tres dias después pudo Margarita convencerse de que su ilustre amiga y madrina
se equivocaba por completo... Pedro Lopez habia dicho, y millares de lectores lo vieron
en La Flor de Lis, que el angel de la caridad habia sentado sus reales en el palacio de la
celestial condesa de Albornoz... Fuese o no esto cierto, éralo, sin embargo, que de los
cuatro angulos de la Villa y Corte afluian al palacio preciosos regalos para la kermesse,
patrocinada por la dama, que iban quedando expuestos al publico con grande primor
colocados en los varios salones; por las noches, en uno de ellos espléndidamente
iluminado y en torno de una larga mesa cubierta por rico tapiz de tintas oscuras,
agrupabase un risuefio enjambre de jovenes doncellas y apuestos donceles—asi los
llamaba Pedro Lopez—que, barajados y confundidos, formando parejas, y mas pegaditos
entre si ellas y ellos de lo que la temperatura ordinaria pedia de suyo, dedicabanse a la



caritativa tarea de hacer hilas para los infelices heridos del Norte. Currita, deseando
despertar la emulacion en provecho de los pobrecitos heridos, distribuialos de esta suerte,
y era verdaderamente un encanto, que arrasaba en lagrimas los ojos, ver aquellas tiernas
parejas de inocentes doncellitas de quince a veinte afios, y castos mancebitos de veinte,
treinta y hasta cuarenta, sacando hilas del mismo trapito, sosteniendo por lo bajo platicas
caritativas que les animaban a la santa obra, todo, por supuesto, bajo la inspeccion de la
angelical condesa de Albornoz, que iba de un lado a otro distribuyendo las parejas,
repartiendo los trapitos, recogiendo en bandejas de plata, ayudada de sus micos, la obra
ya hecha; animando a los perezosos con una sonrisa, enfervorizando a los tibios con una
palabra, prendiendo por todas partes el fuego de caridad que la abrasaba a ella misma. Ni
el baculo de san Francisco, ni el manto de santa Teresa, ni el cefiidor de san Ignacio de
Loyola hicieron nunca curas tan milagrosas como las que habian de operar aquellas hilas,
con tan pura intencion trabajadas, en las heridas, llagas y tolondrones de los pobrecitos
heridos del Norte. Aquello merecia ser visto, y Didgenes, que lo vio una vez, manifestd
en el Veloz-Club, ya muy entrada la noche, lo que le habian parecido las parejas de
operarios y lo que le habia recordado su directora y maestra...

Los personajes mas conspicuos de la corte pasaban por alli pagando su tributo; y
hasta don Casimiro Pantojas habia hecho una noche sus hilitas, sin mas que un ligero
percance, hijo de su cortedad de vista: equivoco el trapo con el rico pafiuelo de batista de
la dama vecina, olvidado encima de la mesa, y piisose muy afanado a sacar hilas de este,
haciendo dos pelotones finisimos. Alz6 el grito la dama, porque tenia para ella el panuelo
grandes recuerdos, y desolado don Casimiro al reconocer su error, devolvidselo con un
fleco en torno de cuatro dedos de ancho.

Dos figuras de primera magnitud habianse, sin embargo, hecho notar por su
ausencia, y eran estas el marqués de Butron y el tio Frasquito: creiase que un pertinaz
constipado tenia encerrado a este entre las cuatro paredes de su casa, y no se ignoraba
tampoco que las relaciones del gran Robinson con la ilustre dama habianse enfriado
algin tanto con motivo de la vicepresidencia ofrecida y desairada. Sorpresa causo, pues,
aquella noche ver entrar al peludo diplomatico en el caritativo taller de las hilas y
acercarse a la condesa con la mas risuefa de sus caras y el mas expresivo de sus gestos;
ella dejo escapar al verle una ligera exclamacion de infantil alegria, y acrecentd el pasmo
de todos gritandole con sus mimitos mas suaves:

—iButrén... un trapito!... Nada, nada, aqui no se quieren ociosos... Venga usted a
sacar hilas conmigo... Alli, junto a mi, en mi mismo trapo...

Y dejando abandonada a su propio impulso la filantropica tarea de enardecer el
fervor de sus operarios, retirdse a un rincon con el diplomatico, llevando en la mano un
fino trapito cuadrado y una bandeja de plata para colocar las hilas. Nada sabia atn Currita
de Jacobo, y al ver entrar al sabio Mentor, figurosele que este le traeria noticias del
préfugo joven Telémaco. Butron estaba, sin embargo, en la misma ignorancia, y el mismo
pensamiento y los mismos interesados deseos traianle en busca de la invulnerable
Calipso. La repentina marcha de Jacobo habiale alarmado, temiendo que ocultase tras de
ella algun enredo que perjudicase a sus trabajos politicos, y fingiéndose enterado de lo
que deseaba saber, proponiase arrancar con mafa a la dama el hilo del ovillo.

Currita y Butron se miraron un momento en el apartado rinconcito, como
invitandose a hablar mutuamente, y ella, viendo que el respetable diploméatico no daba



luz ninguna, pusose muy afanada a sacar sus hilas, y comenz6 a confiarle sus pesares
domésticos... Fernandito andaba muy mal y le inspiraba su salud serios cuidados; su falta
de memoria llegaba ya al punto de habérsele olvidado dias atrds que habia comido, y
armar una pelotera terrible, queriendo por segunda vez sentarse a la mesa... Sdnchez
Ocaia y Letamendi le habian reconocido, y ambos opinaban que era aquello un principio
de reblandecimiento cerebral que le llevaria lentamente a la sepultura...

Ella estaba acongojada: si fuese siquiera una enfermedad repentina, que se lo
llevara Dios en pocos dias... vamos, sensible era siempre quedar una mujer sola, con dos
hijos que educar, sin tener a su lado hombre alguno... jPero verle padecer tanto tiempo,
consumirse poco a poco, sin esperanza ningunal...

—Y cada dia mds tonto, Butron; crea usted que no exagero... Yo crei que seria
imposible serlo mas; pues nada, todos los dias progresa...

El respetable Butron dio un suspiro, y poniendo en el anzuelo el cebo de un
consuelito, tendio delicadamente la cafia.

—Siempre te quedara Jacobo, excelente amigo, que sabra aconsejarte... /No te ha
escrito?...

Ella, arreglando con mucho primor su manojito de hilas, contestd sencillamente:

—Si, ayer tuve carta... Por supuesto, que a usted también le habra escrito...

—No, no he recibido carta ninguna, pero no me extrafia... Al despedirse me dijo
que hasta no tener noticias seguras no me escribiria. ;De donde te escribe ya?...

Las hilas se enredaron y preciso fue inclinarse hacia la luz para buscar el hilito,
haciendo una pausa mientras tanto.

—¢Querra usted creer que no pone fecha ninguna?... Me dice, sin embargo, que
escribe en el restaurant de la estacion, esperando el tren ascendente... Como el pobre es
tan extremoso, quiso a toda prisa sacarme de cuidados...

—Si, muy extremoso—replicd Butron—, pero también muy atolondrado. ;A que
no te pone sefias ningunas?...

—No, ningunas...

—Pues ya ti ves, a mi tampoco me las ha dejado, y me precisa enviarle ciertas
instrucciones que después de su marcha he recibido... Por eso venia a preguntarte esta
noche si sabias ti donde paraba.

—Pues no lo s¢, Butron, y me tiene esto muy perpleja... Porque Damian me ha
traido varias cartas que le han llegado por el correo y no s¢ donde enviarselas...

—Si falta en esa cabeza algun tornillo!... Preciso seréa esperar a que escriba de
nuevo, y te encargo mucho que en cuanto recibas sus sefias me las envies de seguida.

—Descuide usted, Butrén, pero le encargo también que no tarde en mandarmelas
si las recibe usted primero.

—iOh!—replic6é Butrén con mucha galanteria—. Imposible es que Jacobo cometa
semejante pifia...

—iAy, no, no Butron!—dijo Currita con melancélico acento—No crea usted que
me hago yo ilusiones algunas; s¢ muy bien que no hay rival tan temible para una mujer
como la sota de bastos o la esperanza de una cartera...

Y aqui se detuvieron los dos, convencidos por completo de haberse engafiado
reciprocamente, creyendo ella, hecha una furia, que Jacobo, de acuerdo con Butron, habia



marchado a negocios del partido sin decirle una palabra; juzgando ¢él, hecho un basilisco,
que Currita y Jacobo se emancipaban de su tutela, constituyéndose en canton
independiente y obrando por cuenta propia en los negocios politicos... Un suceso
repentino impididles seguir explorando con la misma habilidad los respectivos campos:
entro un criado trayendo un gran estuche de terciopelo granate muy oscuro, magnifico
regalo para la kermesse, que acababan de traer a aquella hora intempestiva con la idea
deliberada, sin duda, de que pudiera ser admirado al mismo tiempo por toda la brillante
concurrencia. Gorito Sardona, mico de guardia aquella noche, tomo el estuche de manos
del lacayo y pusolo sobre la mesa, llamando a gritos a Currita. Acudi6 esta seguida del
diplomatico, y un ligero grito que pareci6 arrancarle la admiracion, y le arrancaban en
realidad el temor y la sorpresa, se escap6 de sus labios a la vista del estuche... Habiale
recordado al punto otro enteramente semejante, con la sola diferencia de que sobre el
oscuro terciopelo de la tapa de aquel otro se destacaba, bajo una corona de marqués, una
caprichosa S de oro mate, y en este solo se veia en aquel lugar un poco chafado el
terciopelo... Tres segundos permanecio, sin embargo, inmovil, contemplando el estuche,
sin osar abrirlo; agrupabanse todos a su alrededor, oprimiéndola y estrujandola contra la
mesa, ansiosos de contemplar la maravilla, y no hubo mas remedio que apretar el resorte
y levantar la tapa...

Una exclamacion general de asombro se escap6 de todos los labios, ahogando el
sordo rugido de rabia y despecho que hincho la garganta de Currita... Sobre el blanco
terciopelo que forraba el interior destacabase, en toda su magnificencia, la obra maestra
de Enrique de Arfe, el marco antiguo de plata cincelada que habia regalado ella a Jacobo
en aquel mismo estuche, con su propio retrato de reina japonesa... Este habia
desaparecido, y veiase en su lugar otra extrana fotografia: representaba una camelia de
tamafo natural, y echada sobre ella como sobre el alféizar de una ventana, aparecia el
busto de una mujer, de la dama duende que todos conocian, apoyada la mejilla izquierda
sobre ambas manos cruzadas, mirando al frente con provocativa insolencia, sacando la
lengua con gesto de pilluelo redomado a todo el que mirase el retrato por cualquier lado
que fuese; por debajo, leiase escrito con muy buena letra inglesa:

A LA EXCMA. SRA. CONDESA DE ALBORNOZ, Mademoiselle de Sirop.
Nadie dijo una palabra, nadie hizo un comentario... En el embarazoso silencio que deja al
descubierto las grandes verglienzas, oyose tan solo la suave vocecita de la Albornoz, que
decia algtin tanto temblorosa:

—(Mademoiselle de Sirop?... jQué delicia!l... ;Si sera prima del jarabe Henry
Mure que han recetado a Fernandito?...



VIII

SR

El despertar de Jacobo fue alegre: habia ganado la noche antes, jugando en el
Casino hasta las cuatro de la mafiana, mas de cinco mil duros. Hay, sin embargo, algo en
el hombre que despierta antes que la razon y los sentidos, y levanta la voz y grita y no
calla ni aun en esos momentos de duerme—vela en que flotan las ideas como cabos
sueltos, sin que la voluntad, dormida todavia, haya tenido tiempo de atarlas y
enderezarlas o torcerlas a su albedrio. Este algo se llama remordimiento, y ¢l, con su
punzante aguijon, puso ante los ojos de Jacobo, antes que los cinco mil duros ganados, las
aterradas fisonomias de la mujer y de los hijos del que los habia perdido, padre de
familia, jugador de oficio, marcado con ese sello de desdicha comun a los del gremio, que
por ser desdicha buscada no despierta en ellos mismos compasion, sino enojo. En las
ganancias del juego, ha dicho uno, hay siempre algo parecido al robo, porque con razén
puede decirse que se toma lo ajeno contra la voluntad de su duefio; y si bien es cierto que
se gana este dinero ajeno exponiendo el propio, también lo es que los ladrones en
cuadrilla exponen sus vidas en las encrucijadas de los caminos, y la vida, aunque sea de
un facineroso, vale mas que el dinero.

Volvidse Jacobo del otro lado, ahogando estas reflexiones con su voluntad ya
despierta, y tir6 de la campanilla, murmurando entre dientes:

Amar a nuestro pr6jimo
Nos manda la doctrina,

Y al projimo en la guerra
Le dan contra una esquina.

Entr6 Damién, trayendo, como todos los dias, el correo y los periddicos, que puso
al alcance de la mano de Jacobo sobre la mesa de noche. Abri6 luego las persianas,
descorri6 las cortinas y entrdse en el cuarto de vestir para preparar el agua caliente y la
ropa del sefiorito. Habian dado ya las doce y media.

Era Jacobo muy perezoso y costabale gran trabajo arrancarse del lecho; dio en él
varias vueltas, estirandose y revolviéndose con esa dejadez del que no tiene cuidados, ni
le esperan obligaciones, ni encuentra para saludar al nuevo dia otra formula, otra oracion,
otro brote de sentimiento que un prolongado bostezo. Decididse al fin a sacar una mano,
y tom¢ de sobre la mesilla de noche las varias cartas; eran estas cuatro o cinco, y llamole
la atencion, desde luego, una grande y cuadrada que traia el sello del Congreso, porque
pareciole notar el tacto que venia en el interior, ademads del papel, un pequeio objeto
redondo. Diole vueltas por todos lados examinando el sobre, con esa necia perplejidad
que al recibir una carta de letra desconocida nos impulsa a conjeturar y adivinar lo que
con sOlo romper el sello podemos saber de cierto. Hizolo asi al cabo, rasgando el sobre
por completo, y a la duda sucedid entonces en €l la sorpresa y el azoramiento; encontrose
con un pliego en blanco, de papel muy recio, doblado por la mitad en dos partes: en la
superior destacabase, cuidadosamente pegado con goma, un gran sello de lacre verde, del



diametro de medio duro... Al pronto no distinguid bien Jacobo lo que era aquello; llegaba
la luz muy debilitada, filtrandose por los visillos del balcon y la gran cortina de tul
bordado, en una sola pieza, que arrancando de los lambrequines de damasco amarillo
llegaba hasta el suelo barriendo la alfombra. Con grande ansiedad incorpordse
bruscamente, inclinando el cuerpo fuera del lecho para buscar la luz, y pudo distinguir
entonces en todos sus detalles la empresa del sello: era la escuadra y el compas cruzados
en forma de rombo y la rama de acacia, emblema de los masones.

Una sospecha terrible, una idea aterradora con visos ya de evidencia cruzo al
punto por su mente cual un pajaro siniestro. Arrojose de un salto fuera del lecho y corrio
al balcon para examinar con mejor luz todavia la extrafia carta y el misterioso sello. No
habia duda: si no era el mismo, era igual a uno de los que habia arrancado ¢l en Paris, en
el Grand Hotel, de los cartapacios que en la logia de Milan le habian entregado... {Qué
significaba, pues, aquello?... ;Era una broma? ;Un aviso? ;Una amenaza?

Con los ojos muy abiertos queddse mirando a la calle, como si buscase alli la
solucion a sus dudas, la respuesta a sus temores... Frente por frente de la suya estaba la
gran casa del marqués de Riera, cerrada hacia tantos afios, con ese aspecto de secreto, ese
aire de misterio que parecen tomar los edificios abandonados por largo tiempo, haciendo
fantasear a la imaginacion detras de sus muros recuerdos de crimenes y sombras de
aparecidos. El dia estaba triste; uno de esos dias de lluvia menuda y continua en que s6lo
se ven en el suelo cieno y lodazales y en el cielo nubes pardas, inmdviles, pegajosas, que
parecen lamer las torres y las cipulas, cual la viscosa baba de un monstruo inmenso. Los
transeuntes cruzaban por la acera muy de prisa, armados de paraguas e impermeables,
chapalateando sobre el fango, que salpicaba las sayas remangadas de las mujeres, los
pantalones recogidos o las altas botas de los hombres. Un capitan de lanceros, muy gordo
y rubicundo, bajaba de la Puerta del Sol, pisando muy fuerte, con las espuelas y las
polainas manchadas de cieno, calada la corta capota azul con vueltas blancas. Antejosele
a Jacobo que aquel militar era de la clase de tropa que iria al ministerio de la Guerra 'y
siguidle con la vista muy atentamente... Mas el militar dobl6 la esquina de la casa de
Riera, dando un resbalon, y desaparecio por la calle del Turco... jLa calle del Turco!...
jAh! jLa calle del Turco!... Alli se habia cometido cuatro afios atras un asesinato, otro
asesinato, en la persona de un hombre famoso, de un amigo que le habia hecho a ¢l
grandes favores, favores de lobo a lobo, pero al fin y al cabo siempre favores... También
entonces habiase vislumbrado en aquello 1a mano de los masones, y €I, joh!, ¢l sabia bien
a qué atenerse... Por eso tuvo que huir a toda prisa impulsado por el destino, picaro
destino, que le arrebataba a Constantinopla a resbalar en otro charco de sangre y a
emprender otra fuga a Italia, a Francia, a Espafia mas tarde.

Jacobo sintid6 mucho frio, un frio muy grande y muy natural, porque estaba medio
desnudo, y que pareciale a él le penetraba las carnes y le llegaba hasta los huesos y le
pasaba el alma de parte a parte, con una sensacion glacial y desagradable que se le
figuraba semejante a la hoja de un pufal al hundirse en su pecho. Volvidse a la cama
buscando el calor de las mantas, y acurrucose entre ellas, escondiendo el rostro en las
almohadas para pensar, para reflexionar, para meditar, para no mirar al hueco del balcon,
donde le parecia ver al general Prim y a la cadina Sahari, y al eunuco estrangulado,
dandose las manos, haciéndole cortesias, como hacen los actores cuando salen a la escena
a recibir la ovacion al final de un drama. ;Y ¢l, que se habia despertado tan alegre,
imaginando el medio de ocultar a sus acreedores los cinco mil duros ganados!



Damian asomo discretamente la cabeza, preguntando si el sefior marqués no iba a
levantarse, porque el agua caliente se enfriaba.

—Alla voy..., alla voy—respondi6 Jacobo.

Y mientras se calzaba las pantuflas y se envolvia en una bata de abrigo muy bien
enguatada, iba discurriendo que el modo seguro de averiguar de cierto lo que sobre el
particular hubiera, era preguntar al tio Frasquito lo que habia hecho de aquellos tres sellos
que en el Grand Hotel le habia regalado. Queddse con esto més tranquilo, casi sereno del
todo: indudablemente era que se reducia aquello a una necia broma... Cierto que habiale
sucedido a €l en aquel negocio espinosisimo lo que acontece a todos los caracteres
fogosos; que una vez dado el primer empuje, caen luego en la mayor apatia, abandonando
los planes con tanta rapidez fraguados y con tanto calor emprendidos. Mas tampoco era
verosimil que al cabo de afio y medio de silencio absoluto, de completo olvido, salieran
los masones reclamando los papeles e iniciando su peticion con la ridicula bromita—muy
en caracter, por cierto—de enviarle un sellito... Y ademas, jqué demonio!, a ¢l le habian
entregado unos papeles para el rey Amadeo, y el rey Amadeo se habia ido. ;Iba a correr
de ceca en meca en busca del rey cesante?... ;Y con qué derecho le pedia cuentas la
masoneria espafiola, perteneciendo ¢l a la italiana? Porque la carta era de Madrid mismo,
puesto que el sello del Congreso la franqueaba... Nada, nada, fuera temores, que el
derecho era suyo. jQué demonio! A quien Dios se la dio, san Pedro se la bendiga; y el que
esta mas cerca de la cabra, ese la mama...

Pusose Damian a afeitarle como todos los dias, y al sentir sobre la garganta el frio
del acero, no pudo contener un estremecimiento de espanto... Un ligero golpecito, un leve
movimiento, y correria la sangre, y vendria la muerte, y se acabaria la vida alli mismo,
sin auxilio, sin remedio, pasando de la agonia a la sombra pavorosa de eso que llaman
eterno, corriendo por Madrid la noticia del crimen de la calle de Alcald, como habia
corrido cuatro afios antes la del crimen impune y misterioso de la calle del Turco... Y
aquel ligero golpecito, aquel leve movimiento, podia determinarlo en la mano de Damién,
otro ligerito golpecito del oro de los masones. Porque ;que sabia €l lo que era Damian?...
Un picaro probablemente, un bribon como todos, puesto que, a juzgar por lo que de si
mismo sentia €1, s6lo pueden admitirse dos clases de hombres: los ahorcados y los que
merecen serlo.

Ridse al cabo de sus locas imaginaciones, y vestido ya del todo, pidié un
sombrero, unos guantes, un paraguas...

— ¢ El sefior marqués almorzara en casa?...

—No.

—EI cochero espera la orden...

—Que se vaya, que vuelva a las cuatro.

Y se dirigi6 a la puerta, para retroceder al momento... jQué tonteria! Quiza en
alguna de aquellas otras cartas que habia olvidado en su azoramiento vendria algin dato,
alguna explicacion de la estiipida broma del sellito. Abridlas una a una, y una a una las
fue arrojando con furia sobre la gran piel de oso blanco, colocada al lado del lecho...
Nada, nada: una invitacion para un baile, una carta de Angel Castropardo preguntando si
le acompanaria a cenar aquella noche con las bufas de Arderius después del teatro, una
diatriba de un acreedor exasperado que le amenazaba con el embargo...

Seguia cayendo aquella lluvia menuda, lenta, constante, que cala hasta los huesos



y los enfria, como cala hasta el corazon y lo hiela un pensamiento triste y mondtono que
no se puede desechar. En las Cuatro Calles, frente a las ruinas seculares de la calle de
Sevilla, coronadas ya, como las de Italica, por el amarillo jaramago, tom6 Jacobo un
simén para evitar la afluencia, eterna en aquel sitio, de gentes que van y vienen,
formando en las aceras cordones interminables de hombres, de mujeres, de nifios,
cobijados todos aquel dia bajo sus paraguas, que remedaban, yendo y viniendo y
cruzandose, una larga procesion, una contradanza fantéastica de hongos fenomenales. Diez
minutos después apedbase a la puerta del tio Frasquito.

Peinado, tefiido y reluciente de puro limpio, sentdbase este a la mesa para
almorzar en su lindo comedor perfectamente caldeado por magnifica chimenea de
marmol negro atestada de lefia. Con el ansia carifiosa con que recibe todo el que tiene
gana de charlar a cualquiera que puede servir de auditorio, recibi6 el viejo a Jacobo,
mandando al punto poner otro cubierto en la mesa... Necesitaba ¢l desahogarse, porque el
berrenchin, el bochorno que habia pasado el dia anterior atin no le habia salido del
cuerpo. Las cosas de Didgenes iban llegando a un extremo, que si hubiera en Madrid
autoridades, si hubiera en Espafia un Gobierno, se castigaria lo menos, lo menos con
cadena perpetua... jOh! jLo del dia anterior merecia por primera providencia que le
cortasen la mano derecha! jBurlarse de ese modo de todas las sefioras de Madrid,
congregadas para un asunto piadoso! Poner en evidencia, en ridiculo, en berlina, a tres... a
dos personas respetables; porque el tal Pulidete era un parvenu, un cursi, un cualquier
cosa, que se lo tenia todo muy bien merecido... Mentira pareciale que Pepe Butrén, un
hombre de tanto talento, se hubiese tirado una plancha semejante, y sin duda fue el
Pulidete quien le dio el mal consejo. jProponer a Maria Villasis para presidenta!... {Si eso
no se le ocurre ni al que as6 la manteca!... Y claro estd, sucedio lo que tenia que suceder:
que la muy mojigata dio con todo al traste, pero con un atrevimiento, con una insolencia,
aludiendo claramente a la pobre Curra, diciendo con una risita de mil demonios que su
modestia le impedia ser ella presidenta donde habia una vicepresidenta tan digna... Y la
pobre Curra calld, callé por prudencia; pero bien se le conocid que quedaba sentidisima...

Hizo aqui una pausa, tragdése un buen bocado, prepar6 otro muy grande y dijo
mientras tanto:

—Perro ;no comes, hombre?... {Si no has tomado mas que las ostrras!...

—No tengo ganas...

—Ni yo tampoco... Porr supuesto, que lo mejorr que ha podido sucederr es lo que
ha sucedido; porrque si mi sobrina Villasis llega a serr presidenta, quedaban rreducidas
las obrras de la Asociacion a novenas y triduos de rrogativas, y a limosnitas rrecogidas
porr las socias a la puerrta de las iglesias... Y ni aun esto siquierra, porque yo mismo la he
oido decirr, yo, yo mismo—y el tio Frasquito, con ademan imponente, se tiraba de una
oreja—, que es un escandalo, una profanacion poneer rreclamos de nifias bonitas a la
puerrta de las iglesias. jVaya usted a verr qué modo de entenderr las cosas!... Perro, en
fin, los pobrecitos herridos no se quedarran sin socorrro, y lo que la perrfecta viuda les
quita porr un lado, se lo proporrcionarra porr otro la picarra Samarritana. Porque Curra,
con ese corrazonazo que tiene, jclaro esta!, jlo ha tomado con un calorr, con un
empefio!... jy lo que es la kerrmesse, ha de darr mucho dinerro!... Anoche, como no
estuviste alli, no podrias enterrarte, pero se trata ahorra de buscarr el sitio; unos dicen que
en la platerria de Martinez, otros que en el Rreal. ;Qué te parrece?...

Jacobo, aburrido de aquella charla insustancial y mujeriega, estuvo por decir que



le parecia mejor la punta de un cuerno, y el tio Frasquito, viendo que no contestaba, se
apresur¢ a afiadir:

—Yo creo que en el Rreal... En la Operra se hizo la de Parris, cuando los
inundados de Szegedin, y estuvo brillantisima... Perro, francamente, le temo a Didgenes,
que se colocarrd alli, de seguro... le temo, le temo; te digo que le temo. Porrque, ;/qué se
hace uno, si ni aun queda el rrecurrso de desafiarrlo?...

—(Que no?—replico Jacobo riendo, a pesar suyo—. Desafialo tu, y cortale las
orejas.

—iOh! ;Lo que es por mi no quedarrial—exclamo lleno de ardor bélico el tio
Frasquito—. jPero si es imposible! ;Sabes lo que pas6 con Paco la Granda... otro animal
como ¢l?... Pues le hizo Didgenes una barrabasada, y Paco le mando sus padrinos.
Diogenes dijo que si, que se batirria, perro como le tocaba la eleccion de armas, exigid
que el duelo fuerra a cafionazos, jfigtrrate ti!... Paco le envio a decirr entonces que
donde quierra que le encontrase le darria de bofetadas; Didgenes contestd que se le
acerrcarra si podia... Y se le acerrco, en efecto. ;Perro parra qué, Jacobo, parra qué?...
Parra que el animal de Didgenes, como es tan grandote, le diese un estacazo que le
rrompio dos costillas... jDos costillas!... No creas que exagerro: jdos costillas!

Y el tio Frasquito, rebosando indignacion, palpabase con el reverso de la mano el
sitio en que, naturales o postizas, debia de tener las suyas.

Jacobo nada decia, y comenzando el viejo a notar su preocupacion, indicole
bonitamente que el almuerzo terminaba y le estaba ya estorbando.

—Pues creo que pondremos al fin la kerrmesse en el Rreal—dijo—. Ahorra
mismo voy a casa de Curra, parra que decidamos... ;Como no has almorrzado ti alli
hoy?...

Jacobo arrojo6 la servilleta hecha un lio encima de la mesa y dijo gravemente
mirando al tio Frasquito:

—Porque necesitaba hablarte.

—iYal—exclamo el viejo.

Y abrid palmo y medio de boca y pisose muy azorado, porque desde aquella
noche fatal en que descubrid Jacobo en el Grand Hotel el secreto de su peluca y de sus
dientes mirabale y temiale con ese temeroso recelo que inspira siempre la persona que
puede perder nuestra reputacion o nuestra fortuna con sélo dar suelta un poquito a la
lengua. No le deseaba la muerte, pero hubiérale visto con gusto descender a la tumba, con
tal que se llevase a ella el secreto. Jacobo pregunto:

—Te acuerdas de aquella noche en que se te quemo el gorro de dormir en el
Grand Hotel?...

Alborotose el tio Frasquito pensando jciertos son los toros!, e inmutado y
nervioso y lleno de sobresalto, comenzo a mirar a los criados, diciendo por lo bajo:

—iCalla, hombre, calla!... En el boudoir tomarremos el café y alli nadie vendrra a
incomodarrnos.

Porque el tio Frasquito tenia también su boudoir, un verdadero boudoir de dama
elegante, atestado de todas esas chucherias que llaman los franceses bibelots y han venido
a sustituir en los palacios modernos a las antiguas obras de arte. No faltaban alli, sin
embargo, estas, y era la mas notable el retrato de un caballero, tipo de arrogancia y
varonil hermosura, pintado por Van Dyck en Inglaterra, al mismo tiempo que aquel otro
famoso de Carlos I, imagen admirable en que se refleja, junto al orgullo del monarca, una



especie de adivinacion de su tragica desventura. Era aquel personaje el quinto duque de
Aldama, embajador en Londres de Felipe IV, y era el tio Frasquito hijo tercero del
vigésimo duque del mismo nombre. Al pie del retrato habia colgadas una daga y una
espada de gavilanes, de exquisita labor y gran precio, que habian pertenecido al
personaje. Frente por frente, en muy buena luz colocado, habia un pulido bastidor de
caoba, en que el tio Frasquito, nieto en el siglo XIX del précer del siglo XVII, bordaba en
tapiceria unas preciosas babuchas.

Sirvieron el café; Jacobo habiase dejado caer negligentemente en una butaca, con
la pierna derecha echada por encima del brazo de esta, y puéstose a fumar el exquisito
cigarro puro que le ofreci6 el tio Frasquito. Este sacé con mucho misterio una preciosa
tabaquera de oro guarnecida de brillantes, con el retrato de la reina Maria Luisa en la
tapa, y tom6 un polvo de rapé haciendo mohines picarescos.

—FEs mi vicio—decia—, nadie lo sabe; un secreto... Péché caché, est tout a fait
pardonné.

Y estornudo6 por tres veces, haciendo figuras y monadas con que creia apartar de
la mente de Jacobo la maldita idea del gorro quemado: mas este, no bien salieron los
criados, después de servir el legitimo ron de Jamaica, tomd a preguntar:

— Te acuerdas de aquella noche?...

El tio Frasquito contest6 un jsi! timido y vergonzoso, cual si le recordase la
pregunta algtn crimen nefando.

Jacobo volvid a preguntar:

—Y te acuerdas de unos sellos de lacre, dos verdes y uno rojo, que te regalé
aquella noche?

—Si—replico el tio Frasquito méas animado.

—¢(Qu¢ has hecho de ellos?...

—En mi album los tengo... ;Quierres verrlos?

—Ensénamelos.

El tio Frasquito, libre ya de temores, volvidse vivamente y arrastrd hacia Jacobo
un precioso caballete, sobre el cual descansaba un gran infolio, una especie de libro de
coro, cuyas lujosas tapas eran una obra de arte, un mosaico acabadisimo, hecho sobre piel
de zapa, con peregrinos dibujos y colores muy vivos, formando el todo un conjunto digno
de competir con las mas lujosas encuadernaciones antiguas que se admiran en la
biblioteca del Vaticano; cerraba el libro un gran broche de acero calado, representando las
armas de los Aldamas, rematadas por la corona ducal del jefe de la casa.

—No hay otra coleccion igual, es la primera de Europa—decia el tio Frasquito
abriendo el libro sobre el caballete con el ardor de un amateur que luce sus aficiones.

Y se puso a repasar el indice, porque estaba el libro dividido en varias partes:
sellos reales, nacionales, particulares y miscelaneas. El tio Frasquito buscaba en la
misceldnea, y dio al fin con ellos, en la pagina 117. Sellos masonicos. Marqués de
Sabadell. Porque tenia la atencion el coleccionista de apuntar siempre, junto al donativo,
el nombre del donante.

Aparecio al fin la pagina 117... y el tio Frasquito mird a Jacobo estupefacto, y
Jacobo al tio Frasquito horriblemente palido. Las numerosas casillas de la hoja aparecian
cubiertas de sellos, excepto dos de ellas que estaban en blanco; en ambas decia arriba:
Masonico, y abajo: Marqués de Sabadell. Los sellos habian desaparecido, y notabanse



sobre la fina vitela las asperezas de la goma con que habian estado sujetos. Jacobo, con
voz ahogada y gesto de medrosa ansia, dijo entonces:

—El otro... el rojo... ;Donde esta?...

Asustado el tio Frasquito al notar la emocion de Jacobo, no acertaba a decir
palabra, temiéndose algo gordo, y comenzo a buscar precipitadamente entre los sellos
reales, murmurando aturdido:

—De Victorr Manuel erra, me acuerrdo muy bien... Estarra entre los soberranos
de Italia; con un duque de Parrma y un Ferrnando de Népoles lo puse... Porrque la Italia
una, no me pasa; vamos, que no me pasa...

Y apareci6 al fin, después de mucho revolver, la pagina 98, llena de sellos reales,
y entre uno del ultimo duque de Parma reinante y otro de Fernando de Népoles, hallaron
otra casilla en blanco. Arriba decia: Rey de Cerderia; debajo: Marqués de Sabadell.

Dio entonces Jacobo una pufiada en el brazo de la butaca, diciendo con voz sorda:

—iMe has perdido!...

—iAy, Jesus, Jacobito!... jPorr Dios, dimelo!... ; Qué pasa?—exclamo el tio
Frasquito muerto de susto.

—iMe has perdido!... jMe has perdido!—repetia Jacobo.

Y bajo la impresion del temor y el aturdimiento, confid con su impremeditacion
ordinaria al necio viejo, si no la parte mas culpable, la més peligrosa, al menos, de la
aventura de los masones. El tio Frasquito, muerto de miedo, creyendo ver brotar punales
masoénicos a través de la mullida alfombra, comenz6 a dar vueltas desatinado, tropezando
por todas partes como corneja puesta de repente a la luz del sol.

—iAy, ay, ay, Santa Marria, qué berrenjenal! Porr supuesto, Jacobito, que tu te
acordarras muy bien de que yo no querria tornarr los sellos. ; Te acuerrdas?... Ti me los
diste y yo no los querria tornarr.. Porr complacerrte, porr darrte gusto los tomé y me
arrepiento; que yo no los necesitaba, ni quierro nada de esos sefiores. ;Te enterras?... Y
conmigo no cuentes, porrque yo lo digo todo clarrito, clarrito, y me lavo las manos.

Detuvose de pronto y diose una gran palmada en la frente, como quien ata de
improviso un cabo importante. ;Tu, t0, ti!... Aumentdse su terror, y fuele preciso
sentarse.

—ijAhorra lo entiendo todo! Ahorra me lo explico y lo veo clarro... {Santa Marria,
lo que me esta pasando!...

—¢Qué?—dijo Jacobo con ansia.

La emocion de este parecia haber pasado al tio Frasquito, y conociendo el pobre
viejo su debilidad, decididse a buscar apoyo en el mas fuerte... Cogi6 por un brazo a
Jacobo y llevoélo sigilosamente a su alcoba, nido risuefio, tapizado con seda de Persia
celeste, cubierto el pavimento con pieles blancas, con una cama de palo de rosa muy baja,
muy aérea, vago conjunto de encajes, holandas y sedas celestes, semejante a una crespa
ola del mar coronada de espumas blancas. Habia alli un mueble precioso, también de palo
de rosa, con cerradura de plata, donde el tio Frasquito guardaba los papeles importantes;
abri6 un cajoncito y sacé un paquete de cartas.

iLo que le estaba pasando hacia mas de tres meses!... Si aquello era para volver
loco al més pintado; primero le incomodo, diole después rabia, y al presente, ahora, en
aquel momento le espantaba; jvamos, que le espantaba, que le ponia los pelos de punta!...

—Un dia, me acuerrdo muy bien, el 9 de diciembre, rrecibi porr el correo una



carrta de San Peterrsburrgo...

Y el tio Frasquito sacaba la primera del paquete, cuyo sello tenia, en efecto, la
efigie del zar Alejandro II.

—De San Peterrsburrgo... La abri extraiado y me encontré con esto...

Y abria, a la vez que hablaba, la carta, poniendo ante los ojos atonitos de Jacobo
un pliego en blanco, en cuyo centro se leia escrita esta sola palabra:

iMENTECATO! Un gran flujo de risa brot6 por encima de todos los terrores de
Jacobo, y solt6 el trapo a reir con todas sus fuerzas. Mas el tio Frasquito, muy desolado,
prosiguid diciendo:

—Te rries?... jAguarrda, aguarrda!... Yo decia cavilando toda la noche:
(Mentecato en San Peterrsburrgo? Y me devanaba los sesos y se me espantaba el suefio
sin acerrtarr... Al otro dia otra carrtita... ;Perro de donde crees?... {De Chinchon, Jacobo,
de Chinchon!... La abro, y el mismo lema: {Mentecato! Al dia siguiente, carrta de Fuente
Obejuna, provincia de Corrdoba, y lo mismo... En fin, hijo, desde entonces todos los dias,
sin faltarr ninguno, una carrtita de letra diverrsa, de parrte distinta, las mas rremotas en
todas las partes del globo, de Francia, de Inglaterra, de Alcorrcon, de Alemania, de
Chinchilla, de Calcuta. jYa ti ves! De Calcuta, de Constantinopla, de Terrrones, Jacobito,
de Terrrones, pueblecillo de tres casas, en la provincia de Salamanca; y siempre con el
mismo lema: {Mentecato!... Un dia, el 20 de enero, san Sebastian marrtir, jme acuerdo
muy bien!, estaba mas tranquilo; lleg6 el correo y no trajo carrta ninguna... Porr la tarrde
abro ahi—y abri6 la mesilla de noche—y alli... dentro me encuentro una carrta; la abro...
iMentecato!... Dime t0 si eso no es para volverrse loco; si no encierra un misterio terrible,
que tu carrtita del sello me va ahorra explicando...

Jacobo iba también comprendiendo, y desde luego penséd que nadie que no fuera
Diogenes era capaz, ni en Madrid ni en todo el mundo, de dar una broma tan constante a
aquel pobre majadero, para lo cual se necesitaba paciencia a toda prueba, relaciones muy
extensas y medios de comunicacion dificiles y complicados. Con verdadero asombro,
preguntole entonces:

—¢ Pero de veras no te ha faltado ningun dia?

—iNinguno!... A veces, cuando la carrta venia de muy lejos, sobre todo, estaba
dos o tres dias sin rrecibirrla; perro luego llegaban juntas... {Si te digo que ni un dia me
ha faltado! Mirralas, cuéntalas—afnadié con acento de desolacion profunda,
desparraméndolas todas sobre la mesa—y verrds como salen a carrta porr dia... Desde el
9 de diciembre hasta el 15 de marrzo, que somos hoy, van noventa y siete dias, porrque
febrerro trrae veintiocho. Pues nada, ahi tienes noventa y nueve jMentecatos!... Aqui esta
el de hoy.

Y sacd del bolsillo otra carta de Chiclana, provincia de Cadiz, en la cual se leia
también la palabra sibilitica, el misterioso conjunto: jMentecato!

La situacion de Jacobo no era para reir mucho, y apagose bien pronto el arranque
de hilaridad que le habia producido aquella burla pacientisima que no podia ser de otro
que de Diogenes.

Arrepintiése al mismo tiempo, al ver los medrosos aspavientos del tio Frasquito,
de haberle confiado en parte su secreto, y resolvid asegurar su silencio haciéndole creer
que le alcanzaba a €l también la inminencia del peligro. Detenidamente examino las
cartas, conteniendo, a pesar de los pesares, nuevos accesos de risa, y dijo al cabo con aire



de conviccion profunda:

—iEvidentemente que esto viene de los masones!... A mi me sentencian por lo
que hice y a ti te avisan que eres un mentecato por haberme encubierto...

—iPerro si eso no es verrdad!—grit6 el tio Frasquito muy apurado—. Si yo no te
he encubierrto, si tomé los sellos porrque ti me los diste...

—Lo cual quiere decir—prosigui6 Jacobo sin hacerle caso—, que si a mi me
apiolan al volver de una esquina, a ti te dan una paliza en cuanto te cojan a mano.

Pegosele al tio Frasquito la lengua al paladar y exclamo6 medio llorando:

—iDarr¢ parte al goberrnadorr de Madrid!... jLe hablarré a Paco Serrrano!...

—Lo cual seria meterte ti mismo en la boca del lobo, porque lobos de la misma
camada son uno y otro... Mira, tio Frasquito, aqui no hay mas que una salida... En primer
lugar, echarse un nudo a la lengua, y que ni tu sombra trasluzca lo que pasa...

—Lo que es eso, corre de mi cuenta.

—iBueno!... En segundo lugar, tener dispuesta la bolsa; porque, amigo mio, con
mosca a la mano se va lejos, y entre masones y no masones por dinero baila el perro.

El tio Frasquito hizo un gesto de resignacion del paciente a quien sentencian a
sacarse una muela, y Jacobo continud:

—En tercer lugar, irse con pies de plomo, siguiendo la pista... Asi es, que vamos a
cuentas... {Quién sospechas ti que haya podido robar esos sellos?...

El tio Frasquito comenzd a hacer sobrehumanos esfuerzos para coordinar sus
recuerdos... Seguro, segurisimo estaba de que quince dias antes estaban alli los tres
sellos; habiale ensefiado despacio todo el album a otro amateur, el barén de Buenos Aires,
y no not6 hueco alguno... A los pocos dias vino un individuo desconocido, recomendado
por su camisero, que queria venderle con mucho empefio tres ejemplares curiosos:
entonces hojed otra vez el dlbum... Después no le habia tocado.

—¢Quién era ese individuo?

—Pues no sé... Un pobre diablo con carta de hambre, cualquierr cosa...

—iAhi esta el hilo del ovillo!—exclam¢ con grande interés Jacobo—. ;Le dejaste
solo? ;Toco el album?...

—No..., no... jAy, si, si, si, Jacobito!... Ahorra me acuerrdo que si, que vino
Vicentito Astorrga y le rrecibi en el salon porrque no vierra semejante estaferrmo, y
estuvo solo mas de diez minutos... lo menos, lo menos.

—jAqui tenemos ya la pta del trompo!... Vamos ahora mismo a casa del
camisero.

A la puerta esperaba enganchada la berlina de tio Frasquito, y en ella subieron
ambos, dirigiéndose a casa del camisero, honrado comerciante de la calle de Carretas...
Tampoco conocia este al incognito; sabia tan s6lo que era un comisionista italiano, amigo
de otro francés que tenia negocios con la casa, en el ramo de perfumeria... Al oir la
nacionalidad del desconocido, llegd a su colmo la inquietud de Jacobo, porque pareciole
ya evidente que se entendian en aquel asunto las logias de Italia y de Espana. Indic6,
pues, al tio Frasquito que no era necesario averiguar mas, y regresaron preocupados y
silenciosos a casa de este. Despertdse por el camino la fogosa actividad de Jacobo a la
vista del peligro, y en aquel breve trayecto trazé un plan atrevido, tinico a su juicio que
podia remediar los yerros pasados y detener las consecuencias de su imprudente apatia.
Aquella misma noche, sin despedirse de nadie, sin dar a persona alguna razén de su
marcha, ni dejar sospechar siquiera el fin de su viaje, saldria para Italia, avistariase en



Caprera con Garibaldi, que le habia iniciado en otro tiempo en las logias de Milan, y ante
¢l trataria de justificar el secuestro de aquellos documentos, inventando un embuste, una
historia, un enredo cualquiera, que viniese a sacarle de una vez de aquella situacion falsa
y angustiosa. Dinero tenia de sobra con los cinco mil duros ganados la noche antes, y la
mina del tio Frasquito podia también muy facilmente explotarse. Manifesto, pues, al
atribulado viejo, al llegar a casa de este, parte de su plan, y concluy6 diciendo que, puesto
que el riesgo era de ambos, justo era también que ambos pagasen los gastos, y que era
necesario le aprontase en aquel momento dos mil duros en billetes de banco; el viaje
duraria dos semanas, y a su vuelta ajustarian cuentas, partiendo como hermanos los
gastos que la empresa ocasionara.

Alborotose el tio Frasquito, juzgando que le salian los tres sellos harto caros, y
vencido al fin por las razones, vaticinios y amenazas de Jacobo, aprontd el dinero que le
estafaban y despidié al compadre haciendo pucheros. Acrecentaronse sus temores al verse
solo, sintidse malo y se metid en la cama, dando orden rigurosa de no recibir a nadie. A la
mafiana siguiente trajéronle el correo; venia una carta de Segura, pueblecillo célebre por
sus quesos, escondido en el rincén mas aspero de las montanas de Guipuzcoa; en ella
decia: jMentecato!

Subidle dos grados la fiebre, y mand6 llamar al cura de la parroquia: se queria
confesar.

Fin del libro tercero



Libro IV



SR

El miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la cuesta de los Meagas asegurd
formalmente a José Ignacio Bernaechea que jamas habia cruzado de San Sebastian a
Zumarraga un coche mas elegante, ni unos caballos mas hermosos, ni unas gentes mas
locas. Aun se oia a lo lejos, alla por la cuesta abajo, el estridente sonido de su cometa, que
resonaba entre aquellas altas montafias de una manera extrafia, profana, como pudiera
resonar una risotada en un templo, una chanza en una oracién, el himno de una bacante
entre las solemnes y pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella naturaleza
seria y salvaje, aquellos valles profundos cortados por riachuelos, salpicados de caserios
sumergidos en un mar de verdura, a que las distintas luces y los distintos matices parecen
prestar flujos y reflujos fecundados por el trabajo, santificados por iglesias, siempre
verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente melancolicos, como lo es en la
imaginacion del campesino vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo de la
silenciosa majestad de un templo, de la serena tristeza de los paisajes de otofio, que
parecen llorar y sonreir al mismo tiempo; de la suave melancolia que inunda el alma al
caer de la tarde, cuando la campana de la iglesia hace resonar el toque del Angelus y se
despide el dia murmurando al oido del hombre aquella palabra mil veces repetida, sin
pensar jamas en su alcance infinito: jAdios!...

La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pendiente y lo rapido de las vueltas,
y los seis caballos del tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, inclinaban hasta los
pechos las airosas cabezas, henchian con ahinco los poderosos ijares y aparecia el sudor
bajo los brillantes arneses en forma de espuma blanca. Rechinaba sin cesar el torno,
bajando o subiendo la plancha, y en la banqueta mas alta del elegante mail-coach chillaba
Leopoldina Pastor como una desesperada, gritando que aquellos indecentes caballos iban
a despenarla por la montafia abajo... Sentado a su lado, el tio Frasquito, con un finisimo
panuelo prendido en su sombrero de paja para preservar de los ardores del sol la blancura
de su cutis, miraba con gesto de susto lo profundo del precipicio y agarrabase a cada
vaivén del coche a los hierros del asiento, gritando angustiado:

—iCurrra, porr Dios, cuidado!... {Cuidado, Currra!

En la primera de las banquetas de detras, Maria Valdivieso, Paco Vélez y Gorito
Sardona reian a carcajadas, disputandose el honor de soplar con alientos de buzo en la
sonora corneta, avisando a los pacificos aldeanos y a los mensurados bueyes, a las
modestas cestas de camino y a las chillonas carretas cargadas de helechos, que se
quitasen de en medio, que se echasen a un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier
barranco, porque el mail-coach, con seis caballos, de la excelentisima sefiora condesa de
Albornoz, necesitaba libre toda la carretera de Guiptizcoa. En la ultima banqueta de
detrés, tendido cual una masa inerte, iba un hombre cubierto con un waterproof de
sefora, que los rayos del sol recalentaban: bamboledbase con grave riesgo de caer a los
movimientos del coche y roncaba con esa especie de ruido asmatico, propio de los



borrachos viejos cuando duermen la mona.

En los asientos del centro, entre varias fiambreras, cajas y piezas de una pequena
tienda de campafia desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la condesa de Albornoz;
Fritz, su lacayo prusiano, y Tom Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema
inglesa miraba de cuando en cuando con inquietud las evoluciones no del todo diestras
que imprimia al fogoso tiro la débil manecita de su ilustre duefia. Porque la condesa de
Albornoz en persona era quien venia guiando los briosos brutos desde Biarritz, de donde
habia salido el convoy la vispera, prefiriendo aquella molesta caminata por la carretera al
comodo trayecto del camino de hierro, por uno de esos caprichos, de esas excentricidades
que forman las leyes de la moda y constituyen las reglas del buen tono, basadas las mas
de las veces en aquella razon tan filoséfica y profunda:

Cuando pitos, flautas;
Cuando flautas, pitos.

Sentado a su lado, en el pescante, iba el marqués de Sabadell, afable y carifioso,
defendiendo de los rayos del sol el rostro de la dama con una gran sombrilla de grueso
tafetdn encarnado, y atento siempre a remediar con su vigoroso pufio cualquier descuido
que en su ardua tarea de guiar el coche pudiera tener el aristocratico cochero. Pronto se le
ofrecid ocasion oportuna: a una vuelta del carruaje enredose la sombrilla en las ramas de
un roble, y despedida aquella con violencia, vino a caer sobre uno de los caballos;
espantose el animal, reculando bruscamente; retrocedio el coche a su empuje, osciloé un
momento y quedd inmdvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... Un grito
de espanto escapdse de los labios de todos, y una vieja que cruzaba guiando un
borriquillo grit6, extendiendo los enjutos brazos, con esa energia de la fe en los
momentos de angustia:

—jAita San Ignazio..., salbazazu!.'”!

El peligro era inminente; hallabase una de las ruedas traseras fuera del camino,
sostenida sobre el precipicio tan solo por el tronco de un roble inclinado, cuyas raices se
sentian crujir y ceder a cada momento, arrancando grandes pelotones de tierra... Un
instante perdido, un solo movimiento de cualquiera de los espantados brutos, y coche,
caballos y viajeros rodarian por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. Jacobo no
se aturdid, ni Tom Sickles tampoco; empuii6 el primero las riendas sin hacer ningin
movimiento y salto el segundo fuera del coche, abalanzandose a la rueda opuesta a la
hundida, y tirando hacia el centro del camino con todas sus fuerzas; la vieja casera acudio
en su ayuda, tirando con sus descarnados brazos, que parecian tener el aguante de dos
poderosos cables. Salté Fritz detrds de Tom y fue a sujetar por el diestro al caballo
espantado, que era el de la izquierda del primer tronco. El terror habia enmudecido a
todos, dejandolos inmoviles, sin osar rebullirse por miedo de apresurar la catastrofe; el
hombre del waterproof seguia roncando.

A un grito de Tom Sickles fustigd Jacobo los caballos barbaramente, azuzélos
Fritz dando voces y el coche arrancé al fin crujiendo, bamboledndose un momento hacia
el precipicio, dando, al entrar en la carretera, un vaivén violentisimo, que despidio al
hombre dormido desde lo alto de su banqueta en mitad del camino, donde cayo¢ inerte y
pesado cual una piedra de diez arrobas, mientras el coche desaparecia entre una gran
polvareda por el declive de la cuesta y seguia corriendo hasta llegar frente de Oiquina,



donde pudo al fin Jacobo detener el tiro a la sombra de unas higueras, cubierto de polvo,
sudoroso, jadeante... Ya era tiempo: el roble, descuajado por completo, cay6 a lo largo del
violento repecho del camino, quedando suspendido sobre el precipicio por algunas raices.
Tom Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, miraba correr el coche, apretando
los pufios y dirigiendo en inglés tremendas imprecaciones, no a los caballos, sino a su
ilustre sefiora y duefia.

Mientras tanto, Fritz y la casera acudian al caido en el momento en que,
desembarazandose este del waterproof que le envolvia y sentdndose en el suelo, dejaba
ver la granujienta faz de Didgenes, azorada, reflejando todavia la colosal borrachera que
se habia tomado la vispera, mirando a todas partes con aire de extrafieza, sin acertar a
explicarse como, habiéndose dormido en lo alto de una banqueta del mail-coach,
despertaba sentado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores de sus huesos vinieron
a revelarselo, y agarrdndose a Fritz, trat6 de levantarse, murmurando:

—iPolaina!... Si parece que me han dado una paliza... Comenz6 a andar, sin
embargo, sin sentir grave molestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo,
arrastrando por detras el waterproof, que llevaba terciado al hombro izquierdo. Los del
coche habian recobrado el habla al verse fuera de peligro y chillaban todos al mismo
tiempo, comentando el suceso, sin acordarse ninguno de dar gracias a Dios, que les habia
arrancado de las garras de la muerte con un verdadero prodigio; tan solo Kate, la doncella
inglesa, encogida en un rincon, blanca cual un papel todavia, con las manos cruzadas,
cerrados los ojos, inclinada la cabeza, parecia rezar entre dientes... Echaron entonces de
menos a Didgenes y viéronle venir a lo lejos, seguido de Tom Sickles y el prusiano, que
traia la sombrilla encarnada causa del percance. El buen humor acab6 de disiparles el
susto, y recibieron todos al caido con grandes carcajadas, excepto Leopoldina Pastor, que
dominando las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba furiosa:

—iPues mira el indecente como trae mi waterproof arrastrando!... jDidgenes,
hijito!... jRecoge ese impermeable!... {No ves que me lo estas poniendo hecho un asco?...

Oyodla muy bien Didgenes, y lidndose al cuerpo el waterproof, con el garbo del
torero que se cifie la capa para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, quiso hacer
una pirueta; un ligero vahido se la cortd, sin embargo. Al pasar junto al balneario de
Cestona acometidle otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina Pastor, que unia siempre
algin rasgo de locura a los impulsos de su corazon, realmente bueno y compasivo,
empefiose en hacerle beber un par de vasitos de aquellas famosas aguas medicinales.
Contestole Didgenes una de sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, y
detavose, en efecto, en el balneario para beber una enorme copa de ginebra, que tomo,
segun su costumbre, echando antes en el fondo un par de terrones de azticar. Volvidle el
alcohol la salud y la alegria, y desde Cestona hasta Azpeitia charld sin cesar, comentando,
con grandes risas de todos, su tremendo batacazo.

—iPolaina, sefia Frasquita!... Si te lo llegas a dar ta, ;eh, comadre?... Te
desbaratas en treinta y dos partes, lo mismo, lo mismo que un rompecabezas...

jSaltar asi a los sesenta y cinco afios!... jPolaina!... Pero se acordaba €l de otro
salto ain mas mortal todavia: el que dio cierto barbidn amigo suyo, desde el almuerzo de
un lunes a la comida de un jueves, sin tropezar siquiera en un garbanzo.

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin hacer caso de los bandos del
alcalde y las multas impuestas; y con riesgo de atropellar a cada paso a los pobres
alpargateros que trabajaban en los umbrales de las tiendas y a los chiquillos que por todas



partes pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que lleva en linea recta al prado
de Loyola... En el fondo, sombreado por la alta cumbre del Izarraiz, destacébase la
majestuosa mole del Real Colegio y Santuario trazados por Fontana, rico joyel construido
por una reina para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado levantdbase sobre un
pedestal, resguardado por una verja, la estatua de san Ignacio de Loyola, hijo y patrono
de Guipuzcoa, alzando la mano como para bendecir aquella comarca en que se mecié su
cuna y en que parece proyectarse ain la sombra benéfica de su figura gigantesca.

Formando angulo recto con el Real Colegio de Loyola, hay otro edificio
construido en la misma época, que llaman la Hospederia; alli suelen albergarse los
viajeros que acuden a visitar el santuario, y alli pensaba Currita partir la jornada,
deteniéndose a comer, descansando un par de horas y prosiguiendo su camino hasta
Zumarraga, para alcanzar el tren expreso para Madrid, que pasaba a las cinco y media.

El dia estaba magnifico, aunque algun tanto caluroso, como suelen serlo en
Guipuzcoa los ultimos de septiembre; y bajo el espacioso cobertizo que forman los ocho
arcos que dan entrada a la Hospederia, mando la condesa de Albornoz disponer la mesa.
Extendiase al frente el prado, verde, risuefio, lleno de luz y de alegria, con una fuentecilla
alegre y bullidora que por cuatro cafios murmuraba; a la izquierda, alzdbase la majestuosa
mole del Colegio, adelantando el soberbio portico de su iglesia como adelantaria un
soldado de Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando la grandiosa cupula
como elevaria al cielo la frente, buscando alli la fortaleza, el impulso, la luz. A la derecha,
abriase el valle de Azpeitia, cruzado por el Urola, alegre también y risuefio, ligando al
pueblo con el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo su alegria, sobre el tinte
melancolico de todo el paisaje, un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una dulce
sonrisa sobre el austero rostro de un trapense; el alto Izarraiz, verde en la falda como la
vida en su primavera, aspero y ceniciento en la cumbre como la vejez ya desengafiada,
cerraba bruscamente el fondo, y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra,
inalterable entre lo alegre y lo triste, indiferente entre lo pobre y lo rico, elevabase la
estatua de san Ignacio, la imagen de la santidad, serena siempre, igual, tranquila, orando
y bendiciendo.

Son6 una campana en el interior del Colegio, y a poco contemplaron los viajeros
un espectaculo comun en aquel lugar, pero nuevo y extrafio para ellos. Por la escalinata
que da entrada a la porteria salian los novicios a paseo, de tres en tres, con el rosario al
cenidor, el continente modesto, los 0jos bajos; tomaban todos hacia la carretera, serenos y
alegres, descubrianse al pasar ante la estatua de su fundador, con el carifioso respeto con
que se saluda a un padre, y repartianse luego en distintas direcciones, por diversos
caminos y senderos. Dos o tres ternas de novicios pequeiiitos encantaron a Leopoldina;
con la servilleta en la mano levantése de la mesa y salio fuera de los arcos para verlos
mejor, diciendo entusiasmada:

—iMira, mira... qué indecentillos mas monos! jSi parecen curitas de barro! jQué
chiquitos! jQué preciosos!...

—Pues comprales dulces—respondid Jacobo despechado.

—iYa lo creo que se los compraria si quisieran tomarlos!... ;Si dan ganas de coger
un par de ellos y ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!...

—No estan malos juguetitos los tales nenes—dijo Jacobo con ira reconcentrada
—. La primera pifia que ha dado la Restauracion ha sido abrir la puerta a esta canalla...
iDejar que se forme ahi una alméciga de intrigantes, una pépiniere de hipdceritas



revolucionarios!...

Entabldse entonces una discusion acalorada sobre los jesuitas, en que salieron a
relucir autorizados textos de Eugenio Sue, en su novela E/ Judio Errante, quedando al
cabo decidido que, terminada la comida y mientras los caballos descansaban, irian todos
a visitar la tenebrosa madriguera... Didgenes, que hasta entonces nada habia dicho,
asegur6 terminantemente que €l no iba, porque no acostumbraba poner los pies donde
tenian derecho a ponerle en la calle, y si aquellos sefiores obraban en razon, era eso lo
que debian hacer con las parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadirles la casa.
Echaronse todos encima con grande furia y ¢l comenzo a soltar a diestro y siniestro
enormes desvergiienzas, mientras Currita, con altivez de reina ofendida, llamaba a Fritz el
lacayo y dabale orden de ir al punto a Loyola para anunciar al superior que la sefiora
condesa de Albornoz iria de dos y media a tres a visitar la casa y el Santuario.

Hablaba Didgenes palido y agitado, con el tono iracundo que solia usar cuando
hablaba de veras, y levantandose de repente de la mesa, entrdse por un cobertizo que iba
a parar en las cuadras; viéronle, a poco, salir livido mas bien que palido y dejarse caer
como sin fuerzas en un banco de hierro que bajo los arcos estaba: con grandes ansias y
sudores habia arrojado en un rincon de la cuadra lo poco que habia comido.
Acercaronsele entonces Gorito y Leopoldina, temerosos de que el batacazo de por la
mafiana comenzara a tener consecuencias, y esta, con verdadero interés, le dijo:

—Mira, Didgenes, tu estds malo y es necesario que te vea el médico.

—¢El médico?—balbuced Didgenes con los ojos extraviados—. En mi vida llamé
a ninguno... La alopatia es un cafion Armstrong, y la hemopatia la carabina de Ambrosio:
con que vete a freir monas con tus médicos y medicinas, que yo me curo solo...

—Pues llamaremos entonces al albéitar—repuso Gorito.

—Eso es otra cosa: estos tienen mas ciencia, porque curan al paciente sin sacarle
palabra alguna... Pero tampoco es necesario, porque yo me curo a mi mismo.

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzo a beber copa tras copa, echando, en
vez de dos, tres y hasta cuatro terrones de azicar. Mientras tanto, Maria Valdivieso hacia
una escena sentimental a Paco Vélez, porque lejos de ocuparse de ella, durante el riesgo
de la mafiana, habia pensado tan s6lo en salvarse a si mismo; Jacobo y el tio Frasquito
habianse entrado en /a Hospederia sin decir adonde iban, y Currita, llevada de sus gustos
idilicos, entreteniase en echar migas de pan a un altanero gallo que merodeaba por el
prado, seguido de algunas sumisas gallinas. Acercdse entonces un hombre de aspecto
modesto que traia una carta en la mano, y preguntdle sin ceremonia si la sefiora condesa
de Albornoz era ella misma; la altiva dama dignose tan solo responder con una ligera
inclinacion de cabeza, y el hombre le entregd entonces la carta, entrandose al punto en
Loyola, de donde habia salido, por la escalinata de la porteria. Currita leyo extranada
estas solas lineas:

«Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados y a
pedir a Dios perdon de sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos son
igualmente oportunos... Pero si viene solo a hacer a esta Santa Casa testigo del escandalo
de su vida, se la suplica encarecidamente evite el disgusto de tener que cerrarle la puerta
a su afectisimo en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernandez, S. J.»

Quedo Currita atdnita con la carta en la mano, mirando atentamente al gallo, que
con una pata en alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, parecia ofrecerle
caballerosamente, en caso de guerra, el auxilio de sus espolones.



La dama volvio a leer la carta y comprendi6 entonces una sola cosa; pero una
cosa para ella inverosimil, que vino a despertar en su animo el movimiento de ira, de
sorpresa, de rabia desesperada que causa al potro bravio el primer espolazo que desgarra
sus ijares, el primer serretazo que le hace detener su voluntariosa carrera, anunciandole
que hay alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle y humillarle... Comprendié que por
primera vez en su vida le cerraban una puerta, y que era el que se la cerraba un hombre
desconocido, un pobre fraile, un Pedro Fernandez!... jLa fuentecilla que corria alli al lado
murmurando lleg6 a los oidos de Currita como el eco de la sarcéstica carcajada que habia
de soltar el mundo al verla vencida por Pedro Fernandez!...

Reson6 en aquel momento a su espalda la voz de Jacobo, y apresurdse a esconder
prontamente en el bolsillo de su falda la malhadada carta. Jacobo reunia a su grey, porque
iban ya a dar las dos y media, y a poco que se detuvieran en la visita a Loyola podrian
llegar a Zumarraga demasiado tarde. Currita sali6 a su encuentro, andando lentamente,
diciendo con mucha displicencia:

—¢Sabes que me encuentro mala... y seria lo mejor dejarlo?...

Creyéronla todos, porque aparecia su rostro palido y alterado, y decidiose
entonces salir al punto para Zumdrraga y descansar alli en la fonda una hora larga, antes
de que el tren llegase. La ginebra habia repuesto a Didgenes por completo, y psose a
ayudar a Tom Sickles y al prusiano a enganchar el tiro, cantando con aguardentosa voz de
cualquier mozo de cuadra una tonada antigua que llamaban El/ Mayoral:

Vamos, caballeros,
Vamos a marcha
iAl coche, al coche!
iBasta de para!
Vamos ligerito,
Vamos a parti.
Empués los calores
Nos van a frei...

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando aquel esta vez las riendas, y
colocaronse los demas en el mismo orden en que habian venido. Al pasar ante la estatua
de san Ignacio, quitése Didgenes el sombrero, como habia visto hacer antes a los
novicios, y repitié en voz muy alta, con el acento de un carifoso saludo, aquella hermosa
frase que inspiran a los caseros de Guipuzcoa su piedad, su sencillez y su amor al santo,
gloria de sus montafas:

—Aita San Ignazio... agur!"®!

Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de Currita, que le amenazaba
con plantarle en medio del camino si no guardaba silencio, comenzé a cantar de nuevo las
estrofas de EI Mayoral:

iCuidado ese bache!
iBéjate, zagal!...
Si voy, salerosa,
Te voy a mata...

Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atras los bafios de San Juan, el
caserio de Juin-Torrea emboscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz encaramado
en su monte, el palacio ruinoso de la Florida en que Juan Jacobo Rousseau en persona



presidido mas de un concilidbulo de enciclopedistas. Atravesaron al paso, mas sosegados
que por la mafiana, las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carretera, flanqueada
siempre por el rio, hundiéndose a poco en la canada estrechisima y bravia que forman dos
altas montafas, cubiertas de bosques sombrios que trepan cual escuadrones de arboles
que quisieran escalarlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las nubes, azuladas a
veces, vaporosas como la flotante tinica de una poética maitagari; cenicientas otras,
flotantes también, pero tétricas como el sudario que cubre las rigidas formas de un
muerto. Era aquella naturaleza agreste y sombria, y hacianla pavorosa los muchos saltos
de agua que se despenaban de los riscos, el continuo lamentar de la corriente del rio
detenida por las pefias y la falta de sol que ocultaban ya en aquella hora las dos altas
montanas.

Currita, sentada en el pescante, sombria como la naturaleza y no como ella en
calma, daba vueltas en su memoria a la carta de Loyola. Sentia una especie de irritacion
sorda que no acertaba a comprender quién se la inspiraba, porque, por un extrano
fendmeno que no sabia ella misma explicar, aquel Pedro Fernandez, autor de la carta,
causante de la ofensa, tan s6lo acudia a su mente en un lugar secundario, presentandosele,
mas bien que como representante, como instrumento de un ser mas poderoso que parecia
imponerse a la orgullosa dama, obligandola a confundirse, y a humillarse, y a callar...

Un poco mas lejos, al volver una punta, vio parados en la vertiente misma de la
montana a tres de los novicios pequeiiitos que habian entusiasmado a Leopoldina. No
estaban solos; habia con ellos una vieja decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca de
las caseras vascongadas, esforzandose por cargar en sus hombros, ayudada de los
novicios, un pesado haz de lefia que habia puesto en el suelo para tomar alientos un
instante y descansar. Inttil fue su empeno: a los diez o doce pasos rindidla la fatiga, y el
haz de lefia, superior a sus fuerzas, cayé de nuevo en tierra: la mujer se echo a llorar. Los
novicios hablaron entre si un momento, y uno de ellos, el mas fuerte, cargose entonces el
haz a la espalda y comenzo6 a trepar por la aspera pendiente, hacia un caserio ruinoso que
se divisaba en la cumbre, pequefo y escondido cual un nido de pajaros.

Leopoldina comenz6 a alborotar, conmovida a su manera, gritando que aquellos
indecentillos eran unos angeles del cielo, unos santos chiquititos a quienes era necesario
venerar, y que en cuanto llegara a la corte habia de enviarles a cada uno un par de medias
negras, hechas por sus propias manos, con el estambre mas fino que pudiera hallarse...
Riéronse todos; Currita callaba, sin embargo, sintiendo un extrafio enternecimiento que la
humillaba y que se apresuraba por lo mismo a combatir, oponiendo a su benéfico influjo
el parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que viene a ser en el alma como la
fortaleza del mal... Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernandez en embridn,
humillandose por caridad a una mendiga, hiciéronle comprender que aquel otro Pedro
Fernandez habria podido imponérsele por deber a ella, orgullosa Grande de Espafia, y una
luz stbita, semejante a la de un reldmpago que ilumina a la vez que aterra, hizole ver
claramente lo que antes sospechaba: que aquella carta, que aquella ofensa no venia de un
desconocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernandez; porque aquella puerta primera
que se le cerraba en la vida, no era la puerta de Loyola, era la puerta de Dios...

Sintio frio y pidio a Kate un ligero abrigo en que se envolvio pensativa siempre y
silenciosa... Seguia aquella luz alumbrando en su alma, y a su reflejo pareciole
contemplarse a si misma por fuera de si misma, como debia de contemplarla el
desconocido Pedro Fernandez, sentada en aquel pescante al lado de Jacobo...



Instintivamente mir6 a este, y por primera vez en la vida pareciéle lo que no le habia
parecido nunca: le parecié un complice.

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, atraveso6 el puente que separa a
esta villa de Zumarraga y se detuvo frente a la estacion, entre varias diligencias y coches
desenganchados, a la puerta de una conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre a la
plaza misma, en la planta baja. Apearonse todos; las damas pidieron un cuarto para
arreglarse un poco; los caballeros tiraron cada cual por su lado; Tom Sickles y el prusiano
recogieron el mail-coach y los caballos en una cochera proxima, para conducirlos a
Madrid en el correo del dia siguiente: faltaba para la llegada del tren una hora larga.

El tio Frasquito, cepillado ya, limpio y resplandeciente, con sus finisimos guantes
de piel de Suecia en una mano y un ligero cabas de Leopoldina Pastor en la otra, entré en
el comedor y pidid un refresco de grosella... No lleg6 a tomarlo: una muchacha de las del
servicio aparecié dando gritos, sin poder articular, haciendo gestos desesperados de que la
siguiese... En un pasadizo cerca de la cocina, frente a una puerta entreabierta, estaba
Diogenes, tendido boca arriba, con los brazos en cruz, doblada una pierna, revestido el
semblante de una palidez cadavérica, sobre la que se destacaba sus rojas manchas
granujientas, amoratadas entonces, casi negras: parecia muerto.

El tio Frasquito dio un chillido y echo a correr, llamando a voces a Jacobo y a
Gorito; acudieron todos los de la fonda y llegd también Jacobo, mirando el reloj con
gesto de grande enfado.

—iHasta para morirse es importuno!—dijo al verse frente a Didgenes.

Llevébanle ya dos robustos mocetones, hijos del duefio de la fonda, y pusiéronle
en la cama de un cuarto del primer piso. Llego6 el médico a toda prisa, llamado poco
antes, y al saber la caida de por la manana y después de reconocerle, hizo un siniestro
pronostico: aquello era un ataque cerebral, efecto de la caida, y si volvia en si del
primero, no tardaria en sucumbir al segundo.

Las damas, muy sobrecogidas, no se atrevian a salir del cuarto y mucho menos a
ver al enfermo. Maria Valdivieso, con profunda compasion, pregunto si se habia puesto
muy feo. Leopoldina, con pesar no fingido, gimoteaba ruidosamente. De pronto, dijo:

—Si traera el pobrecito dinero?...

Acercose mientras tanto el fondista a Jacobo y pididle érdenes; mas este,
encogiéndose de hombros con estudiada indiferencia, dijole que ni él ni ninguno de sus
compaiieros tenian nada que ver con aquel hombre; que era un amigo, un mero conocido
que en Biarritz se les habia colocado en el coche sin que nadie le llamara, y que ni podia
responder de ¢él, ni mucho menos dar 6rdenes. La hora del tren se aproximaba, y
decididos todos a partir, después de una ligera discusion en que triunf6 el més cruel
egoismo, pusiéronse en marcha. Leopoldina, muy desasosegada, suplicd entonces a
Currita que dejase por lo menos al cuidado de aquel infeliz a Fritz, su lacayo prusiano.
Currita le contesto:

—Si quiere quedarse esta noche, no tengo inconveniente... Serd una mala noche
que pase a su cuenta... Pero lo que es mafiana tendra que marcharse en el correo: Tom no
puede ir solo a Madrid con los seis caballos.

Fuese entonces Leopoldina al fondista y dijole con grande ahinco:

—Yo no s¢é si ese pobrecito traerd dinero... Sino lo trae, todo cuanto pueda
necesitar me lo pone usted en cuenta... Soy hermana del general Pastor, y mis sefias son
estas.



Y se las dio apuntadas con mucho primor en una tarjeta: acercose también el tio
Frasquito y suplicole encarecidamente que, no bien muriese aquel infeliz, se lo avisase al
punto por telégrafo; diole entonces su nombre y sefias, y el importe del telegrama: una
peseta.

A las nueve de la noche parecio el enfermo experimentar gran fatiga, y asustado el
dueno de la fonda, mandoé llamar al cura parroco para que le administrase los santos
0leos. Paso, sin embargo, la crisis, y ya cerca de las doce abrid Diogenes los ojos, y vio
delante de si al fondista, un hombre gordo, alto, completamente afeitado, sin corbata,
calada la boina, y el chaqueton largo, tipo caracteristico del guipuzcoano de pueblo
acomodado. Tard6 algin tiempo el enfermo en coordinar sus ideas, y diose al fin cuenta
de algo de lo que le estaba pasando: un pensamiento, para él muy pavoroso, acudio el
primero a su mente... Con voz quebrantada, agonizante, que dejaba, sin embargo, traslucir
todas las agonias del terror, las inflexiones de la suplica, las ansias de la incertidumbre,
dijo muy bajo:

—(Me llevaran al hospital?...

Mirdéle el fondista extrafiado, con ira casi, y contestd con toda la brusca hombria
de bien del genuino guipuzcoano:

—iQuite usted, caballero, alla!... ;Usar eso en Guipuzcoa?... Nunca!...

Diodgenes dio un suspiro de descanso y se echo a llorar.
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Didgenes no se dio cuenta de haber recibido la extremauncion, y tranquilo en
parte por la respuesta del fondista comenzaron a abrirse paso otros pensamientos entre las
espesas nieblas que envolvian su mente... Mas un sopor pesadisimo, un letargo profundo,
que tenia ya dejos de la muerte, avasallaba a veces todo su ser y esparcia acd y alla
aquellas ideas que se afanaba por coordinar, apareciendo estas entonces como
imperceptibles puntos luminosos flotando en una inmensa bruma, alejandose lentamente,
apagandose poco a poco todos ellos hasta quedar uno solo, que ora se le presentaba
desconsolador como la candela de la agonia, ora triste como el cirio que arde ante un
muerto, ora terrible como un resplandor de las llamas del infierno: jera la idea de morir,
acompafiada y rodeada de la incertidumbre de lo eterno!...

Crecia a veces el letargo y apagaba también aquella luz pavorosa, pero al fin y al
cabo luz, y al verse a oscuras Didgenes, al sentirse caer en aquel suefio que le parecia el
ultimo, en aquella sombra negra en que se perdia la mirada y en aquel silencio siniestro
en que se perdia la voz, clavaba las ufias en las sabanas y las hacia jirones, como si se
agarrase desesperadamente al borde de la fosa en que le hubieran de enterrar.. y
despertaba, despertaba no bien habia pegado los 0jos, como si algiin importuno le
empujara de improviso, con pesadillas horribles en que los mas ligeros ruidos tomaban
proporciones colosales, pareciéndole el rumor del tren el de una catarata de bronce
fundido que se despefiase en sus orejas; el de los cascabeles de un coche, redobles de mil
tambores golpeando en sus propios timpanos; el chirrido peculiar de las carretas
vascongadas, el soriua que avisa al casero vasco en las revueltas del camino, un ruido del
infierno que por diabdlico prodigio se encarnase en una sierra candente y le dividiera la
masa de los sesos mitad por mitad... Asi paso la noche; un poco antes del alba
desaparecio6 el sopor, huyo el letargo con sus pesadillas, y un suefio tranquilo le
adormeci6 entre sus brazos mas de dos horas. Un ruido acompasado que hacia mal a su
cabeza y resonaba como un eco amigo en su corazon despertdle entonces: era la campana
de la iglesia que tocaba a Misa.

Diogenes abri6 los ojos y le pareci6 encontrarse mucho mejor; incorpordse un
poco y creyo hallarse bien del todo: su cabeza estaba despejada, sus miembros débiles,
pero agiles; hasta le parecid sentir un poco de hambre, hasta le ocurrié pedir para
desayunarse una gran copa de ginebra con su par de terrones de azucar. Mir6 en torno
suyo: chisporroteaba una lamparilla sobre la mesa; una mujer de edad madura roncaba
desapaciblemente al pie de la cama, en un gran butacon, y por las rendijas de las dos
ventanas, cerradas ambas, entraban discretos rayos de luz, cual si el nuevo dia se
adelantase de puntillas y sonriendo a dar la enhorabuena al enfermo. Sentdse este en la
cama alegremente sorprendido, y recobrando con la vida su humor chancero, tirole a la
mujer lo primero que hall6 a mano, una almohada, soltando un gran grito, un jpolaina!
formidable que la hizo saltar en el sillon despavorida, murmurando algunas palabras en



vascuence.

Mandole entonces abrir de par en par las dobles puertas de ambas ventanas, y la
luz entro a torrentes y el aire fresco a raudales, jugueton como un nifio, acariciando los
blancos cabellos del enfermo, trayéndole, como un nietecillo carifioso sus presentes, el
olor a blicaro de la tierra cubierta de rocio, el sano perfume de las montaiias, el alegre
trinar de los pajaros, el solemne acento de la campana de la iglesia, que parecia repetir en
su oido como una amorosa voz de lo alto: jVen! jVen!... jQué necios temores los suyos!
iQué espantos tan ridiculos los de la noche! Morir! ;Quién piensa en morir cuando nace
el dia, y sube el sol por el azul de un cielo tan bello, y se divisan a lo lejos las montafas
verdes, floridas, doradas por resplandores tan alegres y risuefios?...

Entro6 a poco el médico, acompanado del fondista, y Didgenes los recibio
chanceandose con el primero, dirigiendo al segundo carifiosos grufiidos, expresivas
miradas de sus ojos inyectados en sangre, que no carecian de ternura e iban a demostrar
la gratitud que le inspiraba su caritativa conducta. Mas el médico, registrandole
cuidadosamente, haciéndole un sinfin de preguntas a que Didgenes contestaba entre
mohino y risuefio, levantélo los parpados que encubrian a medias dos pupilas dilatadas y
sanguinolentas, faltas de convergencia, y meneo la cabeza siniestramente... El primer
ataque habia pasado, pero ya estaban alli los sintomas del segundo, y era imposible que
aquella naturaleza, alcoholizada por completo, pudiera resistir a su tremendo empuje.
Cruzé entonces con el fondista algunas palabras en vascuence, que escuchaba Didgenes
mirando a uno y otro lleno de inquietud, y de repente, sin paliativos ni preambulos, dijole
con rudeza campesina que la muerte se aproximaba sin remedio y érale necesario
aprovechar aquellos momentos licidos que el mal le concedia, para arreglar sus negocios
con los hombres y saldar sus cuentas con Dios.

El golpe fue cruel, porque al oirle, Didgenes sintio que le arrancaban de alla, muy
hondo, algo que era la esperanza de la vida, la més arraigada de todas las esperanzas, por
ser la ultima, que no se arranca nunca sin llevarse detras ldgrimas de los ojos y sangre del
corazon... Cegole un movimiento feroz de ira, porque nada hay mas ilogico que el terror,
y pareciéndole aquello un robo descarado que venia a hacerle, revolvidse furioso contra
el médico como si fuera él quien pretendiera hacerle el hurto, y arrojdle a la cara cuantas
injurias y obscenidades encontraron en la sentina de su alma la cdlera y el horror...
Asustados y sorprendidos el médico y el fondista, retiraronse al punto, dejando a
Diodgenes solo, revolcandose furioso, comprendiendo por la postracion y la angustia que
le embargaron al punto tras su arrebato, que el médico no exageraba ni mentia, que la
muerte se aproximaba, en efecto, y que era forzoso condenarse o capitular..

Créese, con razon, que nada hay tan horrible como sondear la conciencia de un
pecador endurecido en el trance de la muerte; supdnense tras aquel rostro livido y
desencajado luchas aterradoras que sostienen el imperio del mal y la mocidn del bien,
fantasmas pavorosos que se levantan en la conciencia, combates encarnizados que traban
en torno de aquella alma empedernida el angel del arrepentimiento y el demonio de la
impenitencia. Horrible es esto; pero hay alli lucha, y donde hay lucha hay siempre una
esperanza, una probabilidad de vencer... Por eso sobrepuja a este horror aquel otro horror
que suele encontrarse tras aquellas pupilas vidriosas, aterradoras en esos momentos, cual
la puerta siniestra ante la cual se sintié Dante desfallecer y vacilar: el marasmo, la quietud
horrible de un alma que se hunde poco a poco en lo eterno, dandose cuenta de ello, pero
sin que crucen por su mente mas que ideas triviales, bagatelas con que procura distraerse



y divertirse, ocultandose a si propia el abismo, hasta que la muerte descarga de subito la
guadaiia, y despierta de improviso aherrojada ya en lo profundo del infierno. jLetargo
letal, pendiente horrible que, sin un prodigio de la divina gracia, va a parar derecha a la
condenacion eternal...

Este fue el estado de Diogenes al quedarse solo, y rabioso y fatigado se dejo caer
en las almohadas, volviéndose de cara a la pared. El pensamiento del infierno cruzo el
primero su mente, mas se distrajo en seguida mirando el feisimo papel verduzco que
tapizaba las paredes, cruzado de arriba abajo por guirnaldas de flores, entre las cuales se
entrelazaban largas ristras de micos que subian hasta el techo en actitudes grotescas,
dandose todos las manos: pareciéronle diablillos aquellos feos animalejos y pusose a
contarlos uno a uno, haciendo para seguirlos esfuerzos increibles con la vista, y contando
en todo lo que con ella abarcaba mas de quinientos veinte...

La mujer que habia velado durante la noche estaba alli, sentada en un rincon,
haciendo calceta; llamaronla desde fuera un momento y Didgenes pensé entonces que
también a ¢l le llamaban a dar cuenta, y encontrd al punto la respuesta en uno de sus mil
cuentos chocarreros que le puso delante la memoria.

Confesabase un gitano, ladron empedernido y dijole el cura:—;Qué harias,
infeliz, si el Juez Supremo te llamara ahora al juicio?—;Pues qué habia de jacer?... jNo
dir!...

—iNo ir!... jNo ir!...—repetia Didgenes, y pusose a combinar al punto un
fantéstico viaje de huida, en que se le figuraba subir al coche que acababa de parar en la
puerta, cuyos sonoros cascabeles llegaban a su oido taladrandole la cabeza, y correr a
escape a San Sebastian, y embarcarse alli para el fin del mundo, huyendo como Cain de
aquel juez que le perseguia, dando vueltas por la tierra, vueltas y mas vueltas, que
vinieron por fin a marearle, produciéndole bascas terribles, entre las que creyo ver
asomar ya la guadafia de la muerte... {La muerte! Aquel maldito despertador que estaba
sobre la mesa se la recordaba de continuo, pareciéndole que al compas de su siniestro tic-
tac regulaba su paso, rapidisimo como nunca, y lleno de ira mand6 a la mujer que lo
parase; mas entendid esta que queria verlo para enterarse sin duda de la hora que
apuntaba, y apresurdse a llevarselo... Didgenes, arrancandoselo de la mano con un
arrebato feroz de rabia, estrelldlo contra la pared de enfrente, haciéndolo trizas.

Mientras tanto, enviabale el cielo un auxilio inesperado en aquel mismo coche en
que su desasosegada imaginacion fantaseaba huir del Juez Supremo; en él volvia de
Zaldivar, cuyas aguas medicinales tomaba todos los afios, la marquesa de Villasis, con su
nieta Monina, el aya de esta, una doncella, un mayordomo viejo que la acompanaba en
todos sus viajes y un criado antiguo que venia en el pescante; era su idea alcanzar el
sudexpreso que pasa por Zumarraga a las dos y media y estar en Madrid aquella noche
misma. Trab6 al punto conversacion el fondista con don Federico, el mayordomo, y
preocupado con la estancia de Didgenes en la fonda, contdle su percance y sus apuros.
Sorprendido el viejo, apresurdse a dar a la marquesa aquella nueva que tanto habia de
interesarla, y esta, profundamente conmovida, quiso al punto ver al moribundo;
reflexionando, sin embargo, un momento, y deseosa de ir sobre seguro, hizo llamar al
fondista para conocer antes, en todos sus detalles, aquella triste aventura, cuyo finebre
desenlace estaba ya a la vista. Mas no bien supo que el médico no garantia la vida del
enfermo mas alla de la medianoche, creyo saber bastante, y dio al punto a don Federico la
orden de suspender el viaje y pedir cuartos para todos alli mismo, en la fonda. Entrose en



seguida en el despacho mismo del fondista y escribid rapidamente al superior de Loyola,

pidiéndole que enviase un padre a toda prisa para auxiliar a un moribundo, cuyo nombre

y condicion le manifestaba en la carta. Un propio a caballo partid a galope a llevar esta, y
una hora después estaba ya entregada.

La marquesa pensé entonces en ver al enfermo; mas antes, temerosa de que su
presencia repentina pudiera causarle alguna emocion violenta, pidi6 al fondista que fuese
a anunciarle poco a poco su llegada. Subieron ambos hasta la misma puerta que se abria a
un corredor, y el fondista asom6 timidamente la cabeza. Didgenes, muy postrado, con la
repugnante cabezota hundida en las almohadas, tendidos ambos brazos sobre la colcha, y
arrollando entre las manos las sabanas sin notarlo, comenzaba a sentir de nuevo aquel
horrible sopor, aquel letargo siniestro que le habia atormentado la noche antes...
Adelantose el fondista unos pasos, dejando la puerta entreabierta, y dijole en voz alta:

—Sefor..., sefior... Aqui tiene visita...

Torcio Didgenes un poco la cabeza y balbuce6 con ira:

—¢ Visita?... ;Quién?... (El enterrador?... jPolaina!... {Que aguarde!...

—FEs una sefora...

—¢Una sefora?... jPolaina!

Y solté una atrocidad, una indecencia que aturdié por completo al fondista e hizo
enrojecer a la marquesa detrés de la puerta, con ese santo rubor que realza tantas veces a
los fuertes y castos angeles de la caridad que sirven en los hospitales, sin asustarles por
eso, ni hacerles huir de la cabecera de ciertos enfermos. El fondista, muy turbado, quiso
terminar de un golpe, diciendo:

—Es la sefiora marquesa de Villasis.

Diogenes dio una gran voz, un grito doloroso, como si acabara de pronunciar una
blasfemia; quiso arrojarse de la cama, incorporarse siquiera, y le faltaron las fuerzas,
cayendo pesadamente, levantando los brazos, agitando las manos, lanzando bramidos
ininteligibles, extrafios balbuceos que parecian retratar la emocion de una fiera
agonizando en su caverna. La marquesa se adelant6 entonces, y sin asco ni temor apretd
entre las dos suyas aquellas manos sudorosas.

—iMaria!l... {Maria!...—exclamaba Diogenes.

—(Que es eso, Perico?... ;Qué es eso, hombre?—decia ella dulcemente,
inclinando su rostro lleno de lagrimas sobre el desencajado del viejo.

—iMe muero, Maria!... jMe muero!... Te saliste con la tuya... No es en el hospital,
pero es de caridad... En la fonda.

—Y qué importa?... Mas cerca del cielo estd la cama de un hospital que la de un
palacio.

Diogenes call6 sollozando, y la marquesa fue a dar otro paso adelante; mas el
moribundo, sin dejar de sollozar, preguntd entonces:

—Y Monina?

—Abajo esta... ;Quieres verla?...

—iSi..., si quiero!... jAngelito!... Le daré un beso..., ;verdad?... ;Me dejas?...
iSera el ultimo, Maria!... jLe besaré el zapatito..., nada mas que el zapatito!... jAnda, por
Dios te lo pido, déjame!... Si no le dara asco...

La marquesa, conmovida hasta lo sumo, parecid tener entonces una inspiracion
repentina: desprendié sus manos de las de Didgenes, que se las sujetaba fuertemente, y
dijo:



—Espera un poco... Voy a traértela...

Fuera ya de la estancia enjugose precipitadamente las lagrimas para no asustar a
Monina, y sentando a esta en sus rodillas, pusose a explicarle muy bajo y con gran
vehemencia algo que debia de ser importante... Escuchabala la nifia con los ojos muy
abiertos, con ese aire de atencion profunda que revela a veces en los nifios un instinto
superior a sus afos para adivinar lo peligroso o lo terrible; cuando ces6 de hablar su
abuela, dijo que si con la cabeza... Besola esta en la frente con amor inmenso y volvid a
repetirle con gran cuidado lo que antes le habia dicho, recalcando mucho algunas frases;
Monina, sin decir palabra, volvi6 a decir que si con la cabeza. Tomola entonces la dama
de la mano y entré con ella en el cuarto de Didgenes; ptsola sobre la cama sin decir
palabra, y sali6 de la estancia, cerrando la puerta.

(Que sucedio entonces?... ;Comprendi6 realmente aquel angel de seis afios el
encargo de su abuela? ;Habl6 por su inocente boca el angel de la guarda de Didgenes?...
Es lo cierto que la nifia, sin asustarse de aquella horrible cabeza desgrefiada, en que se
pintaba ya la agonia de la muerte, sin mostrar repugnancia al asqueroso vaho que
exhalaba el sudor del enfermo, hundi6 sus rosadas manitas en las blancas patillas del
viejo, y tirando de ellas a medida que hablaba, seglin su antigua costumbre, dijole muy
bajo, poniendo sobre el oido de ¢l su roja boquita:

—Teno biscochos de Mendaro y te daré uno... Y no me traiste la mufieca que dicia
papa y mama; pero mama abuela me compr6 un nifio lloron grande, grande... Y dice
mama abuela que te vas a mori, y si quieres confesa... y yo rezaré por ti cuando rece por
mi papa y por mi mama y por el abuelito, que estan en el cielo... Y yo iré también... ;) Tu
quieres i?... jPues confiesal...

Y Monina, cumplida su mision, diole un beso en la frente, escurridse de la cama y
echo a correr hacia la puerta. Didgenes lanz6 tal sollozo, que parecié romperse su pecho,
como si le estallara el corazon dentro; crujio la cama a los violentos impulsos de su
cuerpo, y agitando los brazos en alto, balbuceaba con la lengua cada vez mas torpe:

—ijQuiero!... jQuiero!... jQuiero confesar!... {Maria..., Maria!... ;Oyes lo que dice
la nifia?... jQuiero confesar!... ;Pero con quién..., con quién?... ;Quién me confiesa a mi,
Dios mio?... {Donde hay espuerta tan sucia que reciba mis pecados?... jSoy un infame, un
perverso!... iMe pesa, Dios mio, me pesal...

Y con ambos pufios cerrados se daba terribles golpes en el pecho, que retumbaban
en todo el aposento y le hacian toser horriblemente, y le produjeron a poco un ligero
vomito de sangre... Monina, falta ya de valor al verse al lado de alla de la puerta,
agarrabase, con los labios blancos, a las faldas de su aya, preguntando muy bajito:

—(Se ha morido ya?...

Mientras tanto, procuraba la marquesa sosegar a Didgenes, diciéndole que habia
mandado a toda prisa a Loyola por un padre jesuita, que debia de llegar de un momento a
otro. Didgenes exclamo:

—~Con ellos me eduqué... Pero no lo digo nunca... jLos deshonro!...

Aquella emocion violentisima parecia haber despejado las facultades del enfermo,
mas su fisico resentiase de ella y veiasele perder fuerzas por momentos. La marquesa
pidid un crucifijo, y poniéndoselo delante, dijole que hiciera ante ¢l examen de
conciencia, en tanto que llegaba el padre; tomdlo Didgenes con ambas manos y besolo
devotamente, mas dejolo caer a poco sobre la colcha, llorando desconsolado.



—iSino sé, Maria!... jSi no me acuerdo!...

—No te apures, hombre, yo te enseflaré en un momento...

Y pusose con gran carifio a explicarle el modo de hacer examen de conciencia,
escuchandola Didgenes atentamente, mirando a veces el crucifijo. Cuando la marquesa
ceso de hablar, dijola €l con sencillez de nifio:

—Se me va a escapar algo... Lo mejor serd que te lo diga a ti todo..., y tu se lo
dices luego al padre..., y entre los dos ven si falta algo...

—iNo, hombre, si no es preciso!—treplico la marquesa sin poder contener una
sonrisa—. Piensa tu ahora, y luego el padre te ayudara.

Largo rato permanecié Diogenes silencioso, sosteniendo con ambas manos el
crucifijo, fijos en €l los 0jos. A veces levantaba su pecho el temblor de un sollozo, y
lagrimas abundantes corrian por sus mejillas; besaba entonces los pies del Cristo,
entornaba los parpados y parecia rezar... La marquesa habiase sentado a los pies de la
cama, en el gran butacon, y rezaba el rosario. Sonaron los cascabeles de un coche, y la
dama hizo un movimiento para levantarse.

Diodgenes abrio los ojos muy azorado.

—Maria... ;Te vas?...

—No..., iba a ver si llegaba el padre.

—¢Pero no te iras?...

—No, hombre, descuida; no me voy...

— ¢ Estaras aqui hasta que muera?...

—Hasta que mueras estaré—replico ella dulcemente.

Diodgenes cerr6 los ojos, sosegado y tranquilo, como el nifio que se duerme a la
vista de su madre... Al cabo de un gran rato, dijo:

—NMaria..., no me acuerdo del Credo... ;Como era aquello?... «Subid a los cielos y
esta sentado...» ;Donde esta sentado?...

—«A la diestra de Dios Padre»—dijo sonriendo la marquesa.

—«Todopoderoson—prosiguié Didgenes; y termin6 lentamente y en alta voz el
simbolo de la fe, besando luego con grande afecto el crucifijo.

Entreabriose a poco la puerta y asomo la cabeza del fondista, diciendo que dos
padres de Loyola habian llegado. La marquesa quiso levantarse para salir a su encuentro;
mas Didgenes, con gran sobresalto, apresurose a decir:

—iMaria..., no te vayas! Que entren ellos... ;Para qué has de ir ta?...

Abridse entonces la puerta para dar paso a una extrafia figura que sorprendio a la
marquesa e hizo a Didgenes echarse atrs en la almohada, al verla adelantarse hacia ¢l
extendiendo los brazos: hubiérase dicho que la muerte en persona, cubierta con la sotana
de un jesuita, se presentaba en el aposento. Era un viejo alto y descarnado, hasta el punto
de traslucirse todos sus huesos; traia una vieja sotana cefiida a la cintura por un orillo de
que pendia un rosario, y escapabanse de su gran becoquin largos mechones blancos.
Andaba lentamente, tambaleandose, con las manos extendidas como si temiese tropezar,
porque estaba medio ciego, y asi llegd sin ver a la marquesa hasta el lecho de Diogenes, y
alli comenzo a palpar hasta tropezar con una mano de este; entonces, con sonrisa de nifio
que contrastaba con sus cabellos blancos, con voz cascada pero dulce, que el asma atroz
que padecia tornaba un poco premiosa, dijo muy bajo:

—iPerico..., Periquito..., hijo mio! Soy yo... {No me conoces?



Asombrado Didgenes, miraba aquella extrafia aparicion sin acertar a decir
palabra, e interrogaba con la vista, ora a la marquesa, ora a otro padre mas joven que tras
el viejo habia entrado; este afiadio:

—Soy el padre Mateu..., tu inspector del Colegio de Nobles... ; Te acuerdas?...

—iSil... jSi me acuerdo!—exclamod Didgenes con una gran voz, estrechando entre
las suyas, sin soltar el crucifijo, aquella mano helada de esqueleto, que llevéd con gran
vehemencia a sus labios.

El viejo, con su serena sonrisa de nifio, volvié el rostro hacia su companero,
diciendo con satisfaccion intima:

—iSe acuerda..., se acuerda!... {Bien lo decia yo!... {Si, por cierto!

—S1 que me acuerdo!—repetia Didgenes con grande ahinco—. Usted fue muy
bueno para mi, y me queria, joh, si!, me queria mucho..., y me ensefi6 a rezar el Bendita
sea tu pureza, y luego las tres Ave Marias... que decia usted alcanzaban de la Virgen
misericordia...

—iY lo digo, Perico, lo digo!—repuso gravemente el viejo—. La alcanzan, si, por
cierto... Y en ti mismo lo ves ahora..., porque ti las habras rezado...

—iSi, padre, si..., siempre, siempre! Y se las ensefi¢é a Monina... Ni una noche las
dejé, aunque hubiese...

El viejo le atajo con gran viveza la palabra:

—Lo ves?... ;Lo ves como la Virgen Nuestra Sefiora te concedio la
misericordia?... Yo se lo pedia, se lo pedia—y sin dejar de sonreir cruzaba las manos y las
levantaba, mirando al cielo con expresion beatifica—, porque me dijo Miguelito Tacon
hace algtin tiempo, cuando lo vi en Cuba de capitan general, el afio treinta y cinco, que
andabas..., vamos..., un poco alegre... | Y mira qué buena fue nuestra Madre!... {Porque lo
viese yo, me ha conservado ochenta y seis afios, Perico, ochenta y seis afos!... Si, por
cierto...

Diodgenes, cada vez mas postrado, lloraba en silencio; el viejo, buscando a tientas
la mano del enfermo, anadid apretandosela con todas sus escasas fuerzas:

—Porque ti querras que yo lo vea... {No es verdad, Perico?... Querras
confesarte...

—iSi, padre..., si quiero! jCon usted... Ahora mismo!—exclamo Didgenes
tendiendo los brazos hacia €1, como un nifio que llama a su madre.

Y el otro viejo, sin dejar de sonreir, pero rompiendo también a llorar, se arrojé en
ellos murmurando:

—iOchenta y seis afios!... jOchenta y seis afnos esperandote!...

Mientras tanto, la marquesa de Villasis y el otro padre habianse salido del cuarto,
y aquel explicaba a la dama la historia del viejo. El padre Mateu habia conocido a
Diogenes muy pequeiiito, en el Colegio de Nobles, y enterado de que se hallaba
moribundo en Zumarraga, pidi6 permiso al superior para ir a auxiliarle; negoselo este,
temeroso de que en su edad avanzadisima le costara aquella obra de caridad la propia
vida, mas el anciano instéle con tanto afan, suplicole con tal ahinco, asegurandole con
conviccion tan profunda que Dios le habia conservado ochenta y seis afios solo para
aquello, que el superior no pudo menos de darle gusto.

A través de la puerta cerrada oianse a veces los sollozos de Diogenes, y
escuchabanse otras los gritos de horror que €l mismo se inspiraba a si mismo, seguidos



del llanto de la contricion, desolado, abundante, pero dulce y sin amargura, como lo es el
de todo dolor que se apoya en la fe y en la esperanza. Sond al cabo de una hora una
campanilla dentro del cuarto, y la marquesa y el otro jesuita se apresuraron a entrar... El
padre Mateu estaba sentado a la cabecera del lecho, extenuado y jadeante, como si en
aquella hora escasa hubiera perdido el corto resto de fuerzas que le quedaban. Dos hilos
de lagrimas que iban a perderse en sus blancas patillas brotaban de los ojos de Didgenes;
con una leve sefal llamo a la marquesa, y dijole al oido con sencilla expresion de gozo
inefable:

—Dice el padre Mateu... que Dios me ha perdonado...

Y luego, con el profundo desprecio del pecador que se considera a si mismo, con
la cristiana humildad del hombre que se ve a dos pasos de convertirse en tierra, afiadio
muy bajo, como si fuera su voz un débil quejido, queriendo y no pudiendo levantar una
mano para golpearse el pecho:

—ijAmil... jA mi!

Hizo entonces el otro jesuita que el padre Mateu se volviese a Loyola antes que
cerrase la noche, acompafiandole don Federico en el coche que esperaba, y los dos
ancianos, los dos moribundos, separaronse sin pesar, como dos amigos que en el dintel de
un palacio en que han de entrar por puertas distintas se estrechan la mano diciéndose:
jHasta luego!...

Pensose entonces en traer el santo Vidtico al enfermo, y este acogio la noticia
entornando los 0jos con humildad profunda, diciendo siempre:

—ijAmil... jAmil...

De alli a poco viole la marquesa agitarse mucho, gemir profundamente, revolver
los o0jos azorados; acercose a €l... Habiasele olvidado un pecado muy gordo, muy
gordo..., y antes que tuviera tiempo la dama de llamar al padre, deciale ya él con gran
trabajo:

—Yo..., por divertirme..., por fastidiarle..., escribia todos los dias una carta a
Frasquito... diciéndole: jMentecato!... jCuatro meses le escribi!... Cuando Jacobo volvid
de Italia, dejé de hacerlo... Me lo pidi6 €l: decia que le interesaba... Tt le pedirds perdon a
Frasquito... jMe pesa! {Me pesa!...

Llego el Viatico, y recibidlo el enfermo con muchas lagrimas y cierta especie de
pavor afectuoso y humilde, que le hacia repetir de continuo:

—ijAmil... jAmil...

Entonces pidi6 la extremauncion, y dijéronle que ya la habia recibido la vispera;
mas ¢€l, con gran sencillez, quiso recibirla de nuevo.

—Si no me enteré—decia—. Que me la den otra vez; asi iré mas limpio.

A las siete hallabase atun bastante entero, y dando una gran voz de repente, llamo
a Monina... La marquesa hizo traer a la nifia y pusola, como por la mafana, frente a €l,
encima del lecho; la inocente criatura agarrabase asustada al cuello de su abuela y miraba
al enfermo con los ojos muy abiertos, sorprendida y silenciosa, sin atreverse a llorar. El
moribundo quiso levantar una mano y no pudo; mir¢ a la nifia con ternura inmensa, y
haciendo un penoso esfuerzo, dijo:

—Yo te ensefiar€... Bendita sea tu pureza... Dilo.

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas y su pechito comenzo a estremecerse



como el de un pajaro asustado; su abuela le dijo al oido:

—Dilo, hija mia... Si lo sabes tq, dilo...

La nifa cruzo las manitas y comenz6 su oracion, repitiéndola Didgenes en voz
baja, muy lenta, con cierta especie de solemnidad augusta que recordaba las notas de un
organo acompafnando el canto de un angel:

Bendita sea tu pureza

Y eternamente lo sea,

Pues todo un Dios se recrea
En tu graciosa belleza.

A ti, celestial Princesa,
Virgen sagrada Maria,

Yo te ofrezco en este dia
Alma, vida y corazon.
Mirame con compasion...

Apagose aqui la voz de Didgenes, y oydse tan s6lo la temblorosa vocecita de
Monina, que por un infeliz error o por una inspiracion del cielo, equivocaba el ultimo
Verso:

iNo /e dejes, Madre mia!

Diodgenes ya no la oia: comenzaba entonces el estertor, y su angustioso resuello
interrumpiase a veces por mas de un minuto. Llevaronse a la nifia; la marquesa y el
jesuita se arrodillaron y comenzaron a rezar la recomendacion del alma; a las once menos
cuarto, sin ningun estremecimiento, sin verdadera agonia, sin soltar de las manos el
crucifijo, abrid un poco la boca y expiro.

A la otra mafiana, cuando después de la solemne misa de réquiem que hizo
celebrar la marquesa en Zumarraga, volvio el jesuita a Loyola, oyé que las campanas de
la iglesia tocaban también a muerto... Habia fallecido aquella noche el padre Mateu;
encontraronle al amanecer ya frio, tendido en su lecho. Tenia en las manos el rosario y
vagaba aun en sus labios su pura sonrisa de niflo; sobre su frente, amarilla como el marfil
antiguo, un nimbo de cabellos blancos realzaba el tipo mas peregrino de belleza moral
que puede fingirse el hombre: la inocencia con la cabeza blanca...!"”
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Muchos y graves sucesos habian tenido lugar desde que al terminar el libro
anterior dejamos a Jacobo camino de Italia, hasta que hemos vuelto a encontrarle en la
carretera de Guipuzcoa, guiando, al lado de Currita, el mail-coach con seis caballos. Y
fue el primero la aparicion de un extrafio fendmeno a las puertas de Madrid, que vino a
causar al marqués de Villamelon un pavor tan grande, como no lo caus6 nunca Catilina a
las puertas de Roma, ni Mahomet II a las de Constantinopla, ni Isabel la Catdlica a las de
Granada, ni Guillermo I a las de Paris. jLa trichina!...

Aquello era un dolor y un horror; tener que renunciar con severidad israelitica al
jamon extremefio, rosado y aromatico, y al salchichdén de Génova, matizado como un
mosaico, o exponerse a tragar el endiablado microbio que el atribulado Fernandito seguia
con la imaginacion en todas sus transformaciones, viéndole alargarse, alargarse hasta
convertirse en tenia, y engordar, engordar luego hasta trocarse a costa de los jugos de su
estdmago en una serpiente boa, igual a las que habia visto tragarse gallinas y conejos y
aun cabritos, con la facilidad con que se tragaba €I, una tras otras, un barrilito entero de
aceitunas sevillanas.

Sucedia esto a los ocho o diez dias de la repentina marcha de Jacobo, y entre
aflicciones de espiritu, quebrantamientos de estdbmago y apreturas de entendimiento,
recibi6 Villamelon una carifiosa carta de este tierno amigo, en que, con prevision
amorosisima y delicadeza exquisita, le enviaba una receta infalible contra la trichina,
recogida de los labios mismos de los hermanos Tramponetti, fabricantes de embutidos en
la salchichonesca Génova. La receta era bien sencilla: bastaba pasar tres veces por el
hervor de agua ordinaria las carnes de cerdo y los utensilios en que hubieran estas de
cocinarse. Fernandito, creyéndose en posesion de un talisman precioso, corrid a dar la
noticia a su cara esposa Currita, dispuesto a pasar por agua todos los jamones de su
despensa, todas las cacerolas de su cocina y todos los pinches de ella, con el cocinero a la
cabeza. /Y por qué no?... Dias antes relataba un periddico que el emperador de Birmania
habia mandado enterrar vivas a setecientas personas para aplacar los espiritus diabolicos
que habian esparcido por sus Estados la viruela negra. ;Por qué no habia ¢l de hervir a un
cocinero y tres pinches para librar de la trichina a su persona y a la de sus deudos y
amigos?

Currita recibio la noticia con frialdad aterradora y negdse rotundamente a hacer
uso de la receta, con cierta especie de rencorosa terquedad, impropia del caso; también
ella habia recibido aquel dia carta carifiosa de Jacobo, fechada asimismo en Milan,
hablandole vagamente de grandes peligros y grandes negocios, y prometiéndole, con la
fatua seguridad de quien presume ser esperado con ansia, el gozo imponderable de su
proximo regreso y la explicacion satisfactoria de su repentina marcha.

—iExcelente amigo!-—exclamaba Villamelon—. Ahora mismo voy a contestarle



dandole las gracias...

Currita abrid la boca con un gesto de ira como para decirle algo, y dominandose
repentinamente, la volvio a cerrar, diciendo a poco con su suavidad acostumbrada:

—Pues mira... mandame la carta y le pondré yo cuatro letras; asi me ahorro de
escribirle largo...

Media hora después presentabale un lacayo en una bandeja de plata la carta de
Fernandito, y la dama, después de leerla, hizola mil pedazos con extrafios gestos de
rabia... Otras dos cartas de Jacobo habian llegado en aquel mismo dia a la corte: una larga
y enfatica para el marqués de Butrdn, llena de mentiras y enredos, que sin engaiiar del
todo al presuntuoso diplomatico, hiciéronle comprender que lejos de emanciparse el
joven Telémaco de su tutela, la necesitaba mas que nunca, y podia, por tanto, seguir
explotandole en sus trabajos politicos. Habia leido en La Bruyére, y hecho suya, aquella
sentencia muy comun entre politicos y no politicos, que despojaba ¢l del tinte de finisima
ironia con que su autor la escribe: «Aun los Grandes y ministros mejor intencionados
necesitan tener a su lado bribones; su uso es muy delicado y se necesita saber manejarlos,
pero hay ocasiones en que no pueden ser suplidos por otros. Honor, virtud, conciencia,
cualidades siempre respetables y a menudo inttiles. ;Qué queréis a veces que se haga con
un hombre de bien?».

Era la otra carta, larga también, para el tio Frasquito, escrita con grandes visos de
misterio, asegurandole haber conjurado el peligro a fuerza de astucia y de dinero, y
prometiéndole la completa extirpacion del misterioso «jMentecato!» en cuanto llegara ¢l
a Madrid y pudiera comunicar a las logias las érdenes que de Italia llevaba. Firmaba esta
carta con un nombre supuesto, no ponia en ella fecha ninguna, y encargabale mucho
quemarla después de leida y aventar luego las cenizas. Hizolo asi el tio Frasquito, lleno
de miedo, y creyendo ya poder aventurarse a salir con algunas precauciones, presentose
aquella noche en casa de Currita, en el taller de las hilas, tosiendo lastimosamente y
ofreciendo a todas las damas caramelitos de rosa, inico remedio para la horrible tos que
le habia dejado el pertinaz catarro.

Currita no contesto a Jacobo, y extrafiado este, torno a escribirle, sin obtener
tampoco respuesta. Alarmoése entonces el futuro ministro y escribié a Butrén pidiéndole
categoricas explicaciones de aquel obstinado silencio que le hacia sospechar en la dama
algin resentimiento, peligroso siempre y funesto en aquellas circunstancias, en que la
amistad intima y la repleta caja de los consortes Villamelon le eran de todo punto
indispensables.

Con mensurado tono y severidad paterna contestd entonces el sabio Mentor al
joven Telémaco, enterandole del regalo hecho por mademoiselle de Sirop a la kermesse,
del justo enojo de Currita al recibir aquel ultraje, que revelaba la traicién del amigo
intimo a quien tantos beneficios habia prodigado, y de la ferocidad con que las lenguas
murmuradoras se habian echado sobre la aventura, comentandola y riéndola a mandibula
batiente. El sesudo Mentor terminaba con protectora solicitud y paternal indulgencia: «Tu
ligereza ha sido grande; pero inventa una disculpa, apresurate a venir y trataremos de
arreglarloy.

Jacobo no se hizo repetir el aviso, y cinco dias después el joven Telémaco 'y el
sabio Mentor se presentaban en el boudoir es decir, abordaban a las playas de la isla de
Ogigia, retiro encantador de la invulnerable Calipso... La escena debid de ser
conmovedora; mas ninguna ninfa hizo traicion a la diosa, revelando lo que oy6 o pudo



ver en la misteriosa gruta, e ignorase al presente como llegaron los tres personajes a la
perfecta avenencia que todo Madrid pudo observar desde entonces entre ellos. Corrid, sin
embargo, a los pocos dias por los periddicos la noticia de que el marqués de Sabadell
habia acusado de ladrona ante los tribunales a cierta aventurera francesa llamada
mademoiselle de Sirop; supose mas tarde que esta habia desaparecido, y murmurése, por
ultimo, muy sotto voce, que el mismo marqués, su acusador publico, la tenia escondida
en su casa: nadie pudo comprobar, sin embargo, la exactitud de este hecho inexplicable.
Las cosas quedaron, pues, como estaban un mes antes y tan sélo Jacobo pudo
notar en Currita, con harto despecho suyo, esa extrana anomalia de la mujer, que consiste
en mostrarse servilmente sumisa con el hombre que la oprime y ferozmente tirana con el
que se le somete: rasgo a la verdad poco noble, que hace comin san Ignacio de Loyola en
su famoso libro de los Ejercicios al mismisimo demonio, con estas textuales palabras: «El
enemigo se hace como mujer, en ser flaco por fuerza y fuerte de grado...». Mientras en
sus relaciones intimas con la dama se mostré Jacobo duro y despético, imponiéndole en
todo su voluntad como duefio, halléla siempre décil y sumisa, pronta a sacrificarse por €l
y a prestarle todos los homenajes, con la humildad del pobre que al quemar ante el idolo
su incienso no espera ni pide otra recompensa que la satisfaccion de verlo aceptado. Mas
cuando, por las circunstancias que quedan referidas, tuvo Jacobo que humillarse a ella 'y
mostrarsele rendido y avasallado, crecidse Currita al punto, y sin disminuirle en nada su
intima confianza, ni cercenarle tampoco los continuos y siempre indecorosos beneficios
que le prodigaba, comenz6 a dejarle sentir su yugo, a hacerle comprender que ella era alli
la duefia absoluta, y a saciar su vanidad, primer elemento que en todos los actos de su
vida y todos los sentimientos de su corazon entraba, presentandole a los ojos del mundo,
vencido, sujeto y atado, como un hermoso rey prisionero, a las ruedas de su carro.

Por lo demas, nunca supo nadie lo que habia hecho Jacobo en Italia; guardose €1
muy bien de decirlo, y con muchas y variadas mentiras explicé a todo el mundo los
motivos de su ausencia, quedando esta nueva aventura envuelta en las nubes vagas e
indecisas que habra notado siempre el lector, asi en las cosas como en el caracter de este
historico personaje.

Era, sin embargo, cierto que habia visitado en Caprera a Garibaldi, y confiadole
una peregrina historia que explicaba por completo la desaparicion de los papeles, sin
culpa de nadie, por supuesto. Mas el viejo mamarracho, sin guardar siquiera memoria de
aquello, encogi6se de hombros al oirle, y seducido por la labia de Jacobo, ofreciole
cordialmente cartas comendaticias para los venerables de Milan y de Espafia que le
pusieran a cubierto de todo recelo. Aceptolas Jacobo gozosisimo, creyendo ya con esto
conjurado el peligro, y gastose alegremente en excursiones por Italia todo su dinero,
dejandose en la ruleta de Ménaco hasta el ultimo céntimo del que habia sacado al tio
Frasquito. Las noticias del sabio Mentor hiciéronle apresurar su vuelta a Espafia, y
engolfandose de nuevo a su regreso en su antigua vida ordinaria de crapula elegante y
vagancia aristocratica, interrumpida a veces por solemnes intervalos politicos,
quedaronsele en la gaveta las cartas de Garibaldi, pasésele el susto que le habia llevado a
Italia, y en su impresion natural de nifio revoltoso, no volvié a acordarse de los masones,
juzgando que también ellos le tendrian olvidado.

Mientras tanto, los trabajos alfonsinos tocaban a su término, y Jacobo, creyendo
haber pagado a buen precio con la entrega de sus papeles el logro de sus ambiciones,



importunaba de continuo a Butron y haciase presente a todas horas en el centro de
hombres politicos que dirigian los trabajos del partido, en demanda de una cartera que
jamas se le habia prometido en serio, pero que se le habia hecho vislumbrar a lo lejos
como precio de su hurto, en los tiempos en que era la consigna barrer para adentro. Mas
habia llegado ya la hora de barrer para fuera, y el taimado Butron levantaba con disimulo
la escoba para sacudir al joven Telémaco el primer escobazo, sin echar de ver que otra
escoba mas poderosa se levantaba también a su espalda con la idea deliberada de ejecutar
con ¢l la misma maniobra. La estrategia de unos y otros era graciosa: comenzaban ya a
organizarse las combinaciones ministeriales, y en todas ellas haciase el papel, delante de
Butrén y delante de Jacobo, de reservarles a uno y otro las ansiadas carteras; mas volvia
la espalda el joven Teléemaco, y decian todos al prudente Mentor, y este era el primero en
afirmarlo, que era una temeridad, un descrédito para el partido dar entrada en el futuro
gabinete a un botarate, un loco sin decoro como Sabadell, y que la cartera que este
esperaba habia de darse al sefior Fernandez Gallego, hombre probo, orador famoso, capaz
de desatascar un carro, cuanto mas a un Gobierno, con solo hacer oir en las orejas del tiro
los rotundos periodos de su enérgica palabra.

Asi quedaba convenido; mas tocabale la vez al respetable Butron de volver la
espalda y decianse todos entonces que era una necesidad, una pifia, desperdiciar una
cartera en aquel pobre hombre, politico mujeriego, que debia de contentarse, a lo mas,
con una plenipotenciaria, pudiendo emplearse aquella, si no con honra, a lo menos con
provecho, en el sefior don Eusebio Diaz de la Laguna, pajarraco gordo en tiempo de
Amadeo, que, como acontece en todas las restauraciones, habiase pasado con armas y
bagajes al bando alfonsino en cuanto vislumbro en €l la aurora del triunfo, ejecutando una
de esas maniobras que en la farisaica jerga de los hombres gubernamentales se llaman
cambios politicos, debiendo de llamarse charranadas o vilezas. Su entrada en el
ministerio habia de ser un poderoso puntal que aparcase las tendencias tolerantes y
olvidadizas de la politica restauradora.

Al olfato finisimo del sefor Pulido habian llegado todos estos apartes, y
apresurose a notificarlos al amigo Pepe, temeroso de perder la deslumbradora proyeccion
que sobre su persona y parentela arrojaria la poltrona ministerial de este. Entrose, pues,
una mafana en casa del respetable Butrén, nervioso y descompuesto, y con las falanges
de su dedo indice ya desplegadas y la frase sacramental—ilo dije!—, colgando de los
labios, traspas6 el misterioso biombo de nueve hojas que servia de reducto con el
despacho a los secretos del diplomatico. Alli estaba este, sumido en profundas
meditaciones ante unos papeles que debian encerrar altos secretos de Estado, de los
cuales apart6 los ojos tan s6lo un segundo para mirar al recién venido, murmurando con
aire distraido:

—iHola, Pulidito!...

Mas Pulidito, alargando el inexorable dedo indicador, cual si fuesen sus falanges
elasticas, y agitdndolo de arriba abajo con la fatal oscilacién de un péndulo acompasado,
exclam6 con temeroso acento:

—¢Lo ves, Pepe?... ;Lo ves?... jLo dije!... Lo dije!...

—(Qué?—replicd Butron con el aire resignado de quien se prepara a recibir un
importuno chubasco.

—(Qué?—replico el sefior Pulido en el mismo tono—. Pues nada... jque te birlan
la cartera, Pepe, que te la birlan!...



Y al compas de las oscilaciones de su dedo, comunico el diplomatico sus noticias
alarmantes... El respetable Butron no se conmovio ni pizca. jAcaso era él bobo?... Al
tanto estaba de todos aquellos manejos; pero callaba, callaba y hacia la vista gorda,
porque tenia la seguridad—y su vanidad inmensa se la daba, en efecto—de que el futuro
gabinete no podria prescindir de su persona y sus servicios... En cuanto a Sabadell, era
otra cuestion: habiase forjado ilusiones absurdas, que en el futuro orden de cosas era
imposible realizar. Sabadell era un loco, un mentecato que habia prestado por carambola
algunos servicios al partido, pero que no era de la madera de que la Restauracion habia de
hacer sus ministros; hubiera podido serlo con un Prim o con un Serrano, pero nunca con
un Canovas del Castillo y con un Butrdn...

Detuvose aqui el diplomatico con solemne pausa, y afiadi6é sentenciosamente:

—Todo arbol es madera, pero el pino no es caoba... En mi opinion, ni Sabadell
puede ser ministro, ni yo puedo dejar de serlo.

El dedo del sefior Pulido comenzé a subir y bajar con riesgo manifiesto de
descoyuntarse, cual si marcaran sus oscilaciones los grados de impaciencia de su duefo.

—.Y crees tu, Pepe, que el sefior Canovas del Castillo serd de tu misma
opinion?...

Mirdéle el diplomatico con aire de lastima y dijole al cabo:

—Mira, Pulidito, hijo mio, creo que no soy del todo imbécil... Canovas no da un
paso sin contar antes conmigo.

—Y ha contado contigo para proponer la candidatura del sefor Diaz de la
Laguna?...

Pasmose interiormente el gran Robinson, porque ignoraba por completo que
semejante candidatura se hubiera presentado; mas pareciéndole contrario a su decoro
manifestar ignorancia, y cediendo a su hinchada vanidad, que le llevaba siempre a
disfrazarlo todo con solemnes mentiras y enigmaticos conceptos, a fin de mantener en
alza su crédito politico, replicd imperturbable.

—Ha contado.

—LEntonces...

—Entonces, puedo asegurarte que el sefior Laguna quedara siempre rana del
pasado charco.

Y dando una gran palmada con su mano de Esau, extendida sobre los papeles que
tenia delante, dijo solemnemente, con cierto aire de reserva dignisima que indic6 al sefior
Pulido que tras el biombo de la mesa estaba el biombo de las cejas del diplomatico,
custodiando dentro de su frente arcanos misteriosos que a €l no le era dado penetrar:

—Mira, Pulidito, dejemos ya eso... Los secretos mios puedo confiarlos a un
amigo; los ajenos, jamas... Para tu tranquilidad y tu gobierno, te diré, sin embargo, dos
cosas... Primera, que anoche estuvo Antonio Canovas conferenciando conmigo en esa
misma silla en que estés sentado, hasta las cuatro de la mafana...

Hizo el respetable Butrén un alto, para dejar saborear al sefior Pulido la gordisima
mentira, y prosigui6 diciendo:

—Segunda..., que al despedirse Canovas, me entregd este proyecto de tratado
secreto con Alemania—y golpeaba los papeles que tenia delante—, y necesito para
estudiarlo... tiempo y soledad...

Quedodse tamailito el sefior Pulido ante el perfil de perro dogo de Bismarck que las



palabras del diplomatico evocaban sobre la mesa, y comprendiendo que se le recordaba
con aquel elegante giro que el undécimo mandamiento de la ley de Dios es no estorbar,
despididse esta vez con el dedo indice muy plegadito, medrosico y esperanzado, mas no
sin echar antes una ojeada furtiva al proyecto de tratado secreto con Alemania, que la
extendida mano del diplomadtico parecia proteger contra todo amago de curiosidad. Algo
atisbo, sin embargo, que vino a despertarle la sospecha de que el tal proyecto de tratado
secreto no era precisamente con el Gobierno aleman, sino con la reposteria de Lhardy,
poderosa potencia gastrondmica de la Carrera de San Jer6nimo: entre los peludos dedos
del diplomatico asomaba por una esquinita la vifieta de las cuentas del célebre Emilio.

Mas no era el sefior Pulido hombre que, una vez puesto en la pista, retrocediese
ante ningln peligro ni reparo; fuese, pues, derecho a casa de Lhardy y preguntdle si el
seflor marqués de Butron tenia en su reposteria alguna cuenta pendiente. Emilio,
creyendo sin duda que aquel sefior vendria a pagarselas, dijole que tenia cuatro, de las
cuales era la mas antigua la del buffet de un baile dado tres afios antes en honra de
Currita, y que el dia anterior se las habia remitido todas juntas por centésima vez, sin
haber logrado aun cobrar ninguna. Enderezose entonces el dedo del sefior Pulido con la
fuerza de una catapulta, y atonito Emilio, oydle exclamar dos veces:

—iLo dije!... jLo dije!...
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Amaneci6 por fin el dia 29 de diciembre de 1874, y a las once y cincuenta y seis
minutos de la mafiana, el ministro de la Guerra, Serrano Bedoya, saltaba violentamente
de la cama, como habia de saltar veinticuatro horas mas tarde, violentamente también, de
la poltrona ministerial... Anunciabale un telegrama del gobernador militar de Sagunto que
el general Martinez Campos habia proclamado rey de Espaia al principe Alfonso, en las
Ventas de Puzol, al frente de la brigada Daban. Alborotdse el Gobierno, reuniose al punto
Consejo extraordinario en el ministerio de la Guerra y tomose por primera providencia la
de echar el guante al sefior Canovas del Castillo y a otros muchos personajes de cuenta,
entre los que se contaban el sefor Pulido, el joven Telémaco y el respetable Mentor.
Encerréronles por de pronto en el Saladero, con la sana intencion de enviarles mas tarde,
una vez sofocada la intentona, a tomar camino de Filipinas los saludables aires de mar. La
cortesania del gobernador de Madrid, sefior Moreno Benitez, proporcionéles horas
después mejor alojamiento en el Gobierno civil; mas fuese pérfida intriga de los amigos o
cruel ensafiamiento de los contrarios, es lo cierto que los tres compadres, Jacobo, Butron
y Pulido, quedaron presos en el Saladero, pasando entre temores y sobresaltos todo el dia
29 y también el 30, hasta que en la madrugada de este, muy cerca ya del alba, abriéronse
ante ellos las puertas de su prision, para cerrarse ante sus 0jos la puerta de sus
esperanzas... A las nueve y cuarto de aquella misma noche, hundido para siempre el
Gobierno de la Revolucion, habia quedado investido de todos los poderes el capitan
general de Madrid, don Fernando Primo de Rivera, y puestos al punto en libertad los
prohombres alfonsinos detenidos en el Gobierno civil, apresurandose a nombrar un
ministerio-regencia, del cual formaban parte el Gallego y el Laguna, quedando excluidos,
por supuesto, el joven Telémaco y el respetable Mentor®.

Quedose este anonadado, ptsose Jacobo furioso, y el sefior Pulido, sin fuerzas
para enarbolar el dedo indicador, sin alientos para murmurar—jlo dije!—, enmudecio
como Casandra a la vista de Troya destruida y Grecia triunfante. Butrén bufaba, Pulido
gemia, Jacobo echaba ajos, y entre peroratas enérgicas, amargos reproches, violentas
reclamaciones y planes de campaiia propuestos para derrocar aquel Gobierno que les
habia estafado, pasaronse algunos dias, hasta que desembarazado algin tanto el
ministerio-regencia con la llegada del joven monarca, pudo al fin dar vuelta a la llave de
la despensa, y enarbolando la rama de sustanciosos datiles, que ha venido a sustituir a la
de olivo, antiguo simbolo de la paz, comenz6 a distribuir puestos, honores y destinos
entre sus diversos paniaguados, tocandole a Butron una plenipotenciaria de primer orden.
Hizose de rogar este cuanto sufria por una parte la prudencia y exigia por otra el decoro,
y teniendo en cuenta sin duda que a buena hambre no hay pan duro, que a falta de pan
buenas son tortas y que mas vale pdjaro en mano que buitre volando, march¢ al fin
resignado y majestuoso a representar en tierra extranjera la persona de Alfonso XII. Hubo
también una direccion de segundo orden para el sefior Pulido, y ofreciose a Jacobo otra



plenipotenciaria igual a la aceptada por Butrén. Mas el joven Telémaco era hombre capaz
en sus rencores de comprender y practicar aquella venganza de los chinos, que consiste
en ahorcarse a la puerta de su adversario para atraer sobre ¢l la colera celeste y el odio de
los ciudadanos; lleno, pues, de safia, rechaz6 con altivez la oferta, y creyendo alcanzar
por sus propias fuerzas lo que de grado no le habian querido dar, alistose de nuevo entre
sus antiguos amigos los revolucionarios atun no resellados, que capitaneaba a la sazon el
excelentisimo Martinez y prometian formar una oposicion formidable el dia en que se
decidieran a reconocer la monarquia de Alfonso XII. Recibiéronle ellos como a un
Hércules bajado del cielo para emprender de nuevo a su lado los doce trabajos sobre la
tierra, y en el momento en que le encontramos volviendo de Biarritz al lado de Currita,
traia ya lograda, con ayuda de esta fiel amiga, la senaduria vitalicia, altisima tribuna
desde donde pretendia escalar, al lado del excelentisimo Martinez, el Olimpo ministerial,
una vez efectuada la temida y esperada maniobra que con gran sigilo preparaba el
taimado buey Apis.

A poco presentaba Madrid su animado aspecto de invierno, y dos sucesos
trascendentales ocupaban la atencion de los politicos y los elegantes: la apertura de las
Cortes y el casamiento del monarca. Prometia la primera campafas parlamentarias nunca
vistas; hacia esperar el segundo diversiones y regocijos jamas disfrutados, y unas y otros
discutianse y aun preparabanse en los salones de Currita, centro por aquel tiempo de los
mas importantes hombres politicos de la futura oposicion dinastica, a la vez que de lo
mas gommeux, lo mas poisseux de la alta sociedad madrilefia. Sus apres diners de los
viernes llegaron a tener fama, y con igual facilidad se concertaba en ellos un gabinete que
se desconcertaba un matrimonio, se ganaba un diputado para la oposicion que se perdia
una muchacha para siempre, minada al amparo bienhechor de la dama, por esa galanteria
de algunos salones, que 1lama un autor, nada asustadizo por cierto, trabajo de zapa que el
vicio emplea para minar la virtud. Pedro Lopez comparaba en La Flor de Lis el salon de
Currita con aquellas famosas tertulias que comenzaron en el hotel Rambouillet y
acabaron con madame Staél, Recamier, Tallien y Girardin; y ciertamente que si no se
encontraba en aquel como en estas la culta y amena conversacion y la urbanidad mas
exquisita de antano, que ha venido a ser hoy entre damas y caballeros como atributo
exclusivo de las pelucas empolvadas y las chorreras de encaje, encontrabase de igual
modo aquel principio disolvente de toda moral, que consiste en tolerar y autorizar el
escandalo.

Viose entonces claro como nunca la funesta influencia que ejerce en una sociedad
entera una de esas reinas de la moda que comienzan escotando los trajes y acaban
escotando las costumbres; que empiezan imponiendo el yugo de sus elegantes
extravagancias y terminan imponiendo el de sus desvergonzados vicios; que familiarizan
con el escandalo y lo hacen tolerable y de buen tono hasta a los ojos de las personas
virtuosas, que llegan a contemplar sin extrafieza, sin rubor y sin protesta, espectaculos
como el que ofrecia Currita haciendo los honores de su casa con distincion elegantisima,
en compafiia del marqués de Sabadell, mientras sus hijos yacian olvidados, cada cual en
un colegio, y Villameldn, reblandecido ya casi por completo, jugaba al bésigue o al
tresillo con las celebridades del momento, o tentaba la paciencia de sus tertulianos
encerrado, como en un circulo vicioso, en sus ordinarios topicos de conversacion: el
combate terro-naval de Cabo Negro, los prodigios de su cocinero, los adelantos de su
fotografia, las ventajas de la incubacion artificial de los huevos de gallina, o las extrafias



peripecias del doctor Tanner y el italiano Succi, que, con gran pasmo suyo, parecian
haber resuelto el problema, para €l horripilante e incomprensible, de vivir sin comer.

Un nuevo escandalo, iniciado y meditado en casa de Currita y llevado a efecto a la
sombra de esta, y quiza, quiza bajo su proteccion misma, vino a probar a las personas
sensatas que tan peligrosa es la proximidad del vicio, que aun sin estar de ¢l
contaminado, se respira en su atmosfera cierta ponzona que trastorna y extravia, y hace al
cabo resbalar y caer... Margarita Belluga, una de las jévenes que al pisar por primera vez
los salones del gran mundo habia llamado mas la atencion por su candor y su pureza,
desapareci6é un dia subitamente de casa de sus padres, para aparecer a poco en Italia,
magna parens artium, y refugio insondable de pillos de todas las naciones, casada con
Celestino Reguera, el pintorzuelo complice de Currita en sus atentados pictoricos, que
habia conservado siempre la dama a su lado, para alumbrar su corte con los resplandores
de un genio, a la manera que Filipo mantenia en la suya a Aristoteles, y Augusto a
Virgilio, y Carlos V a Garcilaso, y Luis XIV a Moli¢re.

Comenzaron entonces las lamentaciones y las extrafiezas, los comentarios y los
sobresaltos, y la murmuracion no fue ya el ruido de una ola al reventar en la playa, sino
que cundio y se hizo formidable, y resultaron todos los imponentes estrépitos del mar
batiendo las costas... Mas a pesar de que todo el mundo vio claro el viento que habia
desatado aquella tormenta y los polvos de que salian aquellos lodos, tan solo dos de las
muchas madres honradas que acudian a los saraos de Currita dejaron de llevar alli a sus
hijas; tan s6lo uno de los muchos maridos con decoro que a ellos concurrian retrajo a su
mujer de aquella casa funesta a que se hacia necesario acudir, porque... porque... se
pasaban alli ratos deliciosos, era la dama quien fijaba en sus salones las leyes del buen
tono, y el ser admitido en su casa era un brevet de elegancia y de notoriedad.

Mas un dia corrié por Madrid una noticia estupenda, que se escucho al principio
como un absurdo inventado por algtin ocioso del Veloz; concedidsele mas tarde la
verosimilitud que hubiera merecido la de que Sagasta cantaba misa o el Gran Turco se
habia hecho monje bernardo, y extendidse al fin como un hecho inverosimil, pero cierto,
absurdo, pero verdadero, desde los salones hasta las antesalas, y desde los pasillos del
Congreso hasta los de los teatros, llenando a todo el mundo elegante de asombro, de
extraieza y de curiosidad. La imaginacion siempre exaltada de los madrilefios aderezo6 el
hecho con interpretaciones y comentarios, y unos vieron en ¢l un manejo politico, otros
una rivalidad femenina, algunos una sefial de reconciliacion entre el mundo devoto y el
profano, y varios, los que se decian mas enterados y eran mas hébiles en aquello de
ajustarle las cuentas al prdjimo, vieron, por el contrario, una emboscada peligrosa que la
mas inflexible de las beatas tendia a la mas tolerante de las pecadoras; un reto del
calendario piadoso a la mitologia pagana; un combate singular entre la marquesa de
Villasis, que arrojaba el guante, y la condesa de Albornoz, que se apresuraria sin duda a
recogerlo.

Porque era el caso que habian circulado por ciertas casas privilegiadas de la alta
sociedad madrilefia unas lindas tarjetas litografiadas, en que la marquesa de Villasis
anunciaba a sus numerosos amigos que abria las puertas de sus salones, y fijaba como dia
de recepcion—iaqui estaba el busilis!—el mismo fijado por Currita: jlos viernes!... La
noticia lleg6 a casa de esta un miércoles por la noche, estando presente tan sélo la
duquesa de Bara, Carmen Tagle, Leopoldina Pastor y la Valdivieso; algunos sefiores
mayores jugaban al tresillo, y en la sala de billar oianse a lo lejos los secos golpes de las



bolas y los tacos. Currita recogid, en efecto, el guante, y puesta en guardia al punto,
manifestd su asombro con ingenua sencillez de candida tortolilla.

—¢De veras?... jCuanto me alegro!... Supongo que habra convidado a las novicias
del Sagrado Corazon...

Riéronse todos a carcajadas, y ella, muy extranada de aquellas risas, prosiguid
diciendo:

—Pues no lo digo de burlas... Creed que lo decia sin ningln arriere-pensée...
Como Maria es tan piadosa y suele darle a todo un tinte devoto...

—iPues claro esta!—replicé muy seria la de Bara—. Por eso ha convidado
también a los congregantes de San Luis.

—Y por lo menos exigira a los presentados la cédula del cumplimiento pascual.

—Y el certificado de buenas costumbres del cura parroco...

—iQué delicial... /Y abriran el baile rezando el rosario?...

—Como que tocara el cuarteto de la capilla real, y se cantaran en los intermedios
los Gozos de san José.

—iYalo creo!... La Villasis sabe hacer bien las cosas, y de seguro que ha pedido
al arzobispo indulgencia plenaria para todos sus tertulianos.

—Pero, en suma—dijo al fin Currita, deteniendo aquella granizada de burlas—,
[qué es lo que se propone esa pobre Maria?...

Aqui miré a todas partes con gran misterio el que habia traido la noticia, y las
cinco seforas alargaron las cabezas y abrieron las orejas con curiosidad intensisima.

—Pues dice..., dice... que se propone recibir a... mujeres honradas...

Un jya! general, prefiado de extrafias e intencionadas inflexiones, se escapo de
todos los labios, y la Albornoz, abriendo candidamente los ojos, dijo con su suave
vocecita:

—Pues a mi no me han convidado hasta el presente...

Las seforas soltaron el trapo a reir, y dijeron todas al mismo tiempo:

—Niami...

—Ni a mi...

—Niami...

Leopoldina Pastor no dijo nada; pusose muy encendida, y dando una brusca
media vuelta, sentdse al piano y comenzo a tocar furiosamente la antigua cancion del
jTragalal...

Anochecid por fin el viernes, lleg6 la hora de comer, y tan sélo trece, de los veinte
personajes convidados, se sentaron aquella noche a la mesa de los consortes Villamelon.
El nimero era funesto, y la duquesa de Bara, que supuso al punto la causa de tan
repentina baja, dijo muy quedito a su sobrino el duque de Bringas:

—Mal namero... ;/Si sera esta la ultima cena?

—Con tal que no te toque a ti el papel de Judas.

—iOh, no, no!... Yo le soy fiel a Curra.

—¢ Pero por qué han desertado los otros?

—Pues nada, hijo, que ha habido conjuncion de pucheros y el de Maria Villasis
triunfa.

—Seré mas delicado.

—iPchs!... Bizcochitos de monja y tocino de cielo... Prefiero el de Curra: es mas



sustancioso.

—¢Pues cual es?...

—Olla podrida.

Y con tales ganas comenzaron a reir la tia y el sobrino, que casi vinieron a echar
por las narices el consommé a la Régence, servido en magnifica vajilla de plata, con que
los ilustres comensales comenzaron a apaciguar sus respectivos apetitos... Con estos
augurios funestos dio principio la comida, lenta y desanimada; Villameldn, con gravedad
sefioril y solemne aspecto, embaulaba en silencio, sin ocuparse gran cosa de la
embajadora de Alemania y la duquesa de Bara, que tenia a derecha e izquierda,
consultando a cada paso el menu, impreso con vivos colores en apergaminada vitela, al
estilo de los antiguos misales de la Edad Media, y no satisfecho con esto, preguntando de
cuando en cuando con sigilo prudentisimo al criado que le servia:

—(He comido de todo?...

Frente por frente estaba Currita, teniendo a su derecha al embajador de Alemania,
y a su izquierda al excelentisimo sefior don Juan Antonio Martinez, buey Apis por otro
nombre, que olvidando con loable magnanimidad antiguos rencorcillos, era a la sazon
intimo de la dama, como sustituto del respetable Butrén en el cargo de Mentor del joven
Telémaco. Prodigabale Currita atenciones delicadisimas y hablabale a veces en voz baja,
con muestras de intima confianza: en una de estas, mostrole rapidamente con ademan
misterioso un pequefio objeto que habia sobre la mesa. Entre los mil primores y monerias
que la adornaban, veianse ante el cubierto de cada caballero pequefios bouquets de
violetas para el ojal del frac, puestos en diminutos vasitos de cristal, ligeros y didfanos
cual si fuesen de aire petrificado, y teniendo todos en el centro una pequena flor de lis,
lindisima maravilla natural, criada a fuerza de cuidados en las estufas de Currita. Con
significativa sonrisa mostrole la dama al buey Apis el bouquet que tenia delante, y este,
sonriendo también, dijo entre dientes, sin que ella protestase:

—EI diablo son las mujeres...

Entre estos dos grupos principales que ocupaban ambas cabeceras sentabanse el
resto de los convidados: la sefiora de Lopez Moreno, que redondeaba a la sazon su
inmensa fortuna prestando al veinte por ciento; la marquesa de Valdivieso, que no
atestiguaba ya sus sentencias con la autoridad de Paco Vélez, sino con la de Fermin
Doblado; la condesa de Balzano, divorciada de su marido y en pleito con sus hijos; el
duque de Bringas, declarado prodigo por los tribunales a instancias de su esposa; don
Casimiro Pantojas, buscando siempre el paulot postfuturum de algin verbo griego; dos
diputados novatos, candidos provincianos todavia, a que la ilustre condesa, de acuerdo
con el excelentisimo Martinez, tendia el anzuelo de sus banquetes para pescarlos en la
oposicion futura; el espiritual Pedro Lopez, que pagaba su cubierto todos los viernes con
algunas columnas de La Flor de Lis de prosa gelatinesca, y el marqués de Sabadell, que
al notar las siete bajas habidas en el nimero de convidados, dirigia a Currita miradas
impacientes, que hacian en la comprimida colera de esta el efecto que el viento hace en el
fuego, y parecian demostrar en ambos el pesar de ver frustrado en parte algiin plan que
proyectaban.

El berrenchin de Currita igualaba, en efecto, a su inquietud, porque justamente
pertenecian sus convidados profugos a aquella parte sana y virtuosa de la sociedad
madrilefa que se complacia ella en atraer a su casa para acallar con el ejemplo de estos



los escrupulos de algunos otros, a la manera que en ciertos garitos de industrias
prohibidas colocan en el portal la muestra de alguna otra industria inocente, que
desorienta a la policia y sirve de cebo a los incautos. Faltaban, pues, aquella noche los
duques de Astorga, que con gran acierto habian sido elegidos por el nuevo monarca para
formar parte de la alta servidumbre de la joven reina; los condes de Orduia, nobles
figuras del antiguo bando carlista, fiel siempre a la desgracia, y la marquesa de Lebrija,
cuyo prurito de socorrer y presidir asociaciones pias habiale conquistado justamente la
doble fama de caritativa y de vanidosa. Faltaba también el tio Frasquito, que, con gran
indignacion de Currita, no se habia tomado el trabajo de disculpar su ausencia; y faltaba
Leopoldina Pastor, que la habia disculpado tan sélo con una lacénica esquelita, diciendo
que un indecente orzuelo le habia aparecido en un ojo, poniendola de humor malisimo.
La ausencia de estos dos ultimos heria, mas que ninguna otra, el amor propio de Currita,
porque eran €l y ella de esos péajaros que se retiran a tiempo del arbol que pierde su
sombra y tienden el vuelo hacia el que comienza a verdear.

Azoraba todo esto a Currita, pareciéndole indicio cierto de conjura sospechosa, y
al mismo tiempo que procuraba sostener y animar la desmayada conversacion de sus
comensales, prestaba oido atento a lo que por fuera del comedor pasaba... Sucedia de
ordinario los viernes que, aun antes de terminarse la comida, poblaban ya los salones gran
numero de tertulianos que se apoderaban de las mesas de tresillo y de billar y formaban
grupos y corrillos llenos de la alborotada animacion, que duraba siempre hasta muy
entrada la madrugada... Nada se oia aquella noche, y cada vez mas inquieta Currita
procuraba alargar la comida, agotando todos los recursos de su ingenio e intercalando
entre plato y plato historietas que equivalian a las mas picantes salsas, con el fin de dar
tiempo a la llegada de la gente y evitar que los comensales recibiesen la mala impresion
de encontrar los salones desiertos. Fuele ya imposible alargar por mas tiempo la improba
tarea y puso al cabo fin a la comedia con una escena misteriosa, seguida de un golpe
teatral habilmente dispuesto... Su diminuto piececito tocé ligeramente por debajo de la
mesa la pezufia del buey Apis, y ambos cruzaron con Jacobo una rapida mirada de
inteligencia que parecia significar: jAlerta! Entonces, tomando Currita el bouguet que
tenia Martinez delante, tuvo la exquisita galanteria de ponérselo ella misma en el ojal,
repitiendo la acostumbrada frase de las floristas parisienses:

—Monsieur... Fleurissez votre boutonniere...

Mas Jacobo, con jovialidad perfectamente afectada, dettivola en mitad del
camino, diciendo desde su sitio:

—iCuidado, Martinez, cuidado!... Que le tienden a usted un lazo...

—¢Un lazo?—exclam¢ Currita, retirando vivamente el ramito.

—Si, sefior, un lazo—afirmé Jacobo riendo—. ;Pues no ve usted que lleva el
bouquet una flor de lis?...

—iAy, Jesus!—replico Currita escandalizada—. Entonces jprotesto, protesto!...
Yo persuado a quien puedo, pero no sorprendo a nadie... ;/Quiere usted que se la ponga,
Martinez?... ;Si o no?...

—iJu, ja, ja, jal—mugio el buey Apis, haciendo con la cabeza ademan afirmativo.

—¢La acepta usted entonces?—pregunt6 Currita.

—La acepto.

—(Con todas sus consecuencias?...

—Con todas sus consecuencias—repitio el buey Apis.



Y paseo por todos los presentes una mirada orgullosa, casi fiera, que no carecia de
la tosca grandeza de un Mario, a la vez plebeyo y formidable, que se dejase acariciar por
afeminados patricios... Un aplauso general acogi6 la declaracion del antiguo
revolucionario, y Villameloén, muy conmovido, propuso un brindis en honor del rey
Alfonso XII. Apuraronse las copas, y Fernandito, tomando entonces la que habia servido
a Martinez, dijo solemnemente:

—Esta copa tendra con los afios gran valor histérico. ;Me entiende usted,
Martinez?... Permitame que la guarde... Quiero legarla a mis hijos.

Y con su recuerdo histérico muy empufiado fue a ofrecer el brazo a la embajadora
de Alemania, para pasar al saloncito azul, donde se acostumbraba a servir el café en
aquellos dias de gala... Alli acabaron los triunfos: el salon estaba vacio, y por sus puertas
abiertas veiase a la izquierda el otro salon amarillo, y a la derecha, el gran salon de baile,
que soélo se abria e iluminaba los viernes, ambos desiertos. En el primero, divisdbanse a lo
lejos, en un apartado rincon, cuatro sefiores muy graves, muy tiesos, jugando al tresillo;
en el segundo, reverberaban las luces en el brillante parquet de finisimas maderas
enceradas y en los colosales espejos, dando a todo aquel recinto el aspecto fantéstico y
temeroso, en medio de su magnificencia, de aquellos palacios encantados que se
describen en los cuentos de hadas. El fiasco era completo, y aturdida Currita mir6
espontaneamente hacia el magnifico reloj de bronce dorado que habia alli cerca, sobre
una chimenea: jeran ya las diez y cuarto!...

Vio entonces a su espalda, en el mismo saloén azul, una dama muy apuesta y
elegante dormida en una butaca: tenia en la mano un numero de un peridédico de modas,
caido negligentemente sobre la falda, y ddbale de lleno en el rostro la tibia luz de una
gran lampara colocada en un tripode, cuyos reflejos recogia amplia pantalla de seda de
suaves matices... Era [sabel Mazacan, la pérfida Mazacan, reconciliada dos meses antes
con Currita y dispuesta a pelearse otras mil veces con ella en cuanto el tiempo y la
ocasion se presentasen. Ninguna tan propicia como la presente, y fingiéndose dormida en
aquella soledad, abrié poquito a poco los 0jos con tan cémico espanto, con tan chistoso
sobresalto, que todos los presentes soltaron la risa...

—Jesus, hija, dispensa..., pero al verme tan sola me quedé dormida.

Parecidle la broma a Currita de malisimo gusto y contestd muy picada:

—iQué delicial... ;Y sonarias sin duda con los angelitos?...

—Algo habia de eso, porque sofiaba contigo...

Guardése muy bien Currita de pedirle la interpretacion del suefio, mas la
Valdivieso, con su importunidad acostumbrada, dijo muy gozosa:

—iVaya una coincidencia!... ;Y qué sonabas?...

—Pues nada, hija... Que también se habia ido a casa de la Villasis la pobre Curra.

Y la grandisima tuna de la Mazacan pronunciaba aquel pobre Curra con un aire
de lastima, con un acento de chunga, que la compadecida se revolvié furiosa, diciendo
con su inocente risita:

—Pues mira, mujer..., ni dormida ni despierta se me hubiera ocurrido de ti
semejante cosa.

—Y por que?

—Pues por dos razones... La segunda, porque tu no querrias ir...

—Y la primera, porque Maria Villasis no querria que yo fuese—dijo la Mazacéan



echandose a reir con todo su desparpajo.

—Justo—replicd Currita—. Lo mismo, lo mismo que don Simplicio Bobadilla
Majaderano y Cabeza de Buey: «Puesto que Leonor renuncia a mi mano, renuncio a la
mano de Leonor...».

La Mazacan iba a contestar, pero entraron en aquel momento Carmen Tagle, Paco
Vélez y Gorito Sardona, todos muy compungidos, diciendo que venian del Real, pero que
no habia alli nadie, nadie... Al pronto creyeron ellos que Monsieur tout le monde estaria
en casa de Curra, porque jclaro estad! como era viernes... Pero supieron luego que el
grand complet era aquella noche, jquién lo creyera!, en casa de la Villasis; y por eso,
ellos, muy indignados, habian venido a protestar, porque no les parecia decente acostarse
en aquella ocasion sin dar las buenas noches a la pobre Curra.

Escapose la pobre Curra como pudo de aquellas muestras de compasion que le
atacaban los nervios y dirigidose muy de prisa a la sala de billar, donde Jacobo, los dos
diputados y el excelentisimo Martinez conferenciaban a solas. Felicitaron todos a la dama
por lo habilmente que habia dispuesto y representado la comedia del houquet, llamada a
tener gran resonancia. Al dia siguiente, La Flor de Lis daria cuenta de ella, preparando de
este modo el terreno para la declaracion solemne que a los pocos dias pensaba hacer en el
Senado el excelentisimo Martinez... Mas todavia juzgaba este necesario, antes de dar
aquel ultimo paso, atar bien otro cabo importante: pareciale prudente tentar antes el vado
en Palacio.

Currita ofrecio al punto sus servicios; ella era dama de honor desde los tiempos de
Isabel II, y al casarse el monarca, dos meses antes, habiase visto obligada la nueva reina a
enviarle también su cruz de dama... Martinez mened la gran cabezota; no era esto
precisamente lo que ¢l iba buscando, porque el explorador a que habia echado el ojo, para
que como heraldo suyo entrase en Palacio, era Jacobo; podia este como Grande de
Espaia...

La baronesa viuda de Platavieja le cort6 la frase, entrando en la sala seguida de
sus seis hijas, amables retonos que en unidén de la madre formaban en cantidad y calidad
la suma de los pecados capitales, nombre por el cual se las conocia en la corte... Madre e
hijas venian también presurosas e indignadas a protestar delante de la pobre Curra, y la
sefiora baronesa aseguro coram populo que lo que habia hecho la Villasis aquella noche
era ni mas ni menos que un timo...

—iUn verdadero timo!—tepitieron en coro las amables sefioritas de Platavieja,
rodeando al punto como enjambre de mariposas a los dos diputados, jovenes y solteros,
con la idea sin duda de pegarles alguno.

Imposible fue ya continuar la platica ante aquellos testigos, y la noche corri6 lenta
y aburrida, sin mas incidentes. Maria Valdivieso, que andaba de monos con su prima,
procuraba bostezar con fingido disimulo siempre que la miraba esta; la embajadora de
Alemania cant6 con notable falta de gracia una balada, que calificé la duquesa de
ladrido, y alas doce y cuarto, cuando Pedro Lopez, después de tomar el té y encerrar en
sus bolsillos provision de sandwiches suficiente para toda la semana, comenzé a hacer el
recuento para la cronica de salones que publicaba La Flor de Lis todos los sabados, sus
o0jos atonitos pudieron tan solo contar bajo los artesonados techos el nimero exiguo de
catorce seforas: siete pertenecian a la familia de los pecados capitales y las otras siete
podian repartirse entre la de los enemigos del alma: mundo, demonio y carne.

La marquesa de Villasis triunfaba en toda linea, y las ciento veinte mujeres



honradas que reuni6 aquella noche en su casa y sigui6 reuniendo todos los viernes
vinieron a probar a los pesimistas lo que habia dicho ella misma a la marquesa de Butron
en época no lejana:

—Madrid no es un lodazal...

Cierto que hay en ¢l algo que huele a podrido y esparce por todas partes su mal
olor, a la manera que las emanaciones de una pequefia charca se extienden e inficcionan
toda una hermosa campifia y tifien la vegetacion salubre con los mismos desconsoladores
tintes de la enferma. Mas este algo podrido, esta charca hedionda, desbordada siempre
por la desverglienza propia y la cobardia ajena, mezclandose con el agua pura 'y
comunicandole en apariencia sus impurezas, habiala ella estancado en casa de la
Albornoz; y al quedar deslindados los campos, la 16gica de los numeros metié la mano
inexorable dessus du panier del gran mundo y sac6 tan s6lo catorce mujeres perdidas, por
ciento veinte mujeres honradas.

Un periddico regaiion hizo, sin embargo, de las damas de aquel tiempo otra
subdivision distinta:

Bastantes buenas.

Pocas malas.

Muchas que, siendo de las primeras, se parecen a las segundas.



SR

La noticia cay6 como una bomba, y aunque muchos quisieron negarla frente a
frente de la evidencia misma, estrelldbanse sus negaciones contra un documento oficial,
legitimo y auténtico, que habia circulado el dia anterior por todas las casas de la
Grandeza. Era un oficio de la mayordomia mayor de su majestad, en que el jefe superior
de Palacio decia letra por letra y punto por punto a todos los Grandes de Espaiia...:
«Excelentisimo sefior: Su majestad el rey don Alfonso XII (q. D. g.) se ha servido sefalar
la hora de las dos de la tarde del dia 7 de febrero para la ceremonia de cubrirse ante su
Real presencia los sefiores Grandes de Espafia que al margen se expresan, etc., etc.». Y
entre aquellos nombres al margen expresados, por riguroso orden de antigiiedad inscritos,
recordando todos ellos la grandeza de los caracteres, la firmeza de las virtudes, la nobleza
de los pensamientos y el valor de las hazanas de que esté llena nuestra historia, leiase con
todas sus letras, puesto el segundo, el del excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce
Melgarejo, marqués de Sabadell.

El caso era curioso, y los aficionados a investigar la razon intima de los actos del
projimo, los inteligentes en escudrifar los puntos oscuros de los mas sencillos eventos de
las vidas ajenas, los mas hébiles peritos en el arte sutilisimo de atar cabos con cabos,
encontraron al punto empalmes subterraneos entre el oficio del jefe superior y el suelto
que habia publicado La Flor de Lis algunos dias antes. Segun esta, susurrabase que cierto
personaje de gran importancia, retirado algiin tiempo de la politica, volvia de nuevo a la
arena del combate, seguido de numerosa mesnada y enarbolando en su robusta mano, con
honrada independencia, la bandera de Alfonso XII.

Una dama angelical, conocidisima en los altos circulos por su ingenio, su
elegancia y su belleza, habiale arrancado, en un banquete, una confesion explicita,
aunque no publica, de sus nuevas simpatias dinasticas... Un ramo de violetas habia sido la
ocasion, y un angel fue el instrumento. jFeliz el atleta que entra en la nueva senda bajo
tan poéticos auspicios!...

El suelto delataba por lo cursi la pluma de Pedro Lopez, y el resto de la charada
fue descifrada sin mas que una leve duda... En buena hora que Martinez fuese el atleta;
(pero como diablos podia ser Currita el dangel de la adivina?... Uno descifr6 el enigma.

—De manera muy sencilla... También Lucifer lo fue.

Quedaron todos convencidos, y el Ministerio de Instruccién Publica, confiado a
las lenguas murmuradoras, comenzé a analizar con investigadora atencion el hecho de
que se trataba...

Desde luego, salto a la vista de todos una particularidad, por decirlo asi, de indole
doméstica: Jacobo era tan s6lo marqués consorte, y venianle sus derechos a la Grandeza
exclusivamente por su mujer, de la cual estaba separado hacia doce afios... Discutidse el
punto, y qued6 convenido, por unanimidad, que el hacer uso de este derecho era, por



parte de Jacobo, una verdadera indecencia.

Una vez fallado este punto, pasose a considerar los hilos diplomaticos que unian
la charada de La Flor de Lis con el oficio del jefe superior de Palacio...

Jacobo habiase afiliado después de la Restauracion en la mesnada revolucionaria
capitaneada por el atleta Martinez, que tan solo habia reconocido hasta el presente al
nuevo monarca en un banquete privado y bajo el simbolo de un ramo de violetas
presentado por un angel no inscrito en las jerarquias celestiales... El hecho, pues, de
presentarse el marqués consorte en Palacio indicaba a las claras que el buey Apis, su jefe,
daba otro paso adelante, enviando un fiel explorador a la fértil tierra de Mesopotamia...

El hecho resultaba evidente, y qued6 también convenido que el caso, sin dejar de
ser una indecencia, era al mismo tiempo un acto politico: cosas ambas que, segun
dictamen de peritos, podian aunarse y darse las manos en amigable consorcio, como se
las habian dado ya el atleta, el angel y el ramo de violetas...

Otro tercer problema aparecid al punto sobre el tapete, como consecuencia
legitima del primero y secuela irremisible del segundo... ;/Quién seria el padrino que
presentase al héroe en la corte?... ;Quién tendria valor suficiente para apadrinar una
indecencia y correr los futuros contingentes de un avance politico?...

Era tradicional costumbre entre los Grandes que habian de cubrirse convidar, para
ser apadrinados en la ceremonia, a aquel otro Grande ya cubierto que de cerca o de lejos
fuese el jefe de la familia; y éralo de la de Sabadell el anciano duque de Ordaz, prototipo
de honradez y de nobleza...

Los olfatos mas diestros en aquello de seguir la pista a un enredo pusiéronse al
punto en movimiento, y a poco quedo averiguado que Jacobo habia tenido la desfachatez
de convidar al viejo duque, y el noble anciano el decoro de negarle la demanda. La
incognita quedd, pues, sumida en el pozo del misterio, sin que lograsen sacarla a flote los
retorcidos hilos de la conjetura; una esquelita litografiada, que vino, siguiendo paso a
paso al oficio de Palacio, encargése dos dias después de tirar de la manta. Los curiosos
batieron palmas:

jAlbricias, albricias!
Padrino tenemos...

En la esquela decia: «El marqués de Villamelon y de Paracuéllar, conde de
Albornoz y de Calatafiazor, suplica a vuestra excelencia se sirva asistir a la ceremonia de
cubrirse de Grande de Espana el excelentisimo sefior don Jacobo Téllez-Ponce
Melgarejo, marqués de Sabadell, de quien es padrino, para cuyo acto se ha servido su
majestad sefialar el dia 7 de febrero de 1878, a las dos de la tarde, en su Real Cuarto».

El éxito sobrepujo a la expectacion, y afiadidse al caso, nemine discrepante, otro
tercer caracter... Sin duda era una indecencia, de cierto era un acto politico y de seguro
prometia ser un sainete chistosisimo.

El dia amaneci6 nublado, era el viento muy frio, y gruesos copos de nieve
comenzaron a caer, entrada ya la tarde, cual espesa lluvia de jazmines. Un gran lando
desembocd entonces como un rayo por la derecha del Real, describié un rapido
semicirculo en torno de la plaza de Oriente y se detuvo frente a Palacio, en la puerta del
Principe, de repente, en firme, con una de esas paradas maestras con que solo la férrea
mano de Tom Sickles sabia sujetar un tronco sin destrozarlo. Su cara de remolacha
aparecia, en efecto, en lo alto del pescante, zambullida en enorme cuello de pieles, y su



cabeza cuadrada quedo al descubierto cuando, saltando Fritz del asiento como empujado
por un resorte, abri6 la portezuela, tieso, acompasado y expedito, como verdadero lacayo
elegante y correcto.

Asomdse entonces por la portezuela un sombrero de tres picos con plumas
blancas erizadas, y luego un zapato de charol con hebilla de oro, y una pantorrilla bien
rellena, calzada con media de seda blanca. Son6 después dentro del coche un jBerr!
formidable, vehemente y angustioso, como el del que se arroja a un estanque de agua
helada, y aparecio al fin, uniendo aquellas extremidades, un magnifico abrigo de pieles de
marta que envolvia al marqués de Villamelon, vestido de gran uniforme. Hubo un
momento de pausa, en que Fernandito daba pataditas en el suelo, diciendo con gran
impaciencia:—jVamos!...

Aparecio entonces la formidable cabeza del buey Apis, y a poco, el excelentisimo
Martinez de cuerpo entero estaba a su lado, envuelto en su leviton y con su inseparable
garrote en la mano. Otra pequeiiita, oculta bajo un guante oscuro, asomé entonces por la
portezuela, posose en la de Villamelon, y sin tocar casi en el estribo, viose saltar en tierra
la elegante figura de la marquesa de Valdivieso.

Hubo una nueva pausa, hubo nuevas pataditas de Fernandito, repitiendo jvamos!,
y aparecid entonces, muy despacito, la roja cabecita de la Albornoz, engarzada en un
sombrerito negro; recorrid con rapida mirada los varios coches detenidos a uno y otro
lado de la puerta de Palacio, y bajo después lentamente, mirando siempre en torno suyo y
diciendo al cabo muy disgustada:

—iPues no ha venido todavia!...

—iS1 no tiene formalidad ninguna!—replic6 Villamelon muy impaciente—.
Apuesto a que llega tarde. ;Sabes?

Y como si el reloj de Palacio quisiera aumentar su zozobra, dio en aquel momento
la una y tres cuartos. Villamelon ofreci6 el brazo a la Valdivieso para subir la gran
escalera, y Currita subio detras apoyada en el del buey Apis. Por el ramal opuesto subia al
mismo tiempo un viejo gordo, con la barba blanca muy recortada, hablando vivamente
con otro viejo flaquito, muy atildado y pulcro; el gordo vestia sencilla levita abrochada, y
el flaco, uniforme de teniente general con sus accesorios de gala.

Al verles Currita, apretd vivamente el brazo del buey Apis, diciéndole muy por lo
bajo:

—Mire usted quién va alli, Martinez... Gallego, el ministro de Gracia y Justicia...
En cuanto le vea a usted se asusta... jAndal..., ya nos mira... jQué delicia!... De fijo que
esta noche se declara en el gabinete la crisis...

La presencia del buey Apis produjo, en efecto, honda impresion en el viejo gordo,
designado por Currita como ministro de Gracia y Justicia; detivose un instante
sorprendido, llamo la atencidon de su compaiiero y dialogaron breve rato, ¢l como
extrainado y suspenso, el otro como asombrado de su extraieza.

La cosa ibase formalizando; desde la caida de Amadeo no habia entrado Martinez
en Palacio, y su presencia alli en aquel momento, aunque fuera s6lo como curioso,
prestaba al acto de Jacobo una sancién publica que acrecia su importancia. El
excelentisimo Martinez, mirando de reojo al ministro, manifesté deseos de conocerle;
Currita no le dejo acabar.

—Pues nada mas facil... Ahora mismo; ya vera usted...



Y contestando con un gracioso saludo al profundo que ya en lo alto de la escalera
le hacian los dos viejos, dijo de pronto:

—iGallego!... Un momento... Tengo que pedirle a usted un favor... Necesito una
cruz sencillita..., una encomienda de Isabel la Catélica o de Carlos III, cualquier cosa...
Se casa un chico de mi apoderado de Granada y quisiera hacerle ese regalito... Es un
poquillo vanidoso y le gusta colgarse dijes... Con que le mandaré a usted una notita...
(Eh, Gallego?...

Y luego, de repente, como cayendo en la cuenta:

—iAy, por Dios, dispénseme!... (No conocia usted a Martinez?... Martinez..., el
seflor Fernandez Gallego, ministro de Gracia y Justicia... Mi buen amigo, don Juan
Antonio Martinez...

Saludaronse ambos personajes con grandes cortesias, y Currita, con el airecillo de
princesa de los Ursinos, propio de las mujeres cuando juegan en publico a las mufiecas
con los hombres politicos, comenz6 a caminar entre ellos hacia la puerta de la Saleta. Alli
la esperaba Villamelon, nervioso, azorado, impaciente, mirando sin cesar hacia la entrada
de la escalera...

—Pero, Curra, por Dios, te quedas parada por todas partes. ;Sabes?... ;Y Jacobo
no ha venido?... De fijo que llega tarde... Tt busca un buen sitio y llévate a Martinez.
(Me entiendes, Curra?... Con esa calma, ni vas a oir a Jacobo, ni me veras a mi
tampoco... jAnda!... {Las dos ya en Palacio!... {Se acabd! Me deja plantado; ahora si que
llega tarde...

Y tarde y apresurado llegaba, en efecto, Jacobo en aquel momento por el extremo
de la galeria, airosamente terciada la capa blanca de santiaguista con que encubria su
pintoresco uniforme de maestrante de Sevilla.

Villamelon no le dejo respirar; apenas si pudo cruzar una carifiosa sonrisa con la
dama, un apreton de manos con Martinez, y el impaciente padrino, tirando de él a la
rastra, llevoselo por la puerta de la Saleta. Esperaban alli los Grandes que habian de
cubrirse y los que habian de apadrinarles, formando un brillante conjunto de vistosos y
variados uniformes, entre los que se destacaban las negras manchas de alguno que otro
frac de severo e irreprochable corte.

Mientras tanto, disponiase en la antecamara la aristocratica ceremonia, instituida
en rigor de verdad por el emperador Carlos V, cuando limit6 el privilegio de cubrirse ante
el rey, comun antes a todos los titulos, a doce Grandes de Espafa, que se llamaron desde
entonces Grandes de primera clase, y fueron los duques de Medinasidonia,
Alburquerque, Infantado, Alba, Frias, Medina de Rioseco, Escalona, Benavente, Njjera,
Arcos, Medinaceli y el marqués de Astorga.

De entonces acéd apenas ha variado esta ceremonia, que acostumbra a celebrarse,
como la mayor parte de los actos de etiqueta, en la antecadmara de los reyes.

Forma esta pieza un vasto cuadro, de severa magnificencia, cuyo techo, pintado
por Maella, representa una alegoria capaz de infundir pavor a todos los grandes
personajes que por alli pasan, destinados a figurar en la historia: la Verdad, descubierta
por el Tiempo. Entrando por la puerta de la Saleta abrense a la derecha dos balcones que
dan a la plaza de la Armeria, a la izquierda dos puertas que llevan a los aposentos
interiores, y al frente una mampara que comunica con la camara.

Hallase tapizada toda la pieza de rica tela azul muy oscura, con grandes flores de



lis, y las iniciales A y B entrelazadas y realzadas en terciopelo; cuatro grandes retratos de
Carlos IV y Maria Luisa, Fernando VII y la reina Amalia III ocupan los huecos
correspondientes a uno y otro lado de las puertas de la camara y la Saleta. Alrededor de
los muros hay banquetas de la misma tapiceria que cubre a estos, y cinco soberbias
consolas de marmol y bronce sosteniendo candelabros y bustos de Isabel Il y Francisco
de Asis, Felipe V y Fernando VI.

Entre los dos balcones, sobre una de estas consolas y frente a una chimenea de
marmol jaspeado que corona un colosal espejo, vese otro gran busto de Carlos I1I,
cubierta por el manto real la armadura, ricamente cincelada.

Hallébanse abiertas todas las puertas de la antecdmara, excepto la de la Saleta, y
apifiabanse detras de las cortinas las familias y amigos de los Grandes, deseosos de
contemplar el sefioril espectaculo. Ante la puerta de la cdmara veiase una mesa cubierta
por rico pafio de terciopelo granate, y un gran sitial destinado al rey.

A las dos en punto entr¢ este por la puerta de la camara, seguido del mayordomo
mayor, el Grande de servicio, los ayudantes y todos los Grandes ya cubiertos; vestia el
rey uniforme de capitan general y traia el tricornio en la mano. Sentdse y cubriose, y los
Grandes se cubrieron y quedaron en pie a uno y otro lado de la Saleta.

Iba a comenzar la ceremonia.

El secretario de la Real Estampilla, destinado a dar fe del acto, abrié entonces la
gran puerta de caoba maciza y dijo, anunciando:

—Seior..., el marqués de Benhacel.

Era este el Grande que, como mas antiguo, debia de cubrirse primero; entro
entonces un joven dando la mano derecha a un anciano y la izquierda al mayordomo de
semana que estaba de servicio. Vestia el joven el uniforme de gala de capitan de artilleria,
y el viejo, decrépito y encorvado, el de almirante de la Armada, con todo el pecho lleno
de cruces: era el duque de Algar, abuelo y padrino en aquella ocasion del joven marqués
que iba a cubrirse. Traia el viejo el tricornio puesto, y traia su ros en la mano el joven,
dejando al descubierto una cabeza enérgica y muy espafiola, un poco tostado el rostro por
el sol, con ojos negros vivisimos, que parecian retratar el temple de acero de una raza de
valientes.

Su entrada fue magnifica, y un murmullo de respetuosa simpatia acogi6 a la
ilustre pareja, que aparecio en la puerta, apoyada en la juventud la vejez, como una
esperanza evocando un recuerdo, como una alegoria de la experiencia conduciendo de la
mano al valor, a depositar una espada sin mancilla en las gradas del trono.

En el dintel mismo de la puerta hicieron ambos la primera reverencia de corte, en
el centro del salon la segunda, y frente a frente ya del rey la ultima; saludaron después a
los Grandes colocados a derecha e izquierda, y estos contestaron al punto quitandose los
sombreros.

El viejo duque y el mayordomo hiciéronse entonces un paso atras y quedo solo el
Grande novicio en mitad de la sala. El rey, haciendo un saludo militar, dijo:

—Marqués de Benhacel, cubrios y hablad.

Cubriose en el acto el marqués, y dirigiéndose al rey, pronuncié un breve
discurso, en que, segun la costumbre, trazo a grandes rasgos la gloriosa historia de su
familia, que comenzaba en aquel Fortin de Torres, que peled con Alfonso el Sabio y
murio en el Alcdzar de Jerez, agarrando con los dientes la bandera de su rey, por no
poderla ya sujetar ni defender con sus dos manos mutiladas...



La voz del artillero, timida y entrecortada al principio, fuese poco a poco
vigorizando, cual si aquellos hechos gloriosos encontraran en su corazén eco suficiente
para imitarlos, y cuando llego6 a describir un episodio de Trafalgar, que llamo ultimo
timbre de su familia, su acento vibraba con esas misteriosas inflexiones del sentimiento
que parecen elevar al orador a una esfera mas alta, prestaindole no sélo facultad para
persuadir y fuerzas para conmover, sino hasta derecho para mandar...

Gravina agonizaba en la cdmara, y el navio Principe de Asturias volvia a Cadiz
desmantelado, al mando de un hombre que entr6 en el combate con tres hijos y volvia a
su hogar con uno solo, el més joven, guardia marina de pocos afos. La tempestad arrecid
al promediar la noche y fue necesario picar un palo, que quiso la desgracia quedase sujeto
por un cable a la cofa, haciéndole escorar con riesgo cierto de hundirse; tres gavieros
subieron uno tras otro a cortar el cable, y a los tres los arrebato la borrasca y los
sepultaron las olas.

Entonces, aquel hombre de hierro, que vio a la diezmada tripulacion temblar ante
la horrible obediencia, volvidse a su hijo, tnico que le quedaba, idolo de su corazon y
esperanza ultima de una gran familia, y dijole tan sélo:

—Sefor guardia marina... A usted le toca.

El nifio, con el hacha entre los dientes, trepd hasta la cofa, y porque la Virgen
Maria le ayudo, cort6 el cable...

Y en medio de ese profundo silencio que ata las lenguas y humedece los ojos,
cuando lo sublime embarga el corazon y levanta el pecho con el temblor de un sollozo,
volviose Benhacel lentamente al viejo duque y anadio, mostrandolo:

Aquel guardia marina nifio era mi abuelo; el héroe era su padre. El mio—
prosiguié con una voz en que se notaban dejos del llanto—sirvid también a su rey en la
Armada real hasta el afio 68...; en el mes de septiembre se arranco los entorchados y
rompio su espada... Yo, sefior, desenvainé la mia por primera vez en la batalla de Alcolea,
y fiel a las tradiciones de mi raza, vengo a ofreceros hoy como Grande la que ya os di
como soldado...

Y al llevar, diciendo esto, la mano derecha a la empufiadura de la espada, vieron
todos que le faltaban en aquella los dos dedos de en medio. Un casco de granada se los
arrancé en Alcolea.

Benhacel callo, y en medio del homenaje mas grande que pueden prestar la
admiracion y el respeto, el silencio, descubridse, hinco una rodilla en tierra y beso6 la
mano del rey; saludé después a los Grandes de uno y otro lado, y acompanado de su
abuelo, fuese a colocar entre ellos. El viejo lloraba como un nifio; uno le dijo:

—iLlora el almirante, y no lloré el guardia marina!...

Por desdicha, no acab6 aqui la ceremonia; el secretario de la Real Estampilla abria
de nuevo la puerta de la Saleta y tomaba a anunciar:

—Sefor..., el marqués de Sabadell.

El sainete comenzaba, y aparecio entonces Villamelon, solemne, imponente,
erguida la cabeza, tieso el torso ya algo panzudo, trayendo de la mano a Jacobo, que
ofrecia el tipo de hombre mas hermoso, elegante y seforil que pudiera imaginarse.
Ajustaba su airoso talle la casaca encarnada de los maestrantes de Sevilla, con sardinetas
y charreteras de plata, y cruzaba su pecho, de un lado a otro, una de esas grandes bandas
que se crean para premiar el mérito y fomentar la virtud, y se usan para satisfacer
vanidades o adornar buenos mozos; el calzon de punto blanco ceiiia la bien formada




pierna, y la alta y charolada bota y el tricornio con finisimo penacho blanco completaban
aquel pintoresco traje.

Cumplido el ceremonial, Villameloén abandono la mano de su ahijado y queddse
atras, en actitud seforil, pero estudiada, contemplando estatico las grandes narices de
Carlos III, que tenia frente a frente, mirando de cuando en cuando con el rabillo del ojo a
uno y otro lado, y diciendo para sus adentros:

—Mucho me miran... Debo de estar hermoso.

Quedo Jacobo solo en medio de la antecamara un poco cortado; mas al sentirse
blanco de una atencion, que harto comprendié €l no serle benévola, creciose su orgullo y
despert6 su natural audacia, y lanz6 en torno una mirada que quiso hacer altiva y fue sélo
insolente, quiso hacer serena y fue solo provocativa.

Los curiosos se apifiaban tras las cortinas, y Currita, en primera fila, devoraba a
Jacobo con la vista; Martinez, a su lado, estrujado casi contra el quicio mismo de la
puerta, no podia verle, mas prestaba oido atento, lleno de ansiedad, mordiendo con la
cabezota baja el pufio de su garrote.

Tras la mampara de la cdmara, a espaldas mismas del rey, sentiase el crujir de
algunos trajes de seda; dijose después que desde alli habia presenciado la reina la
ceremonia.

Los Grandes alargaban las cabezas, ansiosos de oir a Jacobo... Acababan de ver
retratado, cual en un espejo, en el discurso de Benhacel, lo que debe de ser un Grande, lo
que significa aquel lema de la antigua hidalguia: nobleza obliga, que no exige
ciertamente que cada titulo de Castilla sea un genio, ni cada Grande de Espafia un héroe,
ni cada apellido ilustre un santo; porque ni el genio se hereda, ni la inteligencia se
vincula, ni el heroismo es un pergamino, ni la santidad un mayorazgo. Pero que exige e
impone, con la fuerza imperiosa de un deber de conciencia, la obligacion de considerar en
la Grandeza una carga a la vez que un honor; de servir de ejemplo en los pensamientos,
en las palabras, en las acciones y en las costumbres; de sostener la dignidad de las glorias
que representa; de echar, como Breno, el peso de la espada o el peso de la inteligencia en
la balanza en que oscilan la ruina y el esplendor de las naciones; de sentir algo mas que
voluptuosidades; de querer algo mas que placeres; de saber defender un trono cuando se
hunde, como en Espana el 68; de saber morir como un rey cuando le degiiellan, como en
Francia el 93.

Y entonces, reciente ain aquella impresion nobilisima que elevaba las
inteligencias y movia los corazones, iban a ver en Jacobo lo que es esa misma grandeza
cuando refleja en un charco los rayos de su gloria, cuando el vicio la deslustra y la bajeza
la empuerca, y el olvido de la propia dignidad la pone al servicio de un Martinez, que
apoya en ella la pataza para encaramarse en lo alto y darle después, una vez arriba, desde
la cumbre de su insolencia, la mas ignominiosa de todas las coces: la coz del asno...

Jacobo hablaba bien, y era la mas mimada de todas sus vanidades la vanidad de su
elocuencia; mas no 0s6, sin embargo, confiar su discurso a la memoria, y limitose a
leerlo, temeroso de pasar por alto alguno de los habilidosos rodeos con que procuraba
sortear los grandes escollos que por todas partes le cerraban el paso.

Hizolo, en efecto, con notable maestria, en que creyeron descubrir algunos las
macizas huellas del buey Apis, y cuando cesé de hablar, las miradas significativas de
todos se cruzaron de uno a otro lado...

El hecho era cierto: Martinez y su mesnada cantaban la palinodia, y el Grande de



Espana consorte era el encargado de hacer llevar el reverente clamor a los oidos del
monarca.

Alarméaronse los parciales del Gobierno, y el sefior Fernandez Gallego, que entre
los curiosos andaba agazapado, fruncié el acento circunflejo que sobre la nariz tenia, a la
vista de aquella nube de barbaros hambrientos que salian de los bosques talados de la
Revolucion y amenazaban invadir las fértiles llanuras del presupuesto, que ellos solos
cultivaban. ;Cual seria la actitud del monarca?

Esto se preguntaban todos los ojos y esto excit6 todas las curiosidades, mientras
los doce Grandes que atin quedaban por cubrir leian sus discursos y terminaba la
ceremonia.

Levantose al fin el rey, y con la cabeza descubierta dio una vuelta a la antecamara,
hablando y saludando a todos los Grandes.

Nadie chistaba; habia llegado el momento de conocer si el memorial de Martinez
era acogido o rechazado, si era necesario pactar con los invasores o perseguirlos, como a
perro que huye, con maza al son de almireces y cencerros, hasta los confines de sus
bosques desiertos.

Hubo un mal sintoma: el rey paso ante Villamelon sin hablarle, haciéndole tan
solo un leve saludo; detivose después un gran rato con el viejo duque de Algar y su nieto,
y llego al fin a Jacobo, que se hallaba de pie en pos de estos. Hubiérase podido escuchar
en la antecamara el vuelo de una mosca, percibir el rumor de la huella més callada, del
paso mismo de la muerte.

Pardse el rey ante Jacobo y le mir6 sonriendo con cierta chusca malicia.

—¢Qué tal, Sabadell?... ;Y su amigo de usted, Martinez?... Me han dicho que le
gustan mucho las violetas... Digale usted que en la Casa de Campo las hay muy
tempranas... Por alli iré yo el jueves, a las cuatro...

Y sin afiadir una palabra mas volvidle la espalda.

Harto habia dicho, sin embargo, y un resoplido inmenso reson6 entonces tras la
cortina de la izquierda, como el aliento de un pechazo comprimido que al fin se
desahoga: era el buey Apis, el excelentisimo Martinez, que hubiera soltado en aquel
momento un relincho, como en sus expansiones de alegria los mozos de su tierra, y
estrujando entre sus brutales brazos, como un Hércules que abrazara a un insecto, a su
ilustre aliada Currita.

Ella, sin poder disimular tampoco el vivo gozo del triunfo, dijole
imprevisoriamente:

—Martinez... Encargue usted el uniforme.

Y una vocecita burlona, que jamas se pudo averiguar de donde habia salido,
contesto a su espalda:

—Con que vuelva del revés el de don Amadeo, sale del paso sin gastos...

Quedaba aun la parte mas pintoresca de la ceremonia, que habia de ser para
Jacobo la apoteosis del triunfo. Retirado el rey a sus habitaciones, salieron de la
antecamara por orden de antigiiedad los Grandes recién cubiertos, para ser presentados al
Cuerpo de Alabarderos.

Hallabanse estos formados a uno y otro lado de la doble escalera, y los Grandes,
llevando a la derecha a sus padrinos, debian de bajar por un ramal y tornar a subir por el
otro, al son del golpe de las alabardas, que les hacian el saludo de honor.

Los curiosos llenaban el frente de la galeria y la parte baja de la soberbia escalera,



cuya boveda, pintada por Giaquinto, representaba a la Espafia ofreciendo a la Religion
sus virtudes y trofeos.

Cuando Jacobo puso de nuevo el pie en la galeria, y salieron a su encuentro
Currita y otros amigos, ansiosos de darle la enhorabuena, el orgullo satisfecho reflejaba
en su semblante una especie de vértigo, y hubiera gritado como el Nabucodonosor de la
opera:

/lo non Ré, so Dio!... Busco con la vista a Martinez y viole a diez pasos de
distancia, con la cabezota ladeada, apoyado en su garrote, y su risa de paleto sobre los
labios, recibiendo también sus homenajes.

Un grupo de palaciegos le rodeaba, oprimiéndose y estrujandose por estrechar su
velluda manaza entre las suyas finas y enguantadas, al compas de previsoras lisonjas. El
general que acompafiaba antes al ministro de Gracia y Justicia invitdbale muy finamente
a una caceria en sus tierras de Pardillo; era Grande de Espafia, y llamabanle en Palacio el
cuclillo indicador, por ser siempre el primero en adivinar la mata por donde habia de
saltar un ministro.

Nevaba furiosamente, y angustiado Fernandito, daba prisa por marcharse. Currita
convidoé a comer a Martinez y a Jacobo, y ambos aceptaron; mas este quiso llegar antes a
su casa para quitarse el uniforme.

En la bandeja destinada en la antesala a recibir las tarjetas y las cartas, vio un gran
oficio entrelargo y lo recogid al paso, mientras le quitaba Damian la blanca capa de
santiaguista, con la roja cruz en el lado izquierdo. Molestabale mucho una de las altas
botas del uniforme, y sin esperar a Damian, quiso quitarsela ¢l mismo, en cuanto entré en
la alcoba; no pudo, sin embargo, conseguirlo del todo y queddse con ella a medio
descalzar, sentado en una butaca, esperando al ayuda de cdmara. Tardaba este, e
impaciente Jacobo, abrio mientras tanto el oficio.

Sobre un pliego de papel blanco vio destacarse ante su vista el sello rojo que
habia cerrado en otro tiempo el sobre exterior de los documentos masénicos.

Miréle un momento aterrado. Pareciale una gota de sangre.



VI

SR

Era al dia siguiente domingo de Carnaval, y Madrid amanecio con el suelo
emporcachado y el cielo radiante, como una meretriz coronada de flores y sentada en un
charco; un fuerte viento del Norte habia barrido las nubes y helado por los rincones los
restos de nieve que habian logrado sustraerse a las pesquisas de la escoba municipal.

El frio era grande y ayudaba a la pereza a mantener agazapados entre las calientes
ropas del lecho aun a los mas madrugadores. Damian oyo las ocho en su cama y volvidse
del otro lado, esperando que el sefior marqués no necesitaria de sus servicios, segiin su
costumbre, hasta muy entrada la mafiana; un violento campanillazo vino, sin embargo, a
hacerle saltar despavorido...

El sefior marqués llamaba, y llamaba tan de prisa, que aun antes de que Damian
lograse medio vestirse sonaron otros dos fuertes repiquetes, en cuyo timbre crey6
reconocer el ayuda de cdmara todas las intemperancias del mal humor que se desborda y
de la impaciencia que estalla.

Arreglandose con los dedos la negra y rizada cabellera, abri6 violentamente la
puerta del despacho, para llegar por alli mas pronto a la alcoba y queddse parado en el
dintel, tieso como un huso, cuadrado como un quinto y estupefacto cual si hubiese visto
levantarse el sol en mitad de la noche.

El sefior marqués, vestido ya por completo de mafiana, halldbase sentado junto a
su mesa de escribir, con una carta cerrada en la mano.

—¢El sefior marqués ha llamado?...

—No he llamado... he repicado trescientas veces—exclamo Jacobo con ira; y
dominandose al punto, alarg6 a Damian la carta, diciendo sin mirarle:

—Esta carta a su destino... La llevas t mismo al momento... Si no viviese alli
ese... sefor, que bien pudiera ser, preguntas al portero donde se ha mudado y alli la
llevas... ; Te enteras?...

Hizo Damién una muda reverencia, y salio leyendo el sobrescrito de la carta, que
era el siguiente: «Sefior don Francisco Javier Pérez Cueto. Calle de X**, niimero 10,
tercero, derechay.

Encogiose Damidn de hombros, por parecerle el tal Pérez Cueto algun pobre
diablo que no merecia se molestase €l en llevarle una carta, y Jacobo quedo solo,
preguntandose qué se hace un hombre en esta vida levantado desde las ocho de la
manana.

La campana de la vecina iglesia de San José comenz6 a tocar en aquel momento,
como si quisiera contestarle que ir a misa, y Jacobo recordd entonces que hacia catorce
afios, desde el primero de su matrimonio, que no habia oido ninguna.

Sintié entonces cierta tristeza, cierto malestar que le aquejaba, a pesar de sus



satisfacciones de la vispera, desde el momento en que los masones habian repetido por
segunda vez aquella ridicula broma del sellito, que ahora como entonces habia venido a
asustarle primero, a irritarle después y a despertar, por ultimo, su fogosa e irreflexible
actividad de un momento, a la vista de aquel peligro misterioso que hubiera debido
conjurar ya dos veces, sin haberlo hecho ninguna. Lamentabase entonces de su
imprudente apatia, y prometiéndose remediarla, confesabase alla en el fondo de su
corazon

Que propio del cobarde es

Llorar la ocasion perdida.

No la juzgaba €I, sin embargo, pasada del todo, puesto que tenia en su poder las
cartas de Garibaldi que explicaban su conducta y garantian su persona. Cierto que habian
perdido ya estas cartas mucho de su fuerza, por haber muerto en aquel intervalo el viejo
revolucionario y por su demora propia en entregarlas, mas no le faltarian a ¢l mentiras
complicadas y habilidosos enredos para explicarlo todo a su gusto, y ademads, su posicion
habia de variar muy pronto, adquiriendo grande importancia.

Opiniodn de todos fundadisima era que el buey Apis estaba abocado a ser
presidente del Consejo en cuanto viniera a tierra aquel gabinete que ya se tambaleaba, y
entonces—joh, entonces!—seria €l seguramente ministro, y desde las alturas del banco
azul, teniendo ¢l la sartén por el mango, podia ya reirse impunemente, asi de las burlas
como de las amenazas de los masones.

Aquella noche, mientras desvelado daba vueltas en el lecho sin poder desechar su
inquietud, no obstante sus razonamientos, decidid, sin embargo, no esperar esta vez para
tomar un partido, al tercer acto de la estipida comedia, a la llegada del tercer sellito...

Venian dirigidas las cartas de Garibaldi a un H°. Neptuno, gran personaje en las
logias, que, despojado del tridente, la corona de algas y los simbdlicos tres puntos,
quedaba reducido en la vida ordinaria a un don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante
de almidon en uno de los arrabales de la corte, entidad perfectamente desconocida para
todo el mundo, tras de la cual, segin opinidn de algunos, ocultabase cierto personaje
famoso que vivio y murid haciendo ruido.

Jacobo no lo ignoraba y habia tenido ocasion de comprenderlo en sus tiempos de
amistad intima con el conde de Reus. A este, pues, Pérez Cueto, escribié Jacobo una carta
en que con frases muy corteses, a la vez que apremiantes, pediale una entrevista para
tratar de un asunto de grande importancia; observaba en ella todo el ceremonial masénico
y firmaba con su antiguo nombre de guerra, H°. Byron, basado en su prodigiosa
semejanza con el lord poeta...

Media hora larga debia de emplear Damian en ir y volver de casa de Pérez Cueto,
y pusose Jacobo mientras tanto a formar en un papelito con las cartas de Garibaldi
delante, una especie de croquis de las mentiras y enredos con que habia de probar su
inocencia al H®. Neptuno.

Sorprendiole la llegada de Damién en esta operacion todavia, e interrogole al
punto con la vista: el sefior Pérez Cueto estaba en casa, y la carta le habia sido entregada.
Jacobo respir6 desahogado, como si viera ya con esto finalizado el negocio, y no
ocurriéndosele otra cosa que hacer desde aquella hora hasta la del almuerzo, parecidle lo
mejor meterse de nuevo en la cama; decididamente era una aberracién incomprensible la
de aquellas, gentes que se levantan antes de las doce del dia.

—Si viene alguna carta—dijo a Damian—me despiertas en seguida... Si no, entra



a las dos en punto...

Y como ninguna carta vino, entré Damian en la alcoba a las dos en punto,
encontrando al sefior marqués profundamente dormido. Levantose este de muy mal
humor, vistiése muy despacio con su elegancia acostumbrada, almorz6 parcamente y sin
apetito, y marchose luego al Veloz, dejando a Damian la orden de llevarle alli al momento
cualquiera carta o recado que para ¢l llegase.

En el Veloz disipdse de repente su humor negrisimo y comenzo6 a reir y divertirse
como un muchacho; Gorito Sardona y Paco Vélez, asomados a un balcon, tiraban a los
transeuntes un saquillo, y pusose Jacobo a ayudarles; era el saquillo un lindo canastito,
adornado con cintas y cascabeles, y atado con un cordon de seda lo bastante corto para
que no llegase a dar en los sombreros de los transeuntes.

Lanzébanlo con grande fuerza sobre las damas que pasaban, y asustadas ellas con
el ruido, encogianse prontamente, levantando la cabeza; entonces, si eran jovenes y
bonitas, arrojabanles una lluvia de dulces y flores; si eran viejas o feas, sacabanles la
lengua con la mayor insolencia.

El juego, aunque poco digno de un futuro ministro, parecidle a Jacobo muy
divertido y mand6 encargar al punto para el dia siguiente, en la Mahonesa, un par de
arrobas de confetti, especie de bombones rellenos de harina con que se apedrean las
mascaras en el corso de Roma.

Al oscurecer, abandono Jacobo el balcon para dirigirse a casa de Currita, donde
estaba citado con e/ buey Apis desde la vispera; cierto senador famoso, disgustado
recientemente con el Gobierno, habia solicitado de Martinez, por medio de la dama, una
entrevista, y ella apresurdse a ofrecerles, como terreno neutral, su propia mesa; ambos
debian, por lo tanto, comer aquella noche en casa de la Albornoz con este objeto, y
Jacobo, el nifio mimado del nuevo partido, no podia faltar tampoco en aquella ocasion al
lado de su jefe.

El futuro ministro subi6 por la calle de Alcala, atravesé la Puerta del Sol y entrd
por la calle del Carmen; frente a la iglesia de este nombre habia parada una grotesca
estudiantina, vestida de amarillo y encarnado, tocando desentonadamente el vals de La
Gran Duquesa.

Un hombre muy alto, encaramado sobre unos zancos que le ponian al nivel de los
segundos pisos, recogia propinas de los balcones, tocando el clarinete y haciendo
piruetas; la multitud reia en torno, contemplando las contorsiones del volatinero, y
algunos grotescos mascarones chapaleteaban sobre el fango, dando vueltas vertiginosas al
compas del vals canallesco.

Las sombras del crepusculo prestaban un tinte oscuro y asqueroso a aquel cuadro
de arrabal, en que parecia revolcarse sobre el cieno de las calles el cieno de las almas.

Jacobo procuraba abrirse paso a través del gentio, arrimandose a la escalerilla de
la iglesia; mas detiivose de pronto sorprendido y ocultose al punto como asustado, detras
de unos mascarones, cubiertos con pingajientas colchas de zaraza atadas por la cabeza,
que saltaban delante de ¢l medio borrachos.

Al lado mismo de Jacobo, y en su direccion misma, marchaban dos hombres, al
parecer extranjeros, agarrados del brazo para no separarse el uno del otro entre los
remolinos de la gente. Llevaba el mas viejo una bufanda encarnada que le cubria la
camisa, un sombrero calabrés algo mugriento y un arete de oro en la oreja izquierda; el
mas joven era bajo, rechoncho y sin pelo de barba en la rolliza cara.



Quedose atras Sabadell, mirandoles muy espantado, como si quisiera
reconocerles...

No habia duda: era el mas viejo un italiano llamado Cassanello, que habia
conocido ¢l en las logias de Milan y vuelto a ver aquel mismo afio en Caprera, en casa de
Garibaldi.

Los dos hombres se volvieron de repente por no poder atravesar el gentio, y
asustado Jacobo cubridse al punto el rostro con el pafiuelo cual si se limpiase las narices,
y subiendo muy de prisa la escalerilla del Carmen, entrdse en el templo...

Al pronto no vio nada, sino una gran oscuridad cortada en el fondo por un foco de
luz brillantisimo, en cuyo centro estaba expuesto en la custodia el Santisimo Sacramento.
Distinguiase al pie del altar una gran masa negra, y salia de ella a intervalos un suave
clamor, lento y pausado, que parecia contestar a otra voz mas enérgica y acentuada:

—Ora pro nobis!...

Detuvose el fugitivo un momento, turbado, con cierto pavor respetuoso,
semejante al del profano que se encontrara de repente en el fondo de las catacumbas, en
medio de los divinos oficios; a lo lejos, oianse en la calle el vals de La Gran Duquesa 'y
los gritos de la canalla... Dio entonces dos pasos a tientas, extendiendo el brazo para salir
por la puerta de enfrente a la calle de la Montera, y tropezd con un confesonario arrimado
a la pared de la derecha; abridse al punto la puertecilla baja de delante y aparecioé una
mano muy blanca pegada a una manga negra. Jacobo retrocedid un paso sorprendido, y la
puertecilla se volvio a cerrar, y torn6 a desaparecer la mano, oyéndose una voz pausada
que decia en el fondo de aquellas tinieblas:

—Dispense usted... Crei que venia a confesarse...

Sublevose el impio orgullo de Jacobo ante aquellas sencillas palabras y contesto
brutalmente:

—Eso se queda para las viejas...

La voz, sin perder su serena pausa, dijo entonces desde las tinieblas:

—Vocavi et renuistis...

—Vocavi et renuistis?—preguntdse Jacobo sin comprender el significado de la
terrible frase.

Y abriendo violentamente la puerta una gran bocanada de aire ensordecid sus
oidos con el vals de La Gran Duquesa, apagando por completo el dulce silbo del cielo, el
piadoso clamor de la misericordia:

—Ora pro nobis!...

Por calles extraviadas y volviendo siempre la cara atras, cual si le persiguiesen,
lleg6 a casa de la Albornoz muy agitado. El encuentro de aquel hombre en aquellas
circunstancias habiale inspirado un terror muy parecido al que sintié meses antes, al ver
vacios en el album del tio Frasquito los huecos ocupados en otro tiempo por los tres
sellos. ;Qué vendria a buscar aquel pajarraco en la corte? ; Tendria que ver algo su venida
con el asunto de los masones? ;Habria acaso en todo aquello algo més que una estupida
broma?

Encantadora estaba Currita aquella noche con sus rojos pelitos peinados a la
griega y una extrafa toilette un poco abigarrada, muy propia del caprichoso tiempo de
carnestolendas. No habia ido por la tarde al paseo del Prado; incomodabala mucho aquel
eterno dar vueltas de los dias de Carnaval, expuesta siempre a oir las desvergilienzas que



escupen la envidia y la insolencia tras el andnimo de una careta... Cuéantas habia
escuchado ella antes de salir escarmentada! Queddse, pues, en su casita, como mujer de
provecho, cuidando de Fernandito, que andaba desmazalado, y ya entrada la noche, llego
primero el excelentisimo Martinez y a poco el senador del reino don Vicente Cascante.

Jacobo no habia venido todavia, y disgustada Currita por creer que toda palabra
del buey Apis pronunciada a espaldas de aquel amigo querido era un fraude que a este se
hacia, salié impaciente en su busca. Solia Jacobo algunas veces entrar en el boudoir o en
las habitaciones de Fernandito como persona de la mas familiar confianza, y no parecer
en el salon hasta el momento mismo de la comida. Al atravesar una antesala, encontrose
Currita un lacayo, que le present6 una carta en una bandeja de plata.

—Para el sefior marqués de Sabadell—djijo.

Tomola al punto Currita, con grande prisa, y mir6 el sobre; era su letra una de esas
letras inglesas de mujer, de rasgos firmes y corridos, y por debajo del nombre de Jacobo,
decia: Urgentisima.

—¢Quién ha traido esto?—pregunto.

—Damién la ha traido... El sefior marqués ha estado todo el dia esperando esa
carta, y dejo dicho que en cuanto viniera se la llevaran al Veloz... Damian fue alli y el
seflor marqués habia ya salido; tomd entonces un coche y la trajo aqui corriendo.

Currita queddse un instante muy pensativa y dijo al cabo:

—Y el sefior marqués no ha venido?

—No ha venido todavia.

—Esta bien; yo se la entregaré cuando venga.

Y con la carta en la mano entrése en el boudoir, arrugando el entrecejo, la boca
fruncida y torvos los claros ojitos... A la luz de la gran ldmpara sostenida por el negro de
¢bano tomo a registrar la carta por todos lados; era el sobre de rico papel muy recio, no
tenia timbre, sello ni inicial alguna, y venia ligeramente pegado con la misma goma de
los bordes.

Currita introdujo un fino cuchillo de marfil por debajo, y el recio papel, sin
doblarse ni romperse, se despegd facilmente. Venia dentro una de esas tarjetas cuadradas
en que suelen escribir sus esquelas las damas elegantes, cortada de intento la esquina
superior izquierda, en que sin duda debi6 de haber algin timbre o algun nombre. En
breves renglones decia: «La cita que me pide me compromete mucho; pero cedo a los
sentimientos que me inspira, y le espero esta noche, de doce a una, en la calle de X**,
nimero 4, principal, derecha. Silencio y discrecion. No diga al portero mi nombre:
pregunte por la sefiora de Rosales.—N.»

—iQué delicial—murmur6 Currita; y mordiéndose los labios hasta hacerse
sangre, volvio a leer por dos veces la carta, sentandose antes en una butaca.

Quedose luego, pensativa breve rato, sin que denunciase su alteraciéon mas que un
imperceptible temblorcito en la mano que sostenia la carta, una ligera crispatura en los
labios, un torvo reflejo en la vista, fija siempre en la alfombra. No era ya su mirada la de
la ninfa Calipso, orgullosa, placentera, rebosando vanidad satisfecha y gratas
satisfacciones; era la mirada celosa, furibunda y salvaje, de la Medea que describe
Séneca, terrible e imponente en medio de su sombria calma.

Sin perder un punto de la suya, escribié Currita en un plieguecillo de papel



timbrado las sefias que venian en la carta; volvid a leerla por cuarta vez y la metio de
nuevo en el sobre, tornando a pegar este con una poca de goma. Mantivola un momento
al calor de la chimenea, para dar tiempo a que se secase por completo, y arrejola luego
sobre su lindo escritorio. Entonces llamo a Kate.

—(El sefor marqués de Sabadell ha venido?

—Ahora mismo acaba de entrar y esta en el salon de los sefores.

—Ahi encima debe haber una carta... Que se la entreguen en seguida.

Tomola Kate de sobre la mesa y se dirigio a la puerta; mas la sefiora, siempre
taimada y astuta, y sin dejar ver a nadie el juego de sus cartas, dijole con voz muy
displicente y quejumbrosa:

—NMira, hija, preparame antes una dosis de antipirina... {Me estd barruntando una
jaqueca!

Volvié Kate a poco, revolviendo en una copa, con preciosa cucharilla, la medicina
pedida.

—¢Han entregado la carta?—pregunt6 Currita.

—Como dijo la sefiora condesa que trajesen antes la antipirina...

—Pues anda, mujer... ;Si dice en el sobre urgente!...

No bien sali6 Kate, arroj6 Currita en la chimenea la medicina y dirigiése muy de
prisa al salon azul, donde acababa de entrar Jacobo. Queria ver ella de cerca la impresion
que causaba a este la lectura de la carta; un momento después presentabasela un criado en
una bandeja de plata.

Abalanzose a ella Jacobo con grandes ansias, y sin mirar apenas el sobre, rasgolo
en dos pedazos... Currita le devoraba con la vista, mas no pudo notar en su rostro seiial de
g0z0 ni satisfaccion alguna; observo tan so6lo una gran ansiedad mientras leia, y luego una
honda preocupacion que le duro toda la comida. A veces, charlaba largo rato, sin cesar un
punto, con cierta excitacion nerviosa que prestaba brillantez a su conversacion y
alarmaba a Currita; otras, enmudecia de repente y quedabase pensativo y preocupado, sin
prestar apenas atencion a lo que en torno de ¢l se hablaba.

Halldbase muy perplejo; habia comprendido desde luego que aquella extrafia carta
era la respuesta del H°. Neptuno, porque a nadie sino a este habia pedido ¢l cita alguna;
mas extraiiabale, por lo mismo, la singular manera de su redaccion y el empeio
manifiesto que en ella se notaba de encubrir todo lo que pudiera denunciar su caracter
masonico y hacerla tan s6lo como una cita galante y misteriosa, seguin la habia juzgado
ya, enganandose por completo, la misma Currita.

Despertdle esto la fundada sospecha de si la carta ocultaria algin lazo, y de nuevo
renacieron sus temores; mas record6 luego las mojigangas ridiculas y los aparatosos
misterios de que suelen rodearse siempre los masones, y esforzése por creer lo que mas
halagaba sus deseos y ahuyentaba sus recelos: que en todo aquello habia tan s6lo una
broma impertinente y ridicula que habia que apurar hasta el cabo, y que la carta de Pérez
Cueto era el chasco de Carnaval que debia coronarla. De repente, en uno de aquellos
momentos de preocupacion que la lucha de estas ideas le causaba, dijo a don Casimiro
Pantojas, que se hallaba a su lado:

—Diga usted, Pantojas... ;Qué significa vocavi et renuistis?...

Mirdéle el bueno de don Casimiro muy asombrado, y satisfecho de poder lucir su
erudicion, contestole al punto:

—Significa literalmente te llamé y me rechazaste... y son las palabras de Isaias, si



mal no recuerdo, que dirige el Sefior a los pecadores empedernidos que resisten a su
misericordia.

Echose Jacobo a reir, y Currita le pregunt6 con malicia:

—¢Piensas hacer en el Senado alguna homilia sobre ese texto?

—No pienso yo hacerla, sino que me la han hecho a mi esta tarde—contesto
Jacobo.

Y anadiéndole ridiculos pormenores, conto la escena del confesonario en la
iglesia del Carmen, guardandose muy bien de decir el verdadero motivo de su entrada en
el templo: segun €I, habiale sido imposible el transito por la calle del Carmen, y atravesé
por la iglesia para salir a la de la Montera. Riéronse todos mucho de la ocurrencia del
cura, y el sefior don Vicente Cascante, senador del reino, dijo con prosopopeya e
hinchazon sentenciosa.

—Pero noten ustedes como en medio de lo ridiculo del caso resalta siempre la
soberbia y la insolencia del clero... {Siempre disponiendo de los rayos celestes, como si
Dios les hubiera dado a ellos la llave!... Eso es insufrible, y cien veces lo he dicho y lo
repetiré otras ciento: la dureza y la intransigencia del clero es lo que esta carcomiendo la
Iglesia de Espana.

Y el sefior don Vicente Cascante, senador del reino, para enardecer el celo de la
casa de Dios, que se lo comia, comiose ¢l una pechugita de perdiz con gesto de pesar
profundo.

A las once de la noche, el palacio de Villamelon parecia, por extraio caso, la
morada de la quietud y del silencio: la sefiora condesa se habia retirado muy temprano a
sus habitaciones, a causa de una fuerte jaqueca que le molestaba desde la tarde; el sefior
marqués habiase acostado también, aquejado de fuertes mareos, y la numerosa
servidumbre, libre de toda traba y segura de no ser echada de menos, habiase esparcido
aca y alla, por los numerosos centros de diversion que ofrecen en Madrid las noches de
Carnaval a las gentes de todas raleas.

No dormia, sin embargo, todo el mundo en la casa; a las once y media abridése con
gran sigilo la puertecilla del jardin pegada por dentro al invernadero, y salid a la calle
cautelosamente un bulto negro, que cerrd por fuera y se alejé rapidamente, guardandose
la llave.

Era una mujer enmascarada, que, a pesar de sus altos tacones y de la especie de
gran floron de anchas cintas negras que llevaba en lo alto de la cabeza para aumentar su
estatura, aparecia muy pequena: llevaba sobre un vestido corto de seda negra un amplio
domino de igual color, y abrigabase el cuello, espaldas y brazos, con una rica talma de
pieles grises.

La incognita cruzé rapidamente varias callejas sin muestras de miedo alguno y
entr6 por la calle Ancha de San Bernardo en la plazuela de Santo Domingo. Detivose un
momento en la esquina y mir6 a todas partes; la concurrencia era alli todavia numerosa
de mascaras que se dirigian a los bailes, transeuntes que iban de un lado a otro y carruajes
que cruzaban. Hacia la calle de Tudescos habia tres simones parados, dormitando sus
cocheros en los pescantes: dirigidse la incognita al de enmedio, abrid ella misma la
portezuela y mando al cochero, que despertaba sobresaltado, parar en el paseo de
Recoletos, a la entrada de la calle de X**: era esta calle una de las varias que van a parar
perpendicularmente en la de Serrano.

Apeose la incdgnita en el sitio indicado, y ordenando esta vez al cochero que



aguardase, entrd por la calle X**, mirando a una y otra acera, como si inspeccionase el
terreno. Es esta calle muy corta, y formabanla en aquel tiempo, por la acera de la
izquierda, la gran verja del jardin que rodea a un hotel de Recoletos, un solar lleno de
escombros y la esquina de una casa de la calle de Serrano, en la cual se abria una
puertecilla, al parecer condenada; a la derecha, extendiase primero la fachada lateral de
cierto edificio publico; seguia luego un hotel suntuoso, y terminaba la acera con otro
solar en construccion y la esquina de otra casa de la calle de Serrano, en que no habia
puerta ninguna.

La incégnita, en que el lector habra ya reconocido sin duda a la intrépida Currita,
pareci6 muy perpleja: indudable era que en la calle X** no existia el nimero 4, puesto
que no habia otra casa que el suntuoso hotel, y en este vivia precisamente—jqué
coincidencia!—, la Mazacan en persona...

¢, Vendria quizd equivocado el nimero de la casa y seria aquella buena alhaja la
autora de la carta?... Pareciole esto a Currita improbable, y un hecho positivo la saco de
dudas: abriose de repente la gran mampara de cristales que cerraba en el hotel el fondo
del vestibulo y aparecio un coche que vino a detenerse al pie de la escalera; ni el cochero
ni el lacayo traian librea, ni veianse tampoco en el coche armas, iniciales o corona; al
ejercitado olfato de Currita olidle todo aquello, desde luego, a principios de aventura.

Bajaron a poco dos damas, vestidas de chulas, con riquisimos mantones de
Manila, pafiuelos de seda en la cabeza y antifaces de terciopelo color de rosa; en la
estrepitosa carcajada que soltd una al entrar en el coche reconocid Currita a Leopoldina
Pastor, y en su alta estatura y el aire de duefa con que dio al lacayo la orden, adiviné al
punto en la otra a su mortal enemiga, la Mazacan misma. Arrancé el coche y Currita
respird desahogada: indudable era que las dos amigas se marchaban al Real a correr
alguna juerga...

Volviose entonces la dama a su coche, decidida a esperar alli pacientemente, y
recatandose lo posible, acomoddse lo mejor que pudo en el fondo, sin dejar de mirar por
la ventanilla a lo largo de la calle. Extendiase esta frente a ella, solitaria por completo,
subiendo en suave declive hasta la de Serrano, y veianse cruzar a través, con cierto
aspecto fantastico, como por el cristal de una linterna magica, transetntes que el frio
hacia marchar apresurados, coches que llevaban méascaras a los bailes, y de cuando en
cuando, los tranvias que subian y bajaban con sordo ruido, pareciendo a lo lejos
monstruosos faroles ambulantes. S6lo dos reverberos de gas alumbraban la calle; el
portero del hotel habia entornado la puerta, y el cuarto menguante de la luna derramaba
su suave claridad, permitiendo distinguir claramente los objetos.

Un reloj lejano dio las doce y cuarto, y a poco bajo pausadamente de la calle de
Serrano un hombre muy alto, con gran leviton y sombrero de copa, trayendo ambas
manos cruzadas a la espalda; parecia un loco desocupado que fuera a tomar el fresco de la
medianoche en Recoletos, o un genio que meditara una obra maestra, o un desesperado
que fuera a escoger el arbol mas a propoésito para ahorcarse a la luz de la luna, o el lugar
mas solitario para descerrajarse un tiro en mitad del pecho.

Currita le mird con ese sentimiento de terror que inspira a las altas horas de la
noche todo lo que suponemos extraiio o misterioso, y escondidse mas en el fondo del
coche. En la esquina misma de Recoletos cruzoése el hombre del leviton con otro que
venia apresuradamente de aquel mismo sitio; asomoése Currita al vidrio trasero y el
corazon le latié con fuerza...



Era Jacobo, gallardamente embozado en una capa andaluza con vueltas rojas, y
cubierta la cabeza con un sombrero hongo de color claro; torcid la esquina sin fijarse en
el coche y comenzo6 a subir por la calle ya mas despacio, examinando las casas
atentamente. La misma perplejidad que asalt6 a Currita asaltédle a €1 también al notar que
faltaba el numero 4; la dama, ahogandose de ira, veiale marchar con la mano puesta en la
llave de la portezuela, como si acechase el instante de salirle al encuentro.

Jacobo, cansado al fin de dar vueltas, acabando de creer que el asunto todo de los
masones era una farsa y la carta de Pérez Cueto un chasco de Carnaval que debia
completarla, decidiése a llamar como ultima prueba a la puertecilla condenada, tinica
que, fuera aparte de la del hotel, habia en la calle; los golpes retumbaron en el silencio, y
un eco muy extraflo, que asust6 a Currita, los reprodujo a lo lejos.

Nadie contestaba, e impaciente Jacobo llamé hasta tres veces, cada vez con mas
fuerza; dio entonces una gran patada en el suelo y, siguiendo adelante, doblo la esquina
de la calle de Serrano.

Este fue el momento escogido por Currita para lanzarse del coche y correr tras de
Jacobo, temerosa de que la puerta de la casa estuviese por el otro lado y se le escapara
dentro. Jacobo, sin embargo, no habia pensado en esto, o no habia podido lograrlo.
Encontrole Currita parado en la acera, examinando atentamente la fachada de la casa; era
esta de modesta apariencia y estaba ya la puerta cerrada; en la planta baja halldbanse
establecidas las oficinas de una agencia funeraria.

Encontraronse los dos amigos frente a frente, y no obstante el disfraz de la dama,
reconocidla al punto Jacobo; con mas sorpresa que disgusto, salid entonces a su
encuentro:

—iCriatura!... ;Qué haces aqui? ;A qué has venido?...

Ella, agitada por mil sentimientos encontrados, entre los que sobresalia la ira,
contestd con amarga burla:

—Pues nada... Venia a indicarte donde esta el nimero 4.

—¢Pero quién te ha dicho eso?—exclamo el otro asombrado—. Vamos, ta has
creido otra cosa...

Y cogiéndola del brazo dobl6 con ella de nuevo la esquina de la calle de Serrano;
entonces, ciega de ira la dama, parada en la acera, cual si la rabia la hubiese alli
enclavado, comenz6 a arrojar por la boca todos los sentimientos de su corazéon mezclados
y confundidos, pero bajo la forma siempre del insulto, a la manera que lanza un volcan
todas las materias contenidas en su seno, formando un solo cuerpo, un solo torrente de
lava que tala y destruye por dondequiera que pasa... Esforzabase en vano Jacobo por
probarle su inocencia; ella no le dejaba hablar, y con sus flacas manecitas habiale
deshecho el embozo, levantando hasta el rostro de €l las ufias, como si quisiera arrancarle
los ojos.

Jacobo, irritado también por la burla de Pérez Cueto, acosado por los reproches de
Currita y temeroso de perder la amistad, para ¢l indispensable, de esta, viose al fin
forzado a confesarle toda la verdad, con el fin de aplacarla...

Consiguiolo al punto; al oir la dama el nombre de masones, apagése en el acto su
ira y llendse en cambio de un espanto casi pueril, extrafio en un caracter de tan enérgico
temple.

—iVamonos, vamonos!—decia—. Por Dios te lo pido, Jacobo; no te quedes aqui.
i Vamonos!



Y con acento de verdadero terror, mirando a todas partes espantada, repetia muy
bajo:

—iExcomulgados! ;Sabes? jEstdn excomulgados!...

Jacobo, creyendo con razén que el terror es contagioso, porque sentia ¢l
comunicdrsele el que a la dama le agitaba, procuro, sin embargo, sosegarla.

—Pero no seas tonta, mujer, no seas chiquilla... Vamonos si quieres, pero
sosiégate. ;| No estoy yo contigo?... ;Has venido sola?...

—Si.

—Pero a pie?... Qué locura!

—No..., tengo ahi un simoén...

—Pues te acompanaré en €l a tu casa, y me llevard después a la mia.

—¢ Traes armas?—djijo ella muy bajo.

—Si, un revolver.

Siguieron ambos hacia Recoletos, mirando ella a todas partes muy azorada,
procurando €l rechazar con la idea de que era un chasco de Carnaval la carta de Pérez
Cueto la inquietud que a pesar suyo le causaba el extrafio terror de Currita.

Al volver la esquina, mirdronse ambos en silencio, cual si el exceso de su espanto
les paralizara las lenguas... El coche habia desaparecido, y ni por una ni por otra parte del
paseo se divisaba a lo lejos.

—Le habias ya pagado?—pregunt6 Jacobo estupefacto.

Y ella, pegéandose a €l con el temblor de un calenturiento, contestéle muy bajo:

—No..., no le habia pagado.

El caso era extrafio, y Jacobo sinti6 renacer con mayor fuerza todas sus
inquietudes; imposible era que el cochero se hubiese marchado sin cobrar, si alguien no le
hubiera obligado o persuadido a marcharse; tuvo entonces un momento de angustiosa
perplejidad, de verdadero miedo, que pasé por su &nimo naturalmente valiente,
estremeciéndolo como a un cuerpo robusto un soplo helado.

—Vamonos andando—dijo.

Y ambos echaron a andar agarrados del brazo, sin pronunciar una palabra,
atravesando diagonalmente el paseo para ganar la acera opuesta, por parecerles quiza
menos solitaria. Currita marchaba muy de prisa, sin mirar a ningun lado, fijos siempre los
ojos en las luces de los faroles, que le parecian la salvacion y la vida, sintiendo a la vez
deseos y terror insuperables de volver atras la cara. Al poner el pie en la acera, respird
Currita algo mas desahogada y atrevidse a mirar a un lado y otro; todo parecia solitario, y
tan so6lo por la calle del Almirante vio a un hombre que marchaba a lo lejos, con las
manos en los bolsillos, silbando la marcha de Pan y Toros. Al pasar por San Pascual
santigu6se Currita muy de prisa, y Jacobo, oprimiéndola el brazo carifiosamente, dijo en
son de burla:

—iTontal...

Llegaban al ministerio de la Guerra, y alli Currita se tranquilizé mas todavia,
porque comenzaba a poblarse aquella soledad que la aterraba. Un coche subia por la calle
de Alcald y entraba por el paseo del Prado; en el jardin del ministerio brillaba el fusil de
un centinela, y algunas voces de hombres que venian cantando escuchabanse muy de
cerca, por el lado de alla de la verja.

Forma la esquina del ministerio un pabelldn aislado, de un solo piso, con cuatro



fachadas y tres ventanas en cada una. Dos hombres decentemente vestidos, pero dando
gritos y risotadas de borrachos, volvieron la esquina del pabellén y emparejaron con
Currita y con Jacobo ante la tercera ventana; el mas alto pegdse a la acera, y el mas bajo
llamése a la corriente, dejandoles pasar por en medio... Hubo entonces una terrible escena
de un segundo: Currita sintié que un brutal empellon le arrancaba violentamente del lado
de Jacobo; que otra mano vigorosa tiraba del embozo de este, que caia al suelo al pie de
la ventana, y algo liquido y caliente brotaba como de un surtidor, chorreandole las ropas y
las manos. El terror diole alas para huir por la calle de Alcald, sin una idea en la mente
para definir lo que pasaba, sin un acento en la garganta para lanzar un grito... Uno,
lastimero y agonizante, llegd a sus oidos, y otra voz vigorosa y angustiada hendi6
siniestramente los aires en el silencio de la noche:

—iCabo de guardia!... jUn hombre muerto!...

Sond luego por tres veces la voz de jalto!, y de seguida, uno tras de otro, como
dos gritos de protesta y de amenaza, se oyeron dos tiros.

Currita, desfallecida y sin alientos, se agarraba ya a la verja de la iglesia de San
José; penso volver atras, pens6 seguir corriendo, pensé gritar pidiendo socorro, pensé
morirse alli mismo... Oy6 entonces los pitos de los serenos, sinti6 abrirse algunas
ventanas, vio correr por la acera de enfrente un hombre encapuchado, con el chuzo en
ristre y el farol en lo alto.

El instinto, mas bien que la reflexion, hizole comprender entonces el riesgo que
corria ella misma y huy6 de nuevo por la calle del Caballero de Gracia, sin detenerse un
momento, sin resollar siquiera, sin ver nada ni oir nada, ni pensar nada tampoco, hasta
que, jadeante y sin saber como, se encontr6 en su boudoir, rigidos los miembros, hurafia
la vista, fuera de las orbitas los ojos, teniendo delante el negro de ébano, que levantaba en
lo alto la lampara encendida como para alumbrar en su entendimiento el horrible cuadro y
que le mostraba con temerosa inmovilidad los blancos dientes en su sonrisa siniestra,
eterna como la mueca del condenado.

A la luz de aquella lampara mirdse las manos, que sentia himedas y pegajosas, y
vibselas tefiidas de sangre... Un horror inmenso invadidé entonces su cuerpo y anego su
alma, y una idea taladr¢ al fin su mente, como un clavo ardiendo al empuje de un mazo:
la de su hija Lili, arrodillada en el estudio, mostrandole sus manitas manchadas también
con la sangre de su hermano, repitiendo con la opaca vibracion de un terror sin medida:

—iSangre!... Mama... jSangre!...
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Una hora larga tard¢ la justicia en acudir para reconocer y levantar el cadaver;
hallabase este atravesado en la acera, tendido sobre el lado derecho, descansando la
cabeza contra el zocalo del pabellon del ministerio de la Guerra, debajo de la segunda
ventana. Tenia en la sien derecha una fuerte contusion, producida sin duda por el golpe
dado al caer, y en el lado izquierdo del cuello una tremenda pufialada que le dividia por la
mitad la arteria cardtida. Un gran torrente de sangre, que de alli habia brotado empapaba
su ropa y humedecia la tierra. En la esquina misma de Recoletos y la calle de Alcala
veiase sobre la acera una rica talma de pieles de castor, manchada también de sangre;
hasta que llego el juez nadie se atrevio a tocarla.

Pronto qued6 identificado el cadaver: encontraronle en el bolsillo la esquela
recibida aquella misma tarde, dando la falsa cita, las dos cartas de Garibaldi al H®.
Neptuno y varias tarjetas en que constaba el nombre del marqués de Sabadell. Era este
nombre harto conocido, y al horror natural que inspira todo crimen unidse entonces en los
presentes ese espanto mezclado de sorpresa con que ve el vulgo derrumbarse una fortuna
en el abismo de una desgracia, caer a un poderoso desde los almohadones de su coche
sobre la mesa destinada en un hospital a hacer a los cadaveres la autopsia. La noticia
corrid de un extremo a otro de la corte, sin hacer derramar una lagrima, pero despertando
por todas partes la admiracion, el espanto y, sobre todo, la curiosidad; la curiosidad
ansiosa y hasta, por decirlo asi, rabiosa de conocer los pormenores de aquel drama
misterioso, mas interesante que los ligubres episodios de Ana Radcliffe y las dramaticas
aventuras de Clara Harlowe. Varios socios del Veloz corrieron al hospital a ver el cadaver,
y en la esquina del ministerio de la Guerra viose todo el dia un gran cerco de gente
contemplando con cierta curiosidad pavorosa el pie de aquella ventana en que parecia
vagar auin la sombra siniestra del crimen. Por la tarde, cuando la mayor afluencia de
mascaras y de gente acudia al Prado y a Recoletos, nadie osaba pisar aquel sitio regado
de sangre, y llaméabanse todos a la acera opuesta, lanzando a la segunda ventana una
mirada larga y medrosa.

Los periodicos publicaron extensos suplementos que se vendian a gritos por las
calles, y entonces comenzaron a conocerse y comentarse algunos pormenores del crimen.
Constaba entre ellos la declaracion del centinela del ministerio de la Guerra; segun este,
vio pasar a la una de la madrugada, a través de la verja de Recoletos, a un hombre y una
mujer que venian muy de prisa de la Castellana. Marchaban agarrados del brazo,
embozado ¢l en una capa andaluza con vueltas rojas, cubierta ella el rostro con un antifaz
negro y envuelta en un abrigo de pieles grises; vio también al mismo tiempo, a través de
la verja de la calle Alcala, venir por aquel lado dos hombres gritando y cantando, cual si
estuviesen borrachos; cruzaronse ambas parejas delante del pabellon, por la fachada que
da a Recoletos, y alli los perdi6 el centinela de vista; mas oyo6 a poco en el silencio de la
noche el rumor de un cuerpo que cae a tierra y uno de esos gritos de agonia que jamas se



olvidan ni se confunden; vio huir desesperadamente por la calle de Alcalé a la mujer
enmascarada y vio correr a los dos hombres, borrachos antes y bien firmes entonces, uno
hacia la Castellana y otro hacia la Plaza de Toros. Tropezo este ultimo en la fuente de la
Cibeles y oyose el ruido del agua cual si hubiese caido dentro; levantdse, sin embargo, al
punto, y su veloz carrera pusole bien pronto al abrigo de las tinieblas. El centinela,
imposibilitado por la consigna y por la verja para abandonar el puesto, abalanzodse a los
hierros de esta y vio al hombre de la capa tendido en la acera; grito6 entonces al cabo de
guardia, dio a los fugitivos por tres veces la voz de jalto!, y con el fin de despertar la
alarma, dispard el fusil por dos veces. Llegaron a poco tres serenos y un oficial y dos
soldados del ministerio, y por la puertecilla pegada al pabellon salieron a la calle: el
hombre de la capa estaba ya muerto.

Desprendiase de todo esto que habia una ella de por medio, y la curiosidad,
excitada hasta la rabia, sobre todo en los altos circulos, venia a estrellarse contra el
secreto de la sumaria. Stipose que en la mafana siguiente a la noche del crimen fue preso
Damién, el ayuda de camara de la victima, y llamado a declarar aquella misma tarde un
don Francisco Javier Pérez Cueto, fabricante de almidon en uno de los arrabales de la
corte... Desde entonces, ninglin signo exterior dio a conocer que las investigaciones
judiciales adelantasen un solo paso, y comenzodse a murmurar, con cierta estupefaccion
temerosa, que andaba en todo aquello la mano de los masones; que los asesinos de
Sabadell quedarian desconocidos e impunes como los de su amigo el general Prim, y que
el crimen de Recoletos seria siempre un arcano misterioso, como lo fue el de la calle del
Turco. Mas de repente, cuando esta voz tomaba cuerpo y comenzaba a excitar en los
animos el terror que infunde todo poder oculto y la indignacién que inspira toda cobarde
aflazaga, levantdse otra voz contraria, que nadie supo nunca de donde salia ni quién la
atizaba, y que se extendio, sin embargo, por todas partes, con grandes visos de certeza, a
la manera que esparce un pozo subterraneo por todos lados sus htimedas filtraciones...
Dijose que en el fondo de todo aquello habia tan solo una intriga galante, que existia en el
Juzgado un billetito concediendo una cita y que obraba también en poder del juez una
prenda acusadora, perteneciente a la promovedora del crimen: una talma de pieles de
castor, marcada por la parte de dentro con una etiqueta negra, en que con letras rojas
decia: Worth.—Rue de la Paix. Paris.

Dos periddicos que, a juicio de muchos, pertenecian a la secta de los masones,
publicaron violentos articulos contra los tribunales de Espafa, que recluyen al pobre
como un criminal y le barren de las calles como una inmundicia, y se cruzan de brazos y
cierran los ojos ante el poderoso que oculta sus crimenes bajo una armadura de oro,
contra la cual se hace pedazos la espada de la justicia.

Porque un pobre mancebo
Hurtd un solo huevo,

Al sol bambonea,

Y otro se pasea

Con cien mil delitos.
Cuando pitos, flautas;
Cuando flautas, pitos.

El atrevimiento era tan grande, la audacia tan increible, que extraviada la opinién
por completo con estas pérfidas insinuaciones, sefal6 entonces con el dedo a la condesa
de Albornoz y comenz6 a mirarse el dintel de su palacio con el mismo horror con que se



habia mirado tres dias antes la esquina del ministerio de la Guerra.

iSingulares extravios de la conciencia publica, que Dios permite a veces en su
infinita justicia para castigar con una calumnia el delito verdadero que habia quedado
impune!

Nadie en Madrid pidi6 cuentas a Currita de la sangre de Velarde, derramada a la
vista de todos por culpa suya, y ahora le arrojaban al rostro la de Sabadell, de la cual se
hallaba inocente y hubiera ella rescatado con gusto a costa de cualquier sacrificio...
Porque el dolor de la dama fue en realidad grande, aunque no expansivo ni alborotado;
uno de esos dolores, por decirlo asi, secos, propios de las almas enérgicas, que se
repliegan sobre si mismos en el fondo del corazén como para no perder su energia, a la
manera que el gladiador herido encuentra fuerzas en su misma agonia para encoger el
cuerpo y doblar los musculos, e intentar un ultimo y mas formidable avance... Aquella
débil mujercilla encerraba en su endeble cuerpo una de esas almas enérgicas que se
crecen a la vista del peligro y lo desafian, y no necesitan en el dolor apoyo ni coémplices
en el crimen; bastdbase ella misma a si misma, y sacudiendo los terrores que la habian
invadido la vispera, con el vigoroso empuje del toro que arroja lejos de si los rejones que
le lastiman y embarazan, aprestose a la defensa, decidida a arrostrar a pie quieto y con
firmeza todas las consecuencias de aquella horrible noche.

Mas necesitaba antes que nada reflexionar, trazarse un plan, preparar su respuesta
y ordenar sus preguntas; y aprovechando la ocasion de hallarse en cama Fernandito,
postrado por uno de esos ataques de imbecilidad que traen consigo los reblandecimientos
cerebrales, tomose todo el dia del lunes y dio la orden terminante de no recibir a nadie.
Creia ella tener que habérselas de seguida con las visitas importunas, las preguntas
indiscretas, las impertinentes lastimas y las molestas compasiones que la habian asediado
cuando la muerte de Velarde, catastrofe también espantosa, que sin saber explicarse el
porqué pareciale en estos momentos mas terrible que le parecid en aquellos primeros
instantes. Mas, con gran sorpresa suya, paso todo el dia del lunes, y pasé también el
martes, y llegd y pas6 asimismo el miércoles, sin que ningun coche parase a la puerta, ni
atravesase una sola visita las antesalas, ni recibiera el oso del vestibulo en su bandeja
ninguna tarjeta, ni llegara tampoco el menor recado, la mas insignificante misiva de
atencion, de interés o de consuelo... Aterrola entonces aquella soledad, que no sabia
explicarse, porque ignoraba que la opinion habia atravesado en el dintel de su puerta el
cadaver de Jacobo; mas cuando llegaron a su noticia las voces que corrian y supo que una
pérfida y misteriosa mano explotaba el funesto hallazgo de la capa de pieles, para hacer
recaer sobre ella las sospechas del crimen, tuvo en su soledad vértigos de ira,
estremecimientos de fiera acorralada, y decidio desafiar frente a frente a la calumnia con
un golpe de enérgica audacia.

La casualidad presentdle bien pronto ocasion propicia; el viernes muy bien de
mafiana trajéronle el aviso de que le tocaba al dia siguiente hacer su guardia como dama
de honor en Palacio. Envidbale este aviso, segun la costumbre, la dama que habia hecho
la guardia el dia antes, y era esta una buena mujer, sencilla y piadosisima, que,
desechando como terribles calumnias las voces que corrian, apresurdse a cumplir con su
deber avisando a Currita y dejando al arbitrio de la dama el acudir o no acudir a la cita de
Palacio.

Por primera vez después de la espantosa catastrofe sonri6 Currita, con aquella



sonrisa de diablillo, sefal en ella de alguna idea feliz que pasaba por su mente. Tocabale
la guardia el sabado, y segun la tradicional costumbre, habian de asistir los reyes a la
Salve de Atocha; la novedad atraia todavia gran concurso de gentes a conocer y
contemplar a la joven reina, y presentdndose Currita a su lado, en el primer puesto,
pareciole que habia de detener desde alli los tiros de la calumnia. Conocia ella bien el
mundo que frecuentaba, que forma sus juicios y regula sus actos por los del poderoso que
mira en lo alto, y creyd con razon que le bastaria presentarse una vez en publico al lado
de la reina y a raiz del suceso, para que todos acallasen sus escriipulos y se apresurasen a
conservarla en el puesto de honor que habia ocupado siempre en la corte.

Sin llamar a Kate, salt6 Currita de la cama antes de las nueve y fue a abrir ella
misma una ventana para enterarse del estado del tiempo: el sol brillaba despejado, no se
descubria una nube en el cielo y prometia la mafiana una tarde deliciosa. Currita sintié un
movimiento de gozo vivisimo que le pareci6 el presentimiento del triunfo; los carruajes
de la corte saldrian, por el buen tiempo, descubiertos, y sin duda irian después de la Salve
a dar una vuelta por la Castellana, donde todo el mundo elegante tendria ocasion de verla
y contemplarla en su honorifico puesto... Algo la espantaba, sin embargo: la idea de que
iba a serle forzoso pasar por aquel mismo trayecto que habia recorrido con Jacobo la
noche funesta, por aquella misma iglesia ante la cual pronuncié su ultima palabra, por
aquella esquina en que le habia visto caer lanzando un gemido de agonia... Mas ;qué iba
a hacer ella? ;Enterrarse en vida a los cuarenta y cinco afios? ;Dejar por escripulos
sentimentales que le arrebatase una calumnia el prestigio, la soberania suprema, el cetro
de la elegancia y el buen tono que, a pesar de mil vergiienzas verdaderas, habia
conservado en su mano hasta entonces?...

Ridse ella misma de si misma al notar la febril impaciencia con que esperaba la
hora de ir a Palacio, porque ni la sefiora de Lopez Moreno habia sentido mayores ansias
ni mas vehementes deseos el dia de su famosa presentacion en el hotel Basilewsky. Con
esmero redoblado y gusto exquisito escogid una toilette elegantisima, con ese estudio de
los pequenos detalles que se observa en los grandes genios y acredita en ellos el
conocimiento practico del terreno que pisan. Pusose un riquisimo vestido de terciopelo
azul muy oscuro, guarnecido de piel de chinchilla, con sombrero y abrigo de lo mismo;
dos perlas negras en las orejas y un trébol en el pecho, formado por otras tres perlas,
blanca la una, negra la otra y rosa la tercera. En el hombro izquierdo, sujetas con un lazo
encarnado, llevaba las dos cruces de dama de honor: cruz de esmalte rojo, la antigua de la
reina Isabel, y una M de brillantes y rubies, la de la nueva reina Mercedes. Después,
mientras le traia Kate el rico pafiuelo de encajes y los guantes de piel de Suecia, busco
ella en una cajita un relicario de plata que contenia un lignum crucis; besélo con gran
piedad, oprimiodlo un instante contra su pecho, cerrando los ojos e inclinando la cabeza
como si pidiese algo al cielo con grande ahinco, y guarddselo después en el bolsillo,
como se hubiera guardado un amuleto que tuviese virtud para alejar cualquier dafio o
peligro.

Al subir la escalera de Palacio latiole el corazon y temblaronle las piernas, porque
vio a dos lacayos que cuchicheaban entre si, mirandola a ella. Mas cuando el alabardero
de guardia a la puerta de la Saleta dio el golpe de alabarda que anuncia la llegada de un
Grande de Espaiia, creciose el orgullo de Currita, desperté de nuevo su energia, y armada
de toda su audacia atraveso la antecamara y penetrd en la camara misma, dispuesta a
comenzar la batalla, creyendo encontrar alli a la camarera mayor o al gentilhombre de



servicio, o quiza a todos juntos. La cdmara, sin embargo, estaba desierta y Currita sintio
el desahogo de un momento del enfermo que ve detenerse un instante la temida operacion
por haberse retrasado el médico. Sentdse en una banqueta frente a la mampara que lleva a
las habitaciones regias, a fin de esperar que la reina la llamase o alguien saliese; mas la
excitacion nerviosa no la dejaba sosegar un momento, y levantose al punto para asomarse
a uno de los balcones y mirar a la plaza de la Armeria; piisose luego a arreglarse los
ricitos de la frente ante uno de los magnificos espejos y repar6 entonces en el soberbio
retrato de Alfonso XII, pintado por Casado, que habian colocado alli la vispera y se
destacaba sobre la rica tapiceria de seda granate con grandes flores amarillas, con todo el
esplendor de una obra maestra.

Pas6 un cuarto de hora, que le pareci6 a ella un cuarto de siglo, y en pie siempre
ante el retrato, sinti6 abrirse a su espalda la mampara de las habitaciones de la reina;
volvidse vivamente y vio que la mampara se volvia a cerrar y quedaba medio abierta,
como si el que fuera a salir se hubiese detenido de repente. Oyo entonces, sin que pudiera
distinguir las palabras, una voz suave de mujer que parecia acongojada, como si suplicase
algo, y otra de hombre, fuerte y colérica, que exclamaba enérgicamente:

—iNo, no..., ahora mismo!

Inmutése Currita atrozmente y metidse la mano en el bolsillo, como si buscara el
lignum crucis; abridése entonces la mampara y aparecio el mayordomo mayor, también
muy inmutado... La dama, fingiendo siempre hallarse absorta en la contemplacién del
retrato, volvid ligeramente la cabeza y saludo con la mano al personaje, diciendo con
vocecita a su pesar temblorosa y angustiada:

—iMagnifico retrato! Yo no lo habia visto. ;Cuando lo han puesto?...

Mas el mayordomo, sin contestar a la pregunta y con el esfuerzo de quien cumple
un deber penosisimo, dijole balbuceando:

—Su majestad la reina la dispensa del servicio..., y me encarga le manifieste su
deseo de que devuelva la cruz de dama...

Currita dio una rapida media vuelta, apretando los pufios y echando atras la
cabeza cual si fuera a embestir al mayordomo, fijando en ¢l la mirada de sus claros ojos,
enormemente abiertos, que reflejaban toda la ira del que recibe un salivazo en el rostro,
todo el espanto del que ve derrumbarse una ultima esperanza, toda la solapada e
impotente amenaza que encierra el terror del débil, aniquilado por una mano mas fuerte...

Luego, como si despertase en ella de repente la altiva ricahembra al ignominioso
contacto de una bofetada, arrancose ambas cruces del pecho y las arrojo en el suelo...
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Aquel golpe terrible no anonado a Currita, ni le infundié tampoco el extraio
sentimiento, mezcla de pavor y de ira, que al recibir en Loyola un bofeton semejante la
habia obligado a confundirse, y a humillarse, y a callar... Detrds de la mano de Pedro
Ferndndez habia visto entonces la mano de Dios, que le impedia profanar con el
escandalo de su vida su santa casa, y detras del bofeton del mayordomo de Palacio tan
solo veia la mano del rey, que no era para ella una idea, sino un hombre, contra el cual se
podia luchar y al cual se le podia también vencer.

Mas harto comprendi6 desde el primer instante, con la rdpida percepcion de su
claro entendimiento y su mucha practica de mundo, que en vano emplearia todas las
astucias de su ingenio, todos los atrevimientos de su audacia y todos los recursos de su
dinero en atraerse de nuevo a sus amigos y a formar en torno suyo aquella brillante corte
que era la médula de su vida, porque era también la de su vanidad. Nada arrastra tanto
como el ejemplo de un principe, capaz por si solo de salvar o perder a una sociedad
entera, y la severa repulsa dada a Currita en Palacio, justa en medio de su severidad, que
si de algo pecaba era solo de tardia, habia de arrastrar sin duda a Madrid entero,
derrumbando a la ilustre dama desde la altura de su gloria, con todo el estrépito de los
grandes escandalos, con todo el ensafiamiento con que del arbol caido se apresuran todos
a sacar lena.

Por eso, sin darse ella por vencida ni cejar un punto en su tenaz empefio, y
fortaleciendo siempre con el despecho y la rabia y hasta el dolor mismo su terquedad de
mujer voluntariosa, siempre mimada, opt6d desde luego por el camino de los habiles
politicos y los diestros estratégicos y los conocedores practicos del mundo y del corazén
humano: una prudente retirada que sosegara los animos y diese tiempo a que las
memorias olvidaran, cesasen las prevenciones, se cansaran las lenguas, y los escandalos
nuevos hicieran olvidar y aun perdonar los escandalos pasados.

jHabia visto ella tanto de eso!... La ocasion, por otra parte, no podia ser mas
oportuna: Fernandito habia llegado al estado de imbecilidad completa que traen consigo
los reblandecimientos cerebrales, y preciso era llevarlo a Paris a que alguna notabilidad
médica intentase el verdadero milagro de despertar un chispazo de inteligencia en aquel
meollo huero, que jamés habia dado luz alguna.

El viaje fue, pues, decidido, y dos dias antes dirigidose Currita al colegio de
Chamartin de la Rosa, para sacar a Lili... La nifia habia cumplido ya doce afios, y mas
bien que una criatura que comenzaba a vivir, parecia un angel que iba a volar. Habia en
sus grandes ojos azules algo que recordaba el cielo, algo a la vez triste y sereno,
candoroso y profundo, que comunicaba a todo su ser cierto poderoso y triste encanto,
semejante al que infunde en el alma la inocente sonrisa de un nifio huérfano.

Acogiola la madre con sus mas suaves mimitos y dijole al oido, abrazandola, que
le traia una noticia muy buena, muy alegre, muy grande...



—(A que no la aciertas?...

La nifa, con los grandes ojos llenos de lagrimas y tefiidas las mejillas del carmin
mas puro, dijo prontamente:

—(Que mi papa estd mejor? ;Que se ha confesado?...

Quedose Currita desconcertada, como le sucedia siempre con las salidas
intempestivas de aquella criatura. ;Quién habia de creer que iba a acordarse de su padre y
a pensar en si le habian o no administrado aquel sacramento que le hacia tanta falta?...
Echése a reir muy maravillada. jCa!, si no era eso... era mejor todavia; era una cosa
referente a ella misma, lo que mejor le podia suceder, lo que sin duda estaba ella
esperando...

Y de nuevo tornd a maravillarse, porque la sangre entera de Lili afluyo entonces a
su rostro, un temblor nervioso agitd sus manitas, y levantd los ojos hacia su madre,
rebosando anhelo comprimido, esperanza dulcisima de oir lo que era sin duda su mas
ferviente deseo. Su boquita de dngel se entreabrid un momento para dejar escapar su
secreto, como deja escapar una flor su fragancia, y de nuevo torn6 a bajar los ojos,
poniéndose mds y mds encarnada, y guardando silencio, con una cdndida sonrisa dibujada
sobre los labios.

—Pero, tontita, ;no lo adivinas?... Es que se acab¢ ya el colegio, que te vas a
venir conmigo.

iQuién lo habia de creer!... Al oir esto la nifia, apagose en sus labios la sonrisa,
como una luz que mata de repente una rafaga de viento; cruz6 las manos angustiada, mird
a su madre con espanto y se echo a llorar a lagrima viva, con el corazén encogido...

—Pero jvaya por Dios, vida mial—exclam¢ Currita estupefacta—. ;A qué viene
ese llanto? ;Es que no quieres venir?

Lili, enjugandose con ambas manitas los ojos, repetia sollozando:

—Aqui me quieren todos... todos... Las Madres y las nifias...

—Pero, hija mia, ;acaso en tu casa no te quieren?—exclamo Currita, poniéndose
muy seria; y la nifia, titubeando un momento, contestd con candorosa sencillez, cuyo
alcance no supo medir sin duda:

—Abhora no esté alli Paquito...

Currita sintié un movimiento de ira, que se transformo al punto en dolor
profundo, en dolor vivisimo que jamas habia sentido, all4 en el fondo de sus entrafas de
madre... Sus ojos se llenaron de lagrimas, atrajo hacia si a la nifa, separdle del rostro
ambas manos, y besandola en la frente, dijole con mucho carifo:

—Pero lo recogeremos al paso, tonta, y nos iremos a Paris todos juntos.

La nifia mene¢ la cabeza, apartandose del regazo de su madre, y procurando
dominar su afliccién, como si se aprestase a una batalla, dijo resueltamente:

—Y, ademas... yo no puedo irme de aqui. No, no puedo.

—Pero ;por qué?... Si eres ya una mujer y aqui estan sélo las nifias...

—Y las mujeres también...

—iPero, hija, por Dios! ;Donde estan esas mujeres?...

—Las Madres son mujeres.

—Pero ;ta quieres ser monja?—exclamoé Currita abriendo mucho los ojos; y la
nifia, cerrando los suyos y moviendo enérgicamente la cabeza, contest6é con firmeza:



—iSil...

—iYaaa!... Muy bien; ahora lo entiendo—dijo Currita muy despacito con su tono
de voz mas suave—. Y las Madres, como te quieren tanto las pobrecitas, te habran metido
esa idea en la cabeza...

—iNo, no, sefiora!... Las Madres no me han dicho nada.

—Pues entonces habra sido el confesor, el padre Cifuentes.

—Tampoco...

—Pues quién te lo ha dicho?...

—Paquito.

—¢Paquito?... {Vaya un apostol!... ;Y por qué no se mete €l fraile?...

—Eso le escribi yo... Y le envié la Vida de san Estanislao y una estampita de san
Luis de Gonzaga... Pero me contesto que ¢l era muy desgraciado y tenia que hacer en el
mundo una cosa muy grande, muy grande... Yo no sé lo que sera...

Currita comenz6 a sospecharlo y se puso muy palida; la escena terrible de su
estudio, cuando el niflo se habia arrojado sobre Jacobo como una fiera sedienta de sangre,
acudid a su memoria con gran viveza, estremeciéndola de espanto, infundiéndole esa
especie de terror retrospectivo que causa un peligro pasado, despertando en su alma el
aguijon de un remordimiento, avivando en su corazén el dolor de una herida chorreando
aun sangre... jOh! jYa no tenia que hacer el pobre nifio aquella cosa muy grande, muy
grande, porque otra mano mas culpable le habia tomado la delantera en la esquina de
Recoletos!...

Lili, sin imaginar siquiera en su sencillez de angel el efecto que en su madre
podian causar sus palabras, continué diciendo:

—Me decia que fuese siempre muy buena y no saliera nunca del colegio y rezara
mucho por €, y por usted y por mi papa; porque la ira de Dios iba a descargar sobre
nuestra casa... Yo lloré mucho, mucho, y ofreci entonces ser monja, y se lo dije a la madre
Larin y al padre Cifuentes.

—Y qué te dijeron?—pregunt6 Currita con los labios blancos.

—La madre se echo a llorar..

—Y el padre?...

—Se ech6 a reir y me consoldé mucho, y me dijo que no ofreciese nada sin que ¢l
me avisase.

Currita se qued6 muy pensativa y permanecio largo rato en silencio, mirando a la
nifia; de pronto, dijo:

—¢Pero el padre Cifuentes te querra mucho?...

—iOh, si!... Es muy bueno; me quiere mucho.

Call¢ otra vez, seria y meditabunda; porque en medio de aquel rudo oleaje de
afectos con que la gracia de Dios combatia su alma para sacarla a flote, santos unos como
el amor de madre, saludables otros como el remordimiento, aparecié muy honda y
comenzo a subir, a subir, hasta flotar en la superficie y sobrenadar en lo alto y llenarlo
todo y dominarlo todo, la idea fija, su angel malo, el pensamiento constante que llevaba
clavado en la frente, como un dolor neuralgico, de satisfacer su vanidad y vengar su
despecho, recobrando de nuevo su antigua posicion y su brillante corte de mujer elegante.
Habia visto de repente un camino desconocido, un sendero tortuoso que alli llegaba
dando rodeos, y ya no oyd mas, ya no se ocup6 de otra cosa. Cinco minutos largos



permanecio callada, inmovil, tirando al parecer sus planes. Lili, con las manitas cruzadas
sobre las rodillas y la cabeza baja, la miraba de cuando en cuando a través de sus largas
pestafias, extrafiada de aquel singular silencio.

Rompidlo Currita al cabo; aquella pichoncita suya monisima y preciosa la habia
enternecido... Pero todo aquello era muy serio, muy grave, y haciase preciso pensarlo
despacio, muy despacio, y no decidirlo asi de repente, en un segundo... Por de pronto,
dejaria a la nifia en el colegio y detendria ella su viaje para hablar con el padre Cifuentes.

Lili, al oir esto, salté espontaneamente de la silla y se arroj6 al cuello de su madre,
cubriéndole el rostro de besos, llorando y riendo al mismo tiempo, como se mezclan la
lluvia y el sol en un chubasco de mayo. Ella se enterneci6 un poquito y derramé tres
lagrimitas.

—Congque nada, pichona mia, mucho juicio, y pide a Dios que a todos nos
ilumine... Y ahora, vidita mia, dile a la madre Larin que quiero hablarle un momento...
(Eh, pichona?... Cosa de un segundo, avisala tua, vidita...

Llego la madre Larin muy alarmada, temiéndose alguna trapisonda, y Currita, con
patético ademan, se arrojé llorando en sus brazos... Era aquel dia el mas grande de su
vida; por fin le concedia Dios lo que con tanto ahinco le habia pedido siempre: jtener una
hija religiosa!... Cierto que le pasaba aquello el alma de parte a parte, que quiza le
costaria la vida separarse de aquel pobre angelito; pero lo que sentia ella era no tener siete
hijos como santa Maria Magdalena de Pazzis, para ofrecérselos a Dios uno a uno. jEstaba
el mundo tan malo!...

La madre Larin, muy escandalizada al ver a santa Maria Magdalena de Pazzis
hecha de repente madre de tan dilatada familia, se apresuro a protestar con mucho
respeto:

—Santa Sinforosa querra decir, sin duda, la sefiora condesa.

—(Fue santa Sinforosa?... jPues yo crei que habia sido la otra! {Como leo todos
los dias el Afio Cristiano, armo a veces unos galimatias!... Y digame, madre Larin, ;cree
usted que perseverara mi hija, que su vocacion serd verdadera?

La madre enarco las cejas, y con mucha humildad, dijo:

—La nifia es formalita, y a lo que yo pueda colegir, asi lo espero... Pero siempre
sera mejor que el padre espiritual informe a usted de todo esto.

—Y quién es?

—E]l padre Cifuentes.

—(El padre Cifuentes?... ;De veras?... jCuanto me alegro!... Si es un santo, un
hombre de tanto saber y prudencia...

—iYalo creo!... Consultelo usted y vera...

—Pero si no lo conozco... jAy, madre Larin!... ;Quisiera usted escribirle una
cartita... deux mots, recomendandome?... Digale usted cudles son mis deseos, lo que yo
quiero a mis hijos, la sencillez con que procedo siempre... Asi me escuchara con
benevolencia... Usted me conoce bien, madre Larin... jSoy tan desgraciadal... jSe tiene de
mi un concepto tan falso!...

Y Currita, persuadida ella misma de lo que decia, cual suele suceder a los
embusteros de oficio, extendia las manos y abria mucho los claros ojitos, como para que
la madre Larin la estudiase por dentro, concluyendo por echarse a llorar amargamente,
cubriéndose el rostro con el pafiuelo. La madre, muy compadecida, y creyendo que



aquella oveja extraviada llamaba de nuevo al aprisco, procuraba consolarla y prometiale
escribir aquella misma noche al padre Cifuentes, anunciandole su visita.

—iSe lo agradeceria a usted en el alma, madre Larin; no lo olvidaré en toda mi
vida!-—gimid Currita—. Porque no crea usted que en el asunto de mi pobre Lili faltaran
dificultades... Fernandito es muy bueno; pero al cabo, como hombre que es, no tiene la
piedad de nosotras las mujeres, y vera la cosa de manera muy distinta.

Y ya en la puerta, despidiéndose carifiosamente de la buena madre, volvid a
repetirle:

—iQue no se olvide usted de lo esencial!... Que comprenda el padre la buena fe
con que procedo en todo, lo rectas que son mis intenciones...

Y de pronto, volviéndose atras desde la puerta, como si de repente recordase
algo...

—iAy, madre Larin, se me olvidabal!... No sé¢ si lo encargu¢ a Lili, porque con este
noticion se me fue el santo al cielo... Me han dicho que estan ustedes haciendo un
monumento nuevo para el Jueves Santo, y quiero que sea a mi costa... Deseo mucho dejar
a ustedes ese recuerdo; que Lili haga ese pequefio obsequio al colegio...

—~QGracias, gracias, sefiora condesa...

—Gracias?... jAy, madre Larin, qué mundo, qué mundo!... jOjald y sélo se
gastara el dinero en cosas semejantes!...

Entro6 en la berlina... Verdaderamente que aquella idea debia de venir del cielo,
porque era Lili, un angel del Sefior, quien se le habia inspirado. Lo raro era que no se le
hubiera ocurrido a ella antes, porque en aquella carta de Loyola, en aquella famosa carta
de Pedro Fernandez, que se sabia ella de memoria, estaba perfectamente encerrada en su
primera parte... «Si la sefiora condesa de Albornoz viene a Loyola a confesar sus pecados
y pedir a Dios perdon de sus extravios, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque todos
son igualmente oportunos...»

Y glosando all4 en su imaginacion el parrafejo, discurria de este modo... Si la
seflora condesa de Albornoz va a Loyola, es decir, al padre Cifuentes, y confiesa sus
pecados y pide a Dios perdon de sus extravios, o lo que es lo mismo, embauca a aquel
varon respetable, diciéndole lo que le parezca y callaindose lo que juzgue conveniente
para ponerle de su parte... a la sombra de su respetabilidad, agarrada a su manteo, entrara
en el gremio de las beatas aristocraticas y se abrira paso, rosario en mano, por el atajo de
la piedad, hasta el alto puesto de que la calumnia y la ingratitud la han arrojado.

Porque no era necesario para ello llegar hasta el sacrilegio, que tanto la habia
aterrado siempre y la seguia aterrando; dispuesta estaba ella a lo que creia tinicamente
necesario para confesarse bien: acusarse de todos sus pecados y enumerar todos sus
extravios... ;Qué le importaba a ella que el padre Cifuentes supiese lo que hasta en los
mismos periddicos se habia publicado y habia leido ella sin sonrojarse?... {Si hubiera
algin sacrificio que hacer, si hubiera algo que cortar, seria entonces otra cosa; pero la
muerte, el pufial de un asesino, se habia encargado de sacrificar, se habia encargado de
romper; y ya no le quedaba a ella nada, nada, sino aquella herida en el corazon y aquel
despecho en el alma!... Y ante aquellas dos ideas que la exasperaban, Jacobo muerto y
ella caida de su pedestal, sentia hervir su sangre de dolor y de ira, y pareciale lo primero
el crimen mas nefando que se habia cometido en el universo, y juzgaba lo segundo el acto
de tirania mas atroz que pudiera atribuirse a Neron, a Tiberio o a Busiris.

Con cierto miedecillo, muy natural y fundado, fue a ver al padre Cifuentes,



porque tenia el padre fama de marrullero; mas su voluntad, repentina como el capricho de
una mujer, era robusta como la resolucion de un hombre, y tranquilizabala en parte la
intima conciencia que tenia ella de que pocos la aventajaban en astucias y marrulleria.
Con habilidad suma dio principio al desarrollo de su plan, comenzando por exponer la
vocacion de Lili, anhelo de su corazon, esperanza dulcisima de su alma, que estaba ella
dispuesta a apoyar con todas sus fuerzas, aunque hubiera que luchar con las serias
dificultades que habia de poner Fernandito; habil estaquita esta ultima que plantaba desde
luego la taimada, para agarrarse a ella mas tarde y destruir, cuando hubiera logrado su
objeto, los santos planes de la nifia. Escuchébala el jesuita impasible con las manos
metidas en las mangas, clavando en ella de cuando en cuando la mirada de sus ojos,
aguda como la punta de una lanceta, que hacia a Currita ladear los suyos, ora bajandolos,
ora paseandolos por las paredes del cuarto. Cuando la dama dejé de hablar, saco el padre
Cifuentes a relucir la tabaquera de cuerno, con su heraldo obligado, el pafiuelo a cuadros
azules y verdes, y con la mayor naturalidad del mundo dijo resueltamente:

—Su hija de usted no tiene vocacion, sefiora condesa.

Quedose Currita estupefacta y desconcertada, y tartamude6 moviendo la cabecita:

—Pues ella me habia dicho... Yo creia...

—Crey0 usted mal, sefiora condesa... Esa nifia es un angel, de entendimiento muy
claro, de corazén muy grande y muy recto, y esta aterrada por las cartas de su hermano,
que... jpasan el alma, sefiora condesa, pasan el alma!

Y las dos lancetas que tenia en los ojos el padre Cifuentes pasaban de parte a parte
la frente de Currita, cual si fueran a clavarse en el fondo de su pensamiento.

—Por eso—prosigui6 lentamente el jesuita—queria esa pobre nifa ofrecer el
sacrificio de si misma, para asegurar la salvacion de los demas, para expiar culpas ajenas
por las cuales se aflige, como se afligen los dngeles del cielo: llorandolas, pero sin
ponérselas a nadie en cuenta... Y note usted lo que digo, sefiora condesa: sin ponérselas a
nadie en cuenta.

La sefiora condesa bajé los 0ojos muy modestita, como haciéndose la desentendida
de si era a ella o0 no a quien le tocaba pagar aquella cuenta, y el padre continud:

—Pero como usted comprendera, este sacrificio de precio incalculable, cuya idea
le fomentaré yo por lo que en si tiene de 1til y meritorio y porque bastara quiza el
ofrecerlo para alcanzar de Dios lo que el pobre angel pide, no es una vocacion religiosa:
es s6lo un ofrecimiento que en su afliccion y en su generosidad hace la nifia, y mientras
Dios no lo acepte, no existe la verdadera vocacion, y yo, por mi parte, ni puedo
aconsejarla ni autorizarla tampoco hasta entonces.

«Pues estamos en el principio de la conversacion»—pensd Currita, sin
comprender del todo aquellas misticas sutilezas; y dando vueltas entre sus manos a un
precioso devocionario que habia traido de intento para demostrar su piedad al padre, dijo
modestamente:

—Y qué cree usted entonces que debe de hacerse?...

—Dejar obrar a la gracia de Dios, que quizé le conceda como premio la vocacion
que aln no tiene, y mientras tanto, no sacarla del colegio.

—¢No cree usted entonces que le convenga volver a su casa?...

El padre Cifuentes abri6 la tabaquera, y con la impasibilidad del hombre que
golpea en los oidos de un sordo, con la sencillez con que hubiera dicho que hacia calor o
estaba lloviendo, dijo tranquilamente:



—No, sefiora... Los ejemplos que veria en ella no conseguirian quiza corromperla,
pero de seguro lograrian matarla...

Currita no protesto contra aquel reproche tremendo; no se avergonzo6 ni se indigno
tampoco. Asiose, por el contrario, para llegar a su objeto, a la punta de aquella maza que
la aplastaba, y dijo lastimeramente:

—iAy, si, si, padre, es verdad!... {Si usted supiera lo que pasa en mi casa! jSi
usted conociera la situacion en que me encuentro!

Y adoptando el calculo mas habil del disimulo, el de apropiarse de la ingenuidad y
disfrazarse con la sencillez y la franqueza, refiri6 con toda verdad al padre Cifuentes el
escandalo de su vida, la tragica muerte de Jacobo, la calumnia difundida por aquellos
enemigos invisibles, la imposibilidad en que estaba de acusarlos a ellos y defenderse ella
misma ante los tribunales, y la necesidad que tenia de alguien respetable, de alguna
persona autorizada por su santidad y su prestigio que sacase la cara por ella,
perdonandole las faltas verdaderas y defendiéndola de los falsos crimenes, concediéndole
su proteccion y su amistad, y rehabilitandola por este solo hecho a los ojos del mundo... Y
no pedia esto por ella misma, que nada merecia y asi lo confesaba; pedialo por caridad de
Dios, por lastima, por compasion hacia sus propios hijos...

Callo Currita, y con la cabeza baja y las manos cruzadas y entornados ojitos,
esperé muy devotica el sermon formidable, la peluca tremenda que creia ella iba a venir
tras de aquello, seguida de alguna violenta exhortacion a la confesion y la penitencia, con
algunos toquecitos de llamas del infierno; y luego, méas tarde de lo que ella deseaba y con
tanto anhelo iba buscando, un generoso ofrecimiento, noble, sincero y amplio... Mas el
padre Cifuentes, que habia escuchado sin pestanear todo aquel cimulo de vergiienzas y
de horrores, que no habia hecho el menor gesto de asombro, de disgusto, de compasion ni
de protesta, saco la tabaquera de cuerno, tomo un polvo y dijo laconicamente:

—Haga usted los Ejercicios...

—¢Los Ejercicios?—pregunto ella muy sorprendida.

—Si, los Ejercicios de san Ignacio digo... Ayer los han empezado en el Sagrado
Corazon, en la calle del Caballero de Gracia... Todavia tiene usted tiempo; empiece esta
misma tarde.

—Yo..., bueno..., desde luego...—dijo Currita titubeando—. Pero seglin tengo
entendido, solo se entra alli con papeleta y yo no la tengo.

—Pues yo la recomendaré a usted a la superiora y le hablaré a la marquesa de
Villasis, que es presidenta del consejo...

Currita sinti6 tal movimiento de gozo, que estuvo a pique de venderse... jPor fin
triunfaba, y a pesar de su impasibilidad y no obstante sus marrullerias, hacia tragar al
bendito padre todo el anzuelo!... Entre la marquesa de Villasis, la dama de mejor nombre
de la corte, y el padre Cifuentes, el sacerdote de mas prestigio, haria ella su entrada
triunfal en el gremio de beatas aristocraticas, y una vez dentro, no bien tomase ella
terreno, ya sabria reconquistar, palmo a palmo, los aplausos y las adulaciones, y colocarse
de nuevo en el antiguo puesto perdido.

Vistiose sencillamente, siempre con aquel prolijo cuidado de los detalles
pequefios que desprecian los talentos vulgares y tienen en mucho los privilegiados y
practicos: una modesta falda de seda negra, un abriguito de terciopelo con pieles y la



mantilla recogida por completo sobre los hombros, chiffonné, con mucha gracia,
cubriendo las blondas del velo parte del rostro, pero dejando ver perfectamente los rojos
pelitos, contrasefia suya caracteristica, que cuidé muy bien de dejar a la vista con calculo
prudentisimo, para que en caso de oscuridad o de duda pudieran todos reconocerla.

A las cinco comenzaba el santo Ejercicio, y a las cinco y siete minutos calcul6 ella
muy bien su entrada, para que fuese de todos vista. Apeose del coche y entr6 en el
zaguan, creyendo encontrar alli alguna religiosa o algun portero a quien preguntar por la
marquesa de Villasis o por el padre Cifuentes; mas solo vio delante una empinada
escalera dividida por en medio con un barandal de hierro que hacia veces de pasamanos.
En lo alto, dos sefioras cuchicheaban entre si muy quedito, e interrumpiéndose
bruscamente al ver subir a Currita, desaparecieron al punto, sin que la dama pudiera
reconocerlas. Encontrose entonces frente a la puerta de la capilla, que estaba de par en
par abierta; era esta entrelarga, ancha y extensa, con una gran puerta en el fondo que daba
al interior del colegio y otra lateral para el servicio de la gente. En el testero hallabase el
altar, parcamente adornado, con algunas luces que ardian a derecha e izquierda del
tabernaculo.

Arriba, en la parte més alta, habia una hermosa efigie del Sagrado Corazon, y caia
desde sus pies hasta abajo un gran pafio de brocado recamado de terciopelo rojo, con
estas palabras bordadas: Venite ad me omnes. A uno y otro lado de la gran puerta del
fondo estaban las sillas de coro de las religiosas, y sentadas en ellas las sefioras del
consejo: la marquesa de Villasis ocupaba la esquina derecha, teniendo a su lado a la
duquesa de Astorga.

Currita vio desde la puerta el extremo de un banco desocupado y ante €l se
arrodilld, haciendo uno de esos garabatitos con que creen ciertas damas santiguarse,
cruzando las manitas sobre el respaldo, inclinando la cabeza con mucha devocion y
poniéndose a registrar con el rabillo del ojo todo cuanto habia y pasaba dentro de la
capilla... jProdigio maravilloso de la perspicacia y fuerza comunicativa de la grey
femenina!... Cuatro minutos después, no quedaba en el extenso recinto una sola alma mas
0 menos pia que no hubiera atisbado la entrada de Currita, sin que fuese necesario para
ello mas que alguno que otro suave cuchicheo, alguna que otra disimulada sefa, alguno
que otro libro devoto o rosario bendito que rodaba por el suelo, para dar ocasion a la
dama que lo recogia de lanzar una rapida mirada con el mayor disimulo. Alli estaba ella,
con mucha devocién, aguantando a pie quieto las miradas y suponiendo los comentarios
internos que acompafaban a estas; la condesa de Murguia, sefiora muy severa, que habia
comido muchos viernes en casa de Currita y disfrutado no pocas veces de su palco en el
teatro, hallabase a su lado... Alarmdla esta proximidad, volvio la cara angustiada, y
apretando cuanto pudo a las otras sefioras que ocupaban el banco, apresurose a dejar entre
ella y la escandalosa un gran espacio vacio. Currita, sin perder su devocion, sintidé ganas
de tirarle del pelo.

Entr6 a poco una sefiora con dos nifias, al parecer sus hijas, y una de estas, la mas
pequeiia, fuese a arrodillar junto a Currita en el hueco vacio; mas la madre, advertida sin
duda por otra sefiora que le habld por lo bajo, levantdse prontamente, toc6 en el hombro a
la nifia y apartola de alli. Currita no sinti6 esta vez ira, sintidé una sensacion penosa,
amarga, desconocida para ella, que se le figuré semejante al desconsuelo de verse sola 'y
desamparada por un ser querido; aquella nifia le habia recordado a Lili.

Entraban nuevas seforas, llendbase la capilla de bote en bote y apinabanse las



rezagadas contra las que habian llegado antes, sin que ninguna quisiera ocupar el sitio
vacio al lado de Currita. Ella sinti6 crecer aquel desconsuelo que la oprimia y la
angustiaba y le producia una irritacion sorda, una amarga iracundia, que la llevaba a
escarbar llena de safia en el basurero de su vida, buscando y enumerando las vergiienzas
publicas, las inmundicias de todos conocidas, que le habia tolerado, consentido y hasta
aplaudido como amables pequerieces aquel mismo Madrid que ahora le volvia la espalda,
para arrojarselas a la cara, gritindole con muy buena logica: «;Acaso soy ahora peor que
lo fui antes?... {Por ventura hace mas fuerza en ti una calumnia anénima, levantada por
pérfidos asesinos, que ese monton de lodo con que a todas horas te he salpicado el
rostro?...».

jOh!, jqué mundo, qué mundo aquel tan injusto y tan asqueroso! jCon cuanta
razon se resistia a entrar en €l Lili, aquel angel del Sefor tan puro y tan bello!... Y a este
recuerdo, con la rapidez con que se muda la decoracion en una comedia de magia,
sustituyo en su mente la imagen de la nifia al Madrid injusto y asqueroso que provocaba
sus iras, y quedaron frente a frente, embargando todo su entendimiento, la celestial figura
de Lili, derramando luz vivisima del cielo, y el montén de lodo repugnante y hediondo, la
charca sucia y cenagosa que acababa de formar ella con tanta safia, haciendo examen
general de toda su vida... Currita crey6 ver una cloaca a la pura y rosada luz del alba,
creyo ver el infierno a la luz del paraiso y se sintié confundida y se juzgd condenada;
porque aquel monton de lodo era ella misma y aquel resplandor de Lili era la luz de Dios,
unico criterio de moral, independiente de miseras condescendencias sociales, a que deben
de ajustarse los actos humanos. Un ultimo movimiento de soberbia la agitd, sin embargo.

—iSoy una infame, es cierto!... Pero que no me condenen los hombres, jque me
condene Dios!...

Y al levantar la vista rabiosa y desesperada, como para lanzar en torno una mirada
de orgulloso desafio, divis6 al frente la imagen de Jesucristo, del Juez tnico que su
soberbia vencida aceptaba, mostrandole su corazdn herido, diciéndole en aquel letrero
que tenia por debajo: Venite ad me omnes. Un crujido misterioso lastim6 entonces su
pecho, y repitio muy quedo:

—Ompnes!... {Todos, todos!...

Habiase mientras tanto rezado el rosario, y un jesuita subia en aquel momento al
pulpito, para exponer la meditacion que correspondia, segun el orden establecido en los
Ejercicios de san Ignacio. Era sobre el Juicio Final, y divididla en tres partes: la
confusion de los hipdcritas al ver patentes sus pecados ocultos; la suprema vergiienza de
los escandalosos al ver objeto de la execracion universal los pecados publicos de que
habian hecho gala, y la justificacion de la Providencia, la manifestacion clara de los
misteriosos caminos ordenados por Dios para bien siempre del hombre; la sapientisima
urdimbre, puesta al descubierto, de grandes hechos y pequenos acontecimientos, de penas
y alegrias, derrotas y triunfos, llamamientos y amenazas, premios y castigos, que han de
probar en la vida de cada criatura, mirada de frente a la luz de aquel tremendo dia, la
paternal providencia de Dios para cada hombre, la conjuncidn perfecta sobre cada uno de
ellos de sus dos atributos, el mas temible y el mas deseable: la misericordia y la justicia.

El jesuita hablaba Ilanamente, expresando con sencilla claridad aquellas
tremendas verdades y trazando a veces pavorosos cuadros que herian la imaginacion,
estremecian los corazones y preparaban los animos para el eco futuro de aquellas
temerosas palabras: Ossa arida, audite verbum Domini!... Reinaba un hondo silencio,



muy semejante al silencio del pavor; y el jesuita, torciendo un poco el rumbo a sus
palabras, dejo ver de repente la bondad infinita de Dios, la mas consoladora de todas sus
grandezas, su inmensa misericordia, brindando siempre al pecador con su perdon tan sin
limites y tan amplio, que desaparecen en €l, cual si fueran atomos, los mas enormes
pecados.

—Imaginaos—dijo—un hombre llegado al tltimo extremo del crimen; cargadle a
vuestro pensamiento con todas las acciones afrentosas que fuera posible imaginar; vedle
dormir tranquilo en medio de su vergiienza, como si se viera al abrigo de la muerte, como
si no tuviera ya remordimientos ni tuviera conciencia... Mas un dia, lo mismo que en el
suefio de Nabucodonosor una piedra desprendida de la montafia hizo pedazos al coloso
con pies de barro, asi también un atomo arrancado a la misericordia de Dios por los
ruegos de algun justo derribara sin causa alguna aparente ese coloso del mal y formara en
sus entrafias desesperadas una lagrima, que subird hasta el corazén y pasaré por los
caminos que Dios ha hecho para llegar a sus ojos marchitos, y brotara por ellos, y rodara
al fin por sus mejillas... jEsa lagrima le ha revelado la verdad y conquistado el perdon y
devuelto la paz!...

Y como si aquella lagrima bendita, alcanzada por la oracion de un justo, se
formase en aquel momento en algunas entrafias y subiese hasta un corazén y brotase por
unos 0jos, con explosion de dolor formidable, rompi6 el hondo silencio un sollozo que
resono por todos los ambitos de la capilla, haciendo al jesuita enmudecer un instante, y
mirarse palidas y sobrecogidas a cuantas vieron a la condesa de Albornoz desplomarse
sobre el reclinatorio, aniquilada como el grano de mijo que machaca la piedra de molino,
mordiéndose las manos para contener, como con esfuerzo sobrehumano contuvo, los
gritos, los sollozos, los alaridos de dolor que parecian hervirle en el pecho, sin llegar a
reventarle por los labios.

Termin6 el sermodn, y siguiose luego, y termind también aquel canto suavisimo,
patético grito del pecador arrepentido: ;jPerdon, oh Dios mio! Y la numerosa concurrencia
desfil6 por delante de Currita, sin que levantase ella la cabeza ni hiciera un movimiento,
como si la vergilienza de su vida entera la tuviese alli sujeta, clavada, ante las miradas
curiosas, compasivas y aun burlonas de sus antiguas rivales.

Quedo¢ la capilla solitaria, y una religiosa lega, que se deslizaba como una sombra,
apago las luces una a una, sin que la condesa de Albornoz se moviese de su sitio ni diese
muestras de vida. Unos brazos la rodearon al fin en aquella soledad de que s6lo Dios era
testigo, y una voz muy conmovida le dijo muy bajo:

—Curra, hija mia... Abajo tengo mi coche... ;Quieres que te lleve?...

Ella levant6 la cabeza y fijo en la que asi hablaba una mirada hosca, medrosa, que
no parecia tener conciencia de la realidad y reflejaba como en dos vidrios profundos
todos los asombros y todas las agonias... Reconocid al fin a la marquesa de Villasis, y el
rostro de la pecadora, rojo de vergiienza por primera vez en su vida, ocultdse en el casto
pecho de la mujer fuerte, balbuceando entre sollozos:

—iSi, sil... Adonde no me vea nadie... A Chamartin con mi hija...

La nifia no se sorprendio al verla... Habia ofrecido aquella tarde, por aviso del
padre Cifuentes, el sacrificio de su vida, y esperaba confiada y serena, como esperan las
lagrimas del pecador los angeles de la guarda...



IX

SR

Se ha dicho que maés cavila un pobre que cien abogados, y hay quien cavila mas
que cien pobres y cien abogados juntos: cualquier muchacho haragan que se ve con un
libro delante, clavado en un banco. En este caso se hallaba aquel dia, en el estudio del
colegio de Guichon, Alfonsito Téllez-Ponce, alias Tapon, piel del diablo, corazon de
angel, enredador como ¢l solo, idolo y tentacidon perpetua de sus compaiieros, encanto y
purgatorio eterno de sus maestros.

Sus propdsitos no podian, sin embargo, ser aquella mafiana mejores, ni sus
intenciones mas rectas: celebrabase al dia siguiente el santo del padre rector con una jira
de campo famosisima, all4 en la playa de Biarritz, y el misero Tapon, condenado por tres
o cuatro sentencias a recluimiento perpetuo, proponiase, con un dia entero de observancia
completa, alcanzar el indulto general de sus condenas y el sobreseimiento de las diez o
doce causas que, por diversos atentados, conatos e infracciones de la ley, se le seguian
ante el tribunal del padre prefecto.

Levantose, pues, de un salto al primer toque de la campana, lavose sin derramar
una gota de agua, y sin otro percance que el meter un pie en el orinal y hacerlo aficos, sin
intencion deliberada, por supuesto, pusose en formacion muy derechito, entr6 en la
capilla y oy6 misa lo mismo que un san Luis Gonzaga.

Bueno iba aquello; mas al salir del sagrado recinto, diole un brinco el diablo en el
cuerpo, y sin poderlo remediar tir¢ al compafiero que marchaba delante en las ordenadas
filas del pafial de la camisa, que impudicamente le asomaba por debajo de la blusa. En la
sala de estudio rezo el Actiones nostras con devocion suma, sacudié un papirotazo a su
vecino de la derecha, arrastrado por la fuerza de la costumbre, tir6 al suelo los libros del
de la izquierda, por una necesidad casi de su temperamento, y abrio la tapa de su cajon
con mucha formalidad.

Iba a ponerse a estudiar, y no de cualquier manera ni cualquier cosa; sus estudios
de retdrica habian ya terminado el afio Gltimo, y acababa de asistir a la toma de Troya y a
la fundacion de Roma; habia bebido con Horacio en las cascadas del Tiber, admirado a
las abejas con Virgilio, salvado a la Republica con Cicerdn y alborotado en las plazas de
Grecia con Demostenes. Tocabale aquel afio dedicarse a la sublime ciencia del célculo, y
habia obtenido ya, por orden de su profesor, la medida del campanario del pueblo, con un
error aproximado de dos kilémetros; aquel dia proponiase nada menos que determinar el
radio de una esfera, y sacd con toda diligencia el libro de texto, la caja de compases y el
blanco papel inmaculado en que habia de desarrollarse el importante calculo.

El padre Bonnet, inspector en el estudio, mirabale desde lo alto de la tribuna,
asombrado de tanta laboriosidad, creyendo tener ante los ojos la conversion de san
Agustin o el trueque de Saulo en Pablo.

Con un rapido movimiento del compas traz6 Tapon una esfera limpia y correcta,
con la luna en su plenilunio. {Magnifico!... Redonda era como el mundo... Parecia una



carita... jJusto!..., una carita... Igual, idéntica a la de madame Dous, la tendera que vendia
pelotas en los portales de Bayona. jQué casualidad!... Tapon marcé con mucha habilidad
dos puntos para tomar los radios con que habia de trazar dos arcos que se cortasen, y se
afirmo6 en su creencia... Aquellos dos puntitos parecian, sin duda alguna, los ojos de
madame Dous, redondos, pequeios, abiertos como con un punzon... El parecido era
exacto: tan solo le faltaba el moiiito en lo alto de la cabeza, y para que nada le faltase,
pintd Tapon a la esfera un moiito en la parte superior; dibujole luego unas narices en el
punto en que debieron encontrarse los dos malogrados arcos, pusole por debajo una boca
bigotuda, afiadidle después dos orejas con pendientes, y en menos de un cuarto de hora
encontro la cara de madame Dous, en vez de encontrar el radio de la esfera.

Satisfecho de su hallazgo, mostroélo a sus dos vecinos; una mano aleve avanzo
entonces por detras y arrancéle de las suyas la obra maestra. jSanto Dios!... Volvidse
Tapon asustado y encontrose frente a frente con el padre Bonnet. jBonita ocasion para
presentarle su peticion de indulto!...

— ¢ Asi prepara usted la clase, sefior de... Tapon?—dijo el ministro de la justicia
con voz formidable.

Y el sefior de Tapon, sobrecogido, pero con mucha dignidad, asegurd, puesta la
mano sobre el pecho, que habia sido una distraccion, que lo habia hecho sin poderlo
remediar...

—Pues sin poderlo remediar se quedara usted hoy sin postres..., y mafiana, por
supuesto, sin campo...

Tapodn se echo a llorar acongojado, empujo por la izquierda el libro de texto, alejo
de si por la derecha la caja de compases, y apoyando la cabeza en ambas manos, queddse
absorto, a través de sus lagrimas, en la contemplacion del tintero de peltre que tenia
delante. Una mosca paseaba por sus bordes, alargando de cuando en cuando la sutil
trompilla, haciendo vibrar, al cruzarlas con las patas traseras, las pardas y transparentes
alas. Parecia la mosca meditabunda, y ocurriésele a Tapon cazarla, para alivio de sus
penas; mojose con saliva los extremos del pulgar y el indice, y alargd la mano
suavemente: la incauta mosca salto del tintero a la mano traicionera, dio una carrerita y
acercose al fatal lazo. Tapon apretd entonces los dedos y pilldla por las patas... La mosca
protestaba muy indignada, batiendo las alas con cierto zumbido lastimoso.

Presa en estrecho lazo
La codorniz sencilla
Daba quejas al viento,
Ya tarde arrepentida.

Tapodn, inexorable, resolvid convertirla en ministro de sus venganzas; cogié un
fino papel de seda, escribid en él: «jMuera el padre Bonnet!», y retorciéndole muy bien
una puntita, clavolo por detras a la prisionera. Abri6 luego la mano y la mosca eché a
volar, arrastrando la larga cola, a modo de ave del paraiso.

El gozo de Tapon fue imponderable: habia realizado la teoria de las palomas
mensajeras. Puso manos a la obra, y en menos de diez minutos revoloteaban por el
estudio mas de una docena de moscas, llevando de una a otra parte el grito subversivo de
«jMuera el padre Bonnet!». La sedicion prendi6 al punto por el amplio recinto,
encontrando por todas partes imitadores y aun reformistas; uno puso en rojos papelitos
«jViva la libertad!», otro se adelant6 a poner «jAbajo los jesuitas!», y un tercero, hijo de



un emigrado, destrozé una caja de bombones para estampar en ligero papel azul el grito
retrogrado de «jViva Carlos VII!»...

Aquello fue una manifestacion general de simpatias personales e ideales politicos,
y no hubo uno solo entre aquellos hombres de estado, capaces de regir el pais de Liliput,
que no manifestase sus opiniones por medio de las nuevas palomas mensajeras. Tan s6lo
Paco Lujan, inclinado sobre su pupitre, aunque sin ocuparse mucho del libro que tenia
delante, limitabase a seguir a veces con la vista el vuelo de las palomas mensajeras,
sonriendo benévolamente, pero sin tomar parte en el clandestino entretenimiento. A su
espalda, un muchacho mayorcito, de frente estrecha, tipo malayo y rastrera expresion de
envidia, que habia tenido con ¢l varias reyertas y sufrido mas de una vez el empuje de sus
poderosos puios, escribia con mucho disimulo en un trozo de papel de fumar un largo
letrero; pusolo después, segun el sistema Tapon, a una mosca muy gorda, y mirando antes
a todas partes con recelo, arrojola a hurtadillas por encima de la cabeza de Paco;
mantivose la mosca un momento en el aire, y arrastrada por el peso del espurio rabo,
posose al fin en la espalda del chico que tenia Lujan delante. Ridse este al verla, y
extendiendo la mano prontamente, cogidla por el papel; la mosca echo a volar dejando su
molesto apéndice en manos del nifio, y la pobre criatura, alborozada con la presa, pusose
a leer el contenido de la misiva... Mas su gozo desapareci6 de repente, tornandose livido
al descifrarla, dando una media vuelta en el asiento cual si le hubiesen aplicado un hierro
candente, fijando una mirada de odio feroz, de rabia pronta a desbordarse en el inofensivo
Tapon, que muy alborozado, lanzaba al aire en aquel momento su decimosexto clamor de
«jMuera el padre Bonnet!». A espaldas de ambos seguia el malayo con maligna
curiosidad aquella muda escena, que tenia a la vez mucho de infantil y de terrible.

Paco Lujan volvid lentamente la cabeza hasta esconderla entre ambas manos
como anonadado; clavose en ella los agarrotados dedos temblando de rabia, y dos
lagrimas, dos lagrimas de esas que rara vez se derraman a los quince afos, brotaron de
sus o0jos y surcaron sus mejillas; la ira las sec6 al punto, como seca una gota de agua el
simim del desierto... Habia leido en aquel papel una grosera chocarreria en que se
mezclaban el nombre de su madre y encubiertamente el de Jacobo, firmada por el hijo de
aquel hombre odiado, el mismo Alfonsito Téllez, el inofensivo Tapon, el diablillo de olor
de rosa como le llamaba el rector del colegio, para expresar al mismo tiempo su sencillez
de angel y su travesura de diablo. jQué golpe aquel tan inesperado y tan horrendo!

El niflo, avezado a callar por el largo y silencioso sufrir de su corta vida, call6 una
vez mas devorando su rencor y sus lagrimas, y una hora después, cuando la campana
llamaba a los alumnos a clase, Paco Lujan no dio sefiales de haberla oido y sigui6
clavado en el banco, con la cabeza entre las manos, sin mas muestras de vida que los
frecuentes estremecimientos nerviosos que recorrian todo su cuerpo. Creyoéle dormido el
padre Bonnet y separdle las manos del rostro: vio entonces su frente arrebatada, sus 0jos
brillantes extraviados, y palp6 sus manos ardorosas.

—¢Qué es eso, hijo?... ;Estas malo?... ;Tienes calentura?...

—No..., no..., no tengo nada—replico el nifio con forzada sonrisa.

Y arrancandose bruscamente de las manos del padre, echo a correr hacia la clase.

Jamas hubo despertar tan alegre como el que tuvieron al otro dia los colegiales de
Guichon; tenia aquello algo del despertar de los péjaros cuando en una manana de mayo
se lanzan del nido, al primer rayo de la aurora, y estalla su alegria, ruidosa, alborotada,
comunicativa, derramandose por entre el follaje de los arboles como una cascada de



alegres trinos, que llega hasta el fondo del alma y la conmueve, la arrastra y despierta en
ella paz, gozo, consuelo y placida gratitud hacia Dios. La alegre charanga del colegio
sustituyo aquel dia a las severas campanadas que arrancaban de ordinario a los alumnos
de la profunda quietud del suefo de la infancia, para arrojarlos en los pequeios azares,
inmensos para ellos, de la vida de estudiantes; cien vivas atronadores al padre rector se
unieron al punto a los acordes de la musica, y la alegria desbordada, la vida bulliciosa que
rebosaba en aquellos cuerpecitos, inund6 de repente dormitorios, pasillos y el colegio
entero, yendo a estrellarse a las puertas de la capilla por una de esas rapidas mutaciones,
increibles en los nifios, que prueban el poder inmenso de la disciplina y la fuerza
irresistible que en toda multitud ejerce la autoridad que sabe hacerse amar y respetar.
Reino alli un silencio profundo, oydse misa con devota compostura y tomoése luego un
pareo desayuno; hubo entonces un momento de expectacion general, de angustiosa
perplejidad...

Aparecio el padre prefecto, el temido ejecutor de las solemnes justicias, y mando
salir de las filas a Tapon y a otros seis sentenciados. Pintose la consternacion en todas las
caritas, y mientras palidos y constrictos se alineaban los reos a la izquierda, notdse en la
multitud ese desasosiego que precede siempre en ellas a las resoluciones heroicas o
desesperadas. Un chiquillo regordete sali6 al cabo de las filas, colorado como un tomate,
y acercandose al padre rector, que en aquel momento llegaba, dijole con heroica
magnanimidad:

—Que vayan al campo esos... Yo me quedo; si, sefor, yo me quedo por ellos.

Una exclamacion de entusiasmo acogio la abnegacion del héroe, y el rector,
extendiendo la mano con ademan imponente, dijo muy grave:

—Usted, sefior abogado de causas perdidas, se ird al campo ahora mismo... y esos
siete sefiores se quitaran al momento de mi vista...

Aqui torno el rector a alzar la mano, como si fuese a descargar el rayo vengador
de la justicia, y concluyo con tremenda severidad:

—...yéndose al campo también.

La severidad del rector se deshizo entonces en una alegre carcajada, y una griteria
inmensa acogio la proclamacion del indulto, mientras las gorras subian por lo alto en alas
del entusiasmo, y los reos perdonados y el intercesor generoso eran llevados en triunfo
con carifiosa fraternidad.

Pusiéronse todos en marcha, a través de aquellos campos floridos, aquellas verdes
praderas, bosques espesos y preciosas casitas rodeadas de jardines, que adornan todo el
camino desde Guichon hasta el mar. Extendiase este por detras de Biarritz, estrellandose
contra las rocas con furor inmenso, amenazador e imponente, bajo aquel limpido azul y
con aquel sosegado tiempo, como un gesto de terrible colera en el rostro de una serena
divinidad.

Més alla de la playa de los vascos, en una alta y escondida explanada que forman
las rocas no lejos de cierta villa deliciosa, hizo alto la alegre turba, dispuesta a sentar alli
sus reales para comer y sestear. La comida era sustanciosa y el apetito excelente, y
sentados en el suelo en grupos de diez o doce, comenzaron los chicos aquel festin
delicioso, a que las brisas del mar prestaban su frescura, los rayos del sol sus resplandores
y la alegria de la infancia su graciosa locuacidad. Los inspectores les vigilaban yendo de
un lado a otro, tomando parte en sus conversaciones, fomentando sus bromas y sus risas,
y evitando con su presencia los excesos, sin disminuir con ella la alegria y la expansion.



En una de sus rondas tropezoése el padre Bonnet con Paco Lujan, sentado a la turca en uno
de los grupos mas numerosos; parecidle el nifio preocupado y taciturno, y observo ante €l
su plato vacio, y puesta sobre la servilleta su parte de pan intacta. Uno de sus compaieros
denunciolo al punto, gritando:

—Padre... Lujan no come...

Volviose €l rapidamente, y con forzada jovialidad contesto:

—¢(Que no como?... jVaya si como!... jMira!...

Y bebidse de un trago, sin resollar siquiera, un vaso lleno de vino hasta los
bordes; mostrose desde entonces alegre, hablador y chancero, y levantandose de repente,
comenzo6 a dar vueltas de un lado a otro, como si buscase algo. Habia ya terminado la
comida, llegaba a lo sumo la alegria, y los chiquillos, dispersos por todos los lados,
comenzaban a organizar diversas partidas de juego; en lo alto de una roca, montado a
caballo sobre uno de sus salientes, hallabase Tapon muy afanado, en mangas de camisa,
armando con una cafia abandonada y un largo bramante un aparato de pesca. Acercésele
Lujan por detras, y poniéndole una mano sobre el hombro, dijole con voz extrafia:

—iTapon... ven acal...

Levant6 este los ojos, y a la vista de aquel palido rostro y aquel torvo cefo,
inmutdse mucho; soltd al punto la cafia, tercidse al hombro en silencio la chaqueta y
levantdse docilmente:

—Anda delante—dijo Paco.

Arrancaba de alli un senderito abierto en la misma roca, que entre picos y grandes
pefiascos llegaba hasta la playa baja que azotaban las olas, y por alli comenzaron a bajar
los nifios, silenciosos ambos, sorprendido y azorado Alfonso, palido el otro y torva la
mirada, arrastrados los dos, sin saberlo, por la desventura mas digna de lastima que existe
en la tierra: la que acarrean al inocente los delitos del culpado.

Cuando llegaron a lo més hondo de la playa, donde los pefiascos se erguian
solitarios, y el ruido del mar ensordecia y espantaba, y ya no se escuchaba la algazara de
los nifios ni se descubria rastro alguno de hombres, volvidse Tapon lleno de zozobra y
mird a su compafiero timidamente; mas este, empujandole hacia adelante, le dijo:

—ijAndal... ; Tienes miedo?...

Terminaba el senderito que seguian en una reducida explanada, rodeada por todas
partes de rocas, que la pleamar cubria por completo y salpicaban entonces las olas con
blancos espumarajos, dejando al retirarse, en el declive, una pequefia hondonada, una
especie de pozo lleno de agua que cubriria a ambos nifios hasta la cintura. Pegose Tapon a
la roca mas lejana, que le cortaba la salida, volviéndose de nuevo muy palido y asustado,
y con el ansia mortal de la zozobra, con la desfallecida voz del miedo, dijo muy bajo:

—¢Qué quieres?

Y el otro, dando entonces rienda suelta a la rabia que le ahogaba, al rencor contra
el padre de aquel inocente, fuera ya de su alcance, que por tantos afios habia fomentado
en el fondo del pecho, con la paciencia con que se afila la hoja de un cuchillo, grit6 con
voz terrible, sacudiéndole con una mano por un brazo, poniéndole el puifio cerrado de la
otra junto al rostro mismo:

—¢Qué quiero?... jMatarte es lo que quiero!... Romperte el alma... Tirarte al agua;
que uno de los dos no vuelva al colegio...

Y sacando el bolsillo el funesto papel arrancado a la mosca el dia antes, pusolo



ante los ojos de Tapon, dilatados por el espanto, y torné a gritarle livido de ira:

—¢Conoces esto?...

El nifio fij6 un momento los o0jos en aquel papel desconocido a que la mano que lo
sostenia comunicaba temblores de rabia, y el pudor de su alma inocente tuvo fuerzas para
colorear en sus mejillas por un momento la azulada palidez del espanto. Movio la
cabecita y cerrd los ojos, apartandolos.

—Eso es malo—dijo—, es pecado...

—¢Pecado y ti lo has escrito?—bramo el otro en el paroxismo de la rabia.

Y de una terrible bofetada arrojdle al suelo cuan largo era y lanzose luego sobre
¢l, dando roncos gritos de furor, vomitando contra el padre y la madre y el nifio mismo
horrendos insultos, que parecian hincharle la garganta como si no hubiera en ella espacio
bastante para arrojarlos, ddndole pufiadas, pateandole todo el cuerpo, mesandole los
cabellos y sacudiéndole la cabeza contra las rocas, hasta que, rendido y jadeante, viose de
improviso las manos manchadas de sangre... Entonces dio un paso atrés, palido y
descompuesto, y sucediole al punto, en un segundo, lo que sucede a todos los corazones
generosos cuando pasa en ellos el vértigo horrible de la venganza y ven ya a su victima
indefensa y aniquilada, tendida a sus pies: una gran piedad hacia aquel pobre nifio, en
quien habia querido €I, sin conseguirlo del todo, acumular el odio inmenso que profesaba
a su padre, invadi6 su pecho y despert6 su razon, y con voz queda, enternecida casi,
alargdle su propio paiiuelo, diciendo:

—Tapon..., tienes sangre...

El nifio procuraba incorporarse exhalando ayes lastimeros, repitiendo siempre con
acento de verdad profunda. «jYo no he sido!... Yo no he sido!» Y con desgarradora
expresion de pena, como si le dolieran mas en el alma que sus heridas le dolian en el
cuerpo los insultos que habia oido contra su padre y su madre, repetia lastimeramente:

—M i padre ha muerto... Yo no lo conoci... Pero mi mama es una santa, santa...
[Sabes tu?... jSantal...

Paco Lujén sinti6 que el corazon entero se le derretia en lagrimas, y acudi6 a
sostener al nifio, que parecia proximo a desfallecer; tenia una herida en la frente y
manaba de ella sangre en abundancia, que corria por su rostro y tefiia ya su camisa.
Ayudole a levantar, sosteniéndole por debajo de los brazos, y arrastrole suavemente, para
lavarle la herida, hacia el pozo que la marea baja dejaba al descubierto, colocado al pie de
una roca, en la orilla misma del mar. El nifio se dejaba conducir con entera confianza,
apoyando la livida cabecita, blanca cual un jazmin cortado a la mafiana, en el hombro de
Paco. Not6 entonces este que habia olvidado el pafiuelo allé arriba, en el sitio del
combate, y volvid corriendo en su busca; el nifio, mientras tanto, desasosegado y sin tino,
sintiendo tras aquella conmocion tan ruda la natural congoja del vomito, inclindse
demasiado sobre la roca y cayd rodando hasta el mar... Una ola inmensa que reventaba en
aquel momento en la playa asidle con sus mil garras de espuma, y en su tremenda resaca
arrebatolo hacia dentro.

Lujan lanzo un alarido horrible, incomprensible en el aparato eufonico de un nifio,
y se quedo con el pelo erizado y los brazos rigidos y extendidos hacia aquella ola
inmensa que barria del mundo a un inocente, cumpliendo una tremenda justicia de Dios.

Su estupor horrendo duré s6lo un minuto... Sabia ¢l nadar... y lo sacaria, si, lo
sacaria, aunque tuviera que bajar a lo profundo, aunque tuviera que hacerse trizas la
cabeza contra los escollos del fondo, y luchar alli a brazo partido con el terror y la



muerte... Y se arrancaba las ropas, y las tiraba a su paso, y trepaba por las penas lanzando
gritos, dejando en ellas, sin sentirlo, pedazos de la piel de sus piernas desnudas, de su
pecho jadeante y comprimido por la espantosa presion del horror...

Llegé6 a la roca mas alta, la mas saliente e inclinada hacia el abismo, y agarrado a
la punta, rasgandose el pecho contra las asperezas de la pefia, tendi6 los ojos fuera de las
oOrbitas por aquella extension inmensa, buscando una sefial, un punto negro, un ligero
estremecimiento en la superficie del agua... jNada!... {Nada mas que aquellas olas tan
azules y tan bellas a pesar de catastrofe tan horrenda, aquel cielo tan puro y tan radiante a
pesar de horror tan profundo!

—iJesucristo!... jVirgen Santisimal... jQue salga, que aparezca!... {Madre de los
afligidos..., te doy mi vida en cambio!... ;Si yo no le odio, si le quiero, si le amo..., si amo
a su padre mismo!... jSefior mio Jesucristo, perdon.., me pesa!... Si él era bueno..., la
mala era mi madre..., ella..., ella...

Se levant6 rigido, tieso como un muerto, pareciendo que se alargaba su estatura
hasta crecer la mitad... Alli..., alli..., alla lejos, a veinte brazas de aquella roca se agitaba
el agua un poco, se formaba un remolino, aparecia un punto negro... Si, si, no habia
duda... {Jesucristo!... jUna manita crispada que se alza pidiendo socorro!...

Y como una exhalacion describié un arco en el aire y se hundié en el mar la otra
victima, lanzando un grito de piedad que hall6 su memoria en lo mas profundo de los
recuerdos de su infancia y puso la Reina de los dngeles en sus labios, como una prenda de
perdon, en aquella hora suprema:

j Virgen del Recuerdo dolorida!

(Te acordaras de mi?

Vidsele nadar veinte brazas con la enérgica desesperacion de la agonia, hundirse
una vez, aparecer otra, tornar otra vez a hundirse; salir a flote de nuevo, no una, sino dos
cabecitas, pegadas, juntas, rubia la una, negra la otra, y sumergirse otra vez las dos
formando un ligero vortice, unas suaves espumas, borrosas, imperceptibles, en aquel mar
inmenso, jlimitado, roto tan solo en el lejano horizonte por una velita blanca que se
divisaba a lo lejos...

Al dia siguiente, unos pescadores de Guetary encontraron atravesados en una roca
los cadéveres de los nifios, abrazados estrechamente aun después de la muerte... En las
ansias y rudo combate de aquella agonia tremenda, el escapulario de uno habia pasado
también al cuello del otro, y descansaba, como una contrasefia del cielo, sobre los pechos
de ambos.

Jamas se supo a cudl habia pertenecido en vida la santa ensefia: era el escapulario
de la Virgen del Recuerdo...

Fin del libro cuarto



Epilogo

La campana del santuario de Loyola habia tocado ya el ultimo toque de misa y el
hermano portero luchaba a brazo partido, en la misma puerta, con una de esas beatas
pegajosas, avidas siempre de santa curiosidad, propaladoras incansables de nuevas
misticas, que creen asegurar el triunfo de la Iglesia y la extirpacion de las herejias
propagando entre fieles e infieles que el padre 4 estornudé dos veces seguidas, o que al
padre B se le descosio la borlita del solideo.

Una sefiora enlutada sali6 entonces de la vecina hospederia, atraves6 lentamente
el prado y subio las escaleras que llevan al santuario. Era una mujer alta, joven aun, que
parecia agobiada por el peso de una de esas inmensas desventuras que inclinan el cuerpo
a la tierra, como buscando en ella el consuelo y la paz. El negro crespén que sombreaba
su frente, sin ocultarla del todo, dejaba ver unos 0jos rojos en que ya no habia lagrimas y
un rostro marchito, évalo perfecto en que se veia, por decirlo asi, incrustada una
conmovedora expresion de dolor eterno.

Al pasar ante el hermano, saludola este con muestras de gran respeto, y la beata,
ansiosa siempre de noticias, preguntéle su nombre.

—La marquesa de Sabadell—contest6 el hermano.

La beata dejo escapar una exclamacion de asombro, y con cierta compasiva
admiracion siguio6 a la dama con la vista, hasta verla desaparecer por la gotica puerta del
antiguo solar de Loyola.

Un cochecillo desvencijado, tirado por dos flacos rocines del pais, entré al mismo
tiempo por el puente de Catalangua, atraveso velozmente el prado y vino a detenerse al
pie de la escalinata. Apeose otra sefiora, también enlutada, muy flaca, muy pequeiiita,
ocultando, como la otra, entre los negros crespones un rostro consumido y lleno de pecas
y unos cabellos rojos mezclados de blanco. Nadie la conocia en el pais: habiase
establecido aquel verano en un caserio muy bien acondicionado, cerca de los bafios de
San Juan, y veiasela a menudo desde el camino pasear por la huerta acompafiando a un
caballero muy gordo, al parecer idiota, que lanzaba gritos extrafios y tristes risotadas, y
no se movia de un carrito de que tiraba a veces un borriquillo pequefio, otras un criado,
algunas, con bastante frecuencia, la misma sefiora. Los caseros de las cercanias
llamabanla Gorriya, esto es, «la rojay.

Al hermano portero no le era, sin embargo, desconocida la dama, y saludola
también a su paso con mucha atencion y deferencia. La beata, con redoblada curiosidad,
tornd a preguntar asimismo el nombre de esta.

—La condesa de Albornoz—replicé secamente el portero.

Penetro esta también en la santa casa y subio al famoso santuario, lleno en aquel



momento de fieles de todas clases, mezclados y confudidos el sefior y el labriego, la
dama y la casera, con ese aire de confianza, esa perfecta igualdad que muchos pregonan y
solo se comprende y se practica en el santo templo de Dios. La Albornoz pas6 rozando
con su traje el traje de su infeliz prima y fue a arrodillarse, sin reparar en ella, a cuatro
pasos de distancia.

No sucedi6 lo mismo a la marquesa de Sabadell: viola muy bien esta, la conocid
al punto, y el temblor de sus manos, el gesto espontaneo de horror con que aparto la vista,
el ansia cruel con que se levant6 su pecho, sin que pudieran exprimir sus vaivenes una
sola lagrima, como si se hubiese agotado ya en aquel corazén el manantial de ellas,
revelaron claramente la impresion horrible que le hacia la presencia de aquella mujer
funesta, que encontraba por primera vez después de tantas desgracias.

Comenzo6 la misa ante la imagen de san Ignacio, del lado de alla de la reja; la de
Albornoz, flaca y macilenta, pase6 a poco la vista por todas partes, buscando algln sitio
en que sentarse, y no halldndolo, hizolo humildemente en el suelo, sobre las frias losas;
un anciano, pobre mendigo de Azpeitia, levantdse al punto del extremo de un banco y
quiso cederle su puesto; mas ella, agradeciéndoselo con carifiosa sonrisa, no acepto.

Llego al fin la hora de la comunion; el sacerdote abri6 el tabernaculo, volviose al
pueblo y bendijo a pobres y ricos, grandes y pequefios, inocentes y arrepentidos,
verdugos y victimas... Todas las cabezas se inclinaron, doblaronse todas las rodillas en el
mas profundo silencio...

—Ecce Agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi!...

Varios hombres y mujeres se adelantaron y fueron a arrodillarse ante el
comulgatorio; entre ellos iban la marquesa de Sabadell y la condesa de Albornoz, las dos
rivales, el verdugo y la victima, la mujer inocente y la cinica escandalosa.

Pas¢ largo rato; termindse aquella misa y salié después otra, y poco a poco fueron
desapareciendo los fieles, quedando al fin sola la Albornoz, arrodillada delante, sin
poderse sostener apenas, caida la cabeza, cruzadas las manos, imagen viva de la humildad
aniquilada ante la misericordia. Detras estaba la marquesa de Sabadell, arrodillada a larga
distancia, sintiendo por primera vez, después de la muerte de su hijo, el consuelo inefable
de las lagrimas.

De repente hizo Currita un penoso esfuerzo para levantarse, y la otra se levanto
también prontamente, y salié de la capilla, deteniéndose al lado de alla de la puerta, junto
a la pila del agua bendita... Alli la encontr6 la Albornoz, y dio un paso atrés al verla,
palida cual un espectro.

Mas ella, dando otro paso adelante, hizo un solo movimiento, una mera pequeriez,
de esas que asombran a los hombres y regocijan a los angeles: metié la mano en la pila
del agua bendita y se la ofrecid con la punta de los dedos...

Fin



Notas

T

[1] Al publicarse por primer vez esta novela en E/ Mensajero de Corazon de
Jesus, pusole su autor este prologo dirigido a los lectores de dicha Revista, que por
muchas y poderosas razones, nos ha parecido conveniente reproducir integro en esta
sexta edicion. (Nota de los editores.)

[2] Esta poesia es original del padre Alarcon, y fue leida en una solemnidad
semejante a la que aqui describimos.

[3] Advertimos desde luego al lector, que ni en este ni en ninguno de los
personajes que se presentan en los muchos episodios histéricos de esta novela
desempefiando cargos oficiales, se ha querido retratar ni aun siquiera aludir a los que
realmente hubieran podido ocupar aquellos cargos en la época a que nos referimos. Por
mas que disten mucho ciertas personalidades de sernos simpaticas, nos inspiran a lo
menos compasion, y al fustigar sin piedad al vicio y al escandalo, nos guardamos muy
bien de ensafnarnos con persona alguna determinada, a que puede el arrepentimiento
haber colocado ya al abrigo de toda censura. Con mas razon que Crévillon podemos
decir: Jamais aucune fiel a empoisoné ma plume.

[4] jAdelante, Tom, adelante!... jAtraviesa!... jArrollalos!...

[5] Lldmase en Inglaterra Nursery al departamento especial en que viven los nifios
con sus criados completamente aislados del resto de la familia.

[6] ¢Qué es esto, Miss?... Hay que estudiar la leccion de piano hasta las ocho.

[7] Historico.

[8] Histdrico todo.

[9] Sabido es que la emperatriz Eugenia, antes de casarse, llevaba por su ilustre
familia el titulo de condesa de Teba.

[10] Suponemos que el lector comprendera que los juicios sobre personas
determinadas que aparecen en boca de los personajes de esta novela no son juicios del
autor, sino reflejo de los que formaban en aquella época la parte de la sociedad que
dichos personajes representaban. El autor, que tan sin escriipulos de ninguin género ataca
de frente al vicio y a la insolencia, se reserva siempre su juicio sobre individuos
determinados, y se halla muy distante de pretender herir personalidad ninguna, por
despreciable que le parezca.

[11] Amén.

[12] En la vida de V. P. Eusebio Nieremberg se cuenta, que solia disciplinarse con
uno de esos instrumentos de garfios de hierro llamados gatos, y sin duda a este gato y a
este varon ilustre, son a los que alude el tio Frasquito.

[13] Este cuento y el siguiente son antiquisimos cuentos populares de Andalucia,
recogidos por el autor e inventados por el gracejo, profundo a veces, de los campesinos



de aquella tierra. La sencillez misma de su forma y lo manifiesto de su inocente al par
que picaresca intencion, excluyen de ellos toda otra idea irreverente.

[14] El analisis técnico de esta opera esta tomado de un articulo critico del sefior
Pena y Goiii.

[15] Varias fueron las asociaciones de sefioras que se fundaron en aquel tiempo
con el fin de socorrer a los heridos del Norte, siendo la que méas benéficos resultados
produjo la presidida por la ilustre y virtuosa sefiora marquesa de Miraflores, cuyo nombre
ha aparecido siempre unido a todas las obras buenas y caritativas. Excusado nos parece
advertir al lector que la asociacion que nosotros suponemos no tiene nada que ver con
ninguna de estas, y que, aunque tomada del natural parte de su fisonomia, es, en su
conjunto, pura invencion nuestra.

[16] Esta clausula estd tomada literalmente del testamento citado, sin otra
variacion que la de introducir en ella el nombre supuesto de la Marquesa de Paracuéllar.

[17] ;Padre san Ignacio..., salvalos!

[18] jPadre San Ignacio... adios!

[19] La muerte de este santo anciano, acaecida al mismo tiempo que la de la
persona que auxiliaba, es un hecho rigurosamente historico.

[20] Formaban este primer gabinete alfonsino, bajo la presidencia de don Antonio
Canovas del Castillo, los sefiores Castro, Cardenas, Jovellar, Salaverria, marqués de
Molins, Romero Robledo, Ayala y marqués de Orovio. Excusado nos parece advertir que,
al fingir nosotros un sefior Gallego y un sefior Laguna formando parte de este Ministerio,
no aludimos para nada a ninguno de los sefiores que en realidad lo formaron. Y ya que de
alusiones hablamos, bueno sera hacer constar, una vez mas, que yerran por completo los
que han creido ver en algunos personajes de la presente novela retratos de personas harto
conocidas, que sin duda lo fueron muy poco de los que tal juzgan, cuando encuentran
semejanza entre unos y otros. Nuestros personajes no son retratos de individuos
determinados, sino tipos de caracteres sociales; y si puede halagar la vanidad del artista
que resulten sus creaciones tan reales que no pueda concebirselas sin un modelo vivo,
debe de repugnar ala delicadeza y aun a la conciencia del escritor honrado al convertir
por este medio un libro escrito con altos fines morales en un intencionado libelo.






