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Introducción

La inesperada conversión y profesión religiosa del fa-
moso «pianista Hermann» causó en la Europa de media-
dos del siglo XIX un notable revuelo, que dio lugar, to-
davía en vida del propio Hermann, a algunas publicacio-
nes sobre el tema.

Unos años después de su muerte, apareció la que ha
sido, prácticamente hasta nuestros días, la biografía más
extensa y completa del fundador de la Adoración Noc-
turna, la obra del canónigo Charles Sylvain, Vie du R.
P. Hermann, en religion Augustin-Marie du Très-Saint-
Sacrement (Oudin, Poitiers 1881, 354 págs.), de la que
se hicieron numerosas reediciones hasta 1925.

Esta obra, terminada en 1880, fue escrita partiendo de
fuentes seguras y numerosas: el Diario redactado por
Hermann desde el día de su bautizo; la carta que al día
siguiente de su bautismo dirige al padre Alfonso María
Ratisbonne; el relato de su vida mundana, escrito por
obediencia; sus manuscritos de discursos y sermones;
varios centenares de cartas; así como los testimonios de
familiares suyos y de varios de sus hermanos en reli-
gión.

Ya a principios de nuestro siglo se publicó en español
un resumen de este libro, aunque sin dar el nombre de su
autor: Vida del R.P. Hermann (Monte Carmelo, Burgos
1905, 139 págs.). Y algunos años más tarde vio la luz
una traducción completa de la quinta edición francesa,
realizada por el padre Jaime de la V. de Misericordia, C.
D.: El apóstol de la Eucaristía. Vida del P. Agustín Ma-
ría del Santísimo Sacramento, C. D. (Editorial Litúrgica
Española, Barcelona 1935, 454 págs.). Pronto se dio a la
imprenta una segunda edición (Centro de Propaganda de
Santa Teresa del Niño Jesús, Barcelona 1944, 434 págs.).

Más reciente es la biografía escrita por Dom Jean
Marie Beaurin, Flèche de feu; le Père Augustin-Marie
du Très Saint Sacrement, Hermann Cohen (1821-1871)
(Éditions France-Empire, París 1981 y Éditions du
Parvis, Hauteville, Suiza, 1988, 397 págs.). En esta obra
se emplean documentos que Sylvain no conoció. Dom
Beaurin, benedictino de Fontgombault, en Francia, es
nieto de Georges Raunheim, un sobrino del padre
Hermann.

Ya en el prefacio de su obra, Dom Beaurin destaca la
santidad del padre Hermann, acerca del cual el padre
carmelita Marie-Amand, Vice-Postulador de las Causas
del Carmelo, en 1936, le confesaba:

«Todos los Carmelos que han conocido al padre Hermann, supe-
riores y hermanos, han pensado y testimoniado que era un santo,
un verdadero santo».

Pues bien, con motivo de celebrarse en 1998 los cien-
to cincuenta años de la primera vigilia de la Adoración
Nocturna, fundada en París por Hermann Cohen el 6 de

diciembre de 1848, la Adoración Nocturna Española y la
Fundación GRATIS DATE ofrecen el presente libro a los
lectores de habla española y especialmente a los adora-
dores.

Se trata de una versión abreviada de la primera edi-
ción española de la obra de Sylvain (1935). He resumido
o eliminado muchos comentarios del autor, pero en cam-
bio he conservado todos los datos sobre Hermann Co-
hen y los textos personales suyos, como las citas de su
Diario, cartas, etc. Me he visto en la necesidad de modifi-
car considerablemente la traducción, ajustándola al espa-
ñol actual. Y he introducido también en el texto los sub-
títulos.

Entre corchetes [de este modo] he añadido algunos
datos que hoy no pueden darse por sabidos. Al final de la
obra ofrezco una Cronología de Hermann Cohen, así
como las fechas principales del Marco histórico de su
vida.

Sea el Señor glorificado por la admirable obra de gra-
cia y santidad que realizó en el padre Hermann.

Y que este libro, por obra del Espíritu Santo,  encienda
en los lectores aquel fuego de amor inmenso que ardió
en el corazón de Hermann Cohen hacia Cristo, realmen-
te presente en la sagrada Eucaristía.

José María Iraburu
Consiliario diocesano de la

Adoración Nocturna Española
Pamplona
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Nacimiento
e infancia de Hermann

Los Cohen
Hermann Cohen nació el 10 de noviembre de 1820,

hijo de David-Abraham Cohen y de Rosalía Benjamín. El
lugar de su nacimiento fue Hamburgo, ciudad libre de
Alemania, situada en la orilla derecha del Elba, no lejos
de su desembocadura en el mar del Norte.

Entre las numerosas familias judías, que desde hace
siglos habitan en la ciudad, célebre por la actividad de su
comercio, los Cohen ocupaban un lugar preeminente por
su fortuna, así como por su inteligencia en los negocios.
Descendían de la antigua tribu consagrada al servicio
del templo de Jerusalén. El nombre de Cohen, cuenta
Hermann mismo en sus Confesiones, significa sacerdo-
te en hebreo, y los que llevan este nombre son los des-
cendientes del gran sacerdote Aarón, de la tribu de Leví.
Cuando los Cohennim se encuentran en la sinagoga, ejer-
cen como un simulacro de sacerdocio; suben las gradas
del santuario, extienden las manos y bendicen al pueblo.

«Recuerdo, decía más tarde Hermann, haber visto a mi padre y a
sus hermanos dar esta bendición».

El neojudaísmo
El culto judío, sin embargo, había seguido en Hamburgo

los progresos y usos de nuestra civilización moderna.
Los que se decían más ilustrados, entre los descendien-
tes de Abraham, forjaron una especie de reforma, y crea-
ron un neojudaísmo. La misma lengua hebrea fue des-
cuidada: se predicaba en alemán, se había dejado de leer
el Talmud, y otras varias innovaciones habían hecho des-
aparecer poco a poco los viejos vestigios del antiguo rito
de la sinagoga. Los Cohen se habían colocado del lado
de los reformadores, y acudían con sus hijos a las asam-
bleas de éstos.

Primeras vivencias religiosas
El pequeño Hermann experimentaba cierta repugnancia

instintiva por tales novedades, y sentía mayor interés
por las ceremonias antiguas que se habían conservado.

«Cuando veía, dice, al rabino subir las gradas del santuario, des-
correr la cortina y abrir una puerta, me hallaba en solemne espera».

Su alma sentía ya como el presentimiento y la necesi-
dad del infinito que había de llenarla un día. Estas cere-
monias, a pesar de lo que tenían de majestuoso e impo-
nente, dejaban siempre, sin embargo, un gran vacío en
su corazón.

«Mi expectación no era nunca satisfecha cuando veía a los levi-
tas sacar con mucha solemnidad un gran rollo de pergamino sem-
brado de letras hebraicas y rematado por una corona real, envuelto
en una bolsa de magnífico paño. Llevaban entonces y ponían con
gran ceremonia el rollo en un atril; quitaban el envoltorio y la
corona; lo desenrrollaban y leían las santas Escrituras, impresas en
hebreo. Estaba yo lleno de ansiedad durante toda la ceremonia».

Buscaba ya explicarse el sentido de la ceremonia, y
hubiera querido penetrar sus misteriosas significaciones;
pero sus dudas quedaban sin resolver, y sus investiga-
ciones sin respuesta. Como no entendía el hebreo, las
palabras de la Escritura nada le decían. Esta afición a las
ceremonias religiosas, estas aspiraciones misteriosas de
su alma, ¿no eran como una primera llamada de la gracia
divina? Puede suponerse esto sin dificultad, tanto más
cuanto que Hermann afirma que a estas primeras aspira-
ciones de su infancia «se juntaba una gran inclinación a
la oración».

Algunas veces, por la mañana, invitaba a su hermanita
a unírsele, y ambos entonaban cánticos en lengua alema-
na, cantaban salmos y recitaban oraciones. Y ya enton-
ces estos dos corazones infantiles experimentaban «emo-
ciones» y «enternecimientos» al invocar al Dios de Is-
rael. Era como el preludio de las emociones y alegrías,
muy diferentes en profundidad y sublimidad, que debían
experimentar un día en presencia del Tabernáculo, que
encierra al autor mismo de la ley y al verdadero pan de
vida. Estas impresiones pasaron, sin duda, pero dejaron
huellas profundas en el alma del niño, ya que después de
más de treinta años no las había olvidado aún.

Sus padres le hicieron aprender el hebreo; pero las lec-
ciones consistieron sobre todo en escribir el alemán con
caracteres hebraicos, según costumbre entre los judíos,
a fin de conservar entre ellos el secreto de su correspon-
dencia.

En el colegio
David Cohen era un opulento negociante, y quiso dar a

sus hijos esmerada educación, en consonancia con su
fortuna. Hermann y su hermano mayor, Alberto, fueron
mandados al colegio más renombrado de la ciudad, diri-
gido por un protestante. En él tuvieron que sufrir bastan-
te de parte de sus condiscípulos, en su mayoría protes-
tantes. A causa de la religión que profesaban, fueron ob-
jeto de burlas despectivas y de dichos groseros; pero
soportaron estas pruebas con la calma y la tenacidad
judías, sabiendo que la tempestad no duraría, y que un día
u otro encontrarían la ocasión de un desquite cierto y ven-
tajoso, desde el punto de vista de los intereses materiales.

Este desquite Hermann intentó tomárselo en seguida,
procurando con sus éxitos escolares que se acallasen los
prejuicios, y eclipsando por su saber a todos los condis-
cípulos de su edad. Su inteligencia le permitió alcanzar
fácilmente tal resultado, y maniobró con tanta habilidad
y fortuna que pronto obtuvo la estima de sus maestros y
el afecto de los demás colegiales.

Si el éxito coronó sus esfuerzos, también le desarrolló
desmesuradamente el germen de la vanidad, que más tarde
lo arrastró a grandes y dolorosos descarríos. Lejos de
atajar el mal, sus padres habían favorecido en más de
una ocasión el defecto, colmándolo de caricias y con-
descendiendo a todos los caprichos del pequeño ídolo.
Esta preferencia parecía justificada por las raras disposi-
ciones del niño para el estudio.

La música
A los cuatro años y medio, viendo que su hermano

aprendía el piano, instó a su familia para obtener el mis-
mo favor. Su madre, que nada sabía rehusarle, accedio a
tal deseo. Pronto se dieron cuenta de las extraordinarias
disposiciones del niño para la música: adelantó a su her-
mano en poco tiempo, y a los seis años tocaba ya al
piano todos los aires de las óperas en boga, y más de una
vez se entregó a improvisaciones que sorprendían a las
personas más capacitadas para juzgarlas.

1.– Nacimiento e infancia de Hermann
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Estudiante
Parecía que había de ser superior en todo.
«En lengua francesa, dice, en latín y demás ciencias que nos

hacían aprender, en todo era lo mismo: cual otro Jacob, arrebataba
el derecho de primogenitura a mi hermano, atraía hacía mí las re-
compensas y los elogios, y de tal modo sabía hacer resaltar mi
superioridad, que mi pobre hermano ha debido de sufrir mucho por
culpa mía».

Orgullosa de su Hermann, la señora de Cohen había
soñado con hacer cursar a su hijo las clases de la Uni-
versidad, y lo alentó a que correspondiera a tales deseos.
Los adelantos del chico en latín y griego fueron tan rápi-
dos que a los nueve años estaba en disposición de poder
seguir los cursos de tercero en el Instituto.

Entonces se presentó una dificultad: los alumnos que
frecuentaban dicha clase no tenían menos de catorce
años, y se veía más de un inconveniente en que entrara
en sus filas un niño tan pequeño. ¿No serían de temer los
celos y los malos tratos de los mayores? Además, los
médicos declararon que esta misma precocidad podría
ser funesta a la salud del niño, cuyo cerebro tenía nece-
sidad de reposo, y se decidió que se quedaría aún un año
en casa.

Deja el colegio
Este año debía ejercer penosa influencia en el corazón

del sensible niño. En el colegio no le habían enseñado
ningún principio serio de religión. Referente a ella, toda
la instrucción consistía en un curso de historia bíblica.
La vivísima imaginación de Hermann se había impresio-
nado e inflamado, sin duda, con el relato de las aventu-
ras de José vendido por sus hermanos, de Moisés mila-
grosamente salvado de las aguas. El paso del mar Rojo,
los relámpagos y truenos del Sinaí alternativamente ha-
bían hecho germinar en su mente la idea de la grandeza y
del poderío del Dios de Israel; pero su corazón no había
recibido ninguna dirección, y su alma, entregada a sí
misma, se hallaba expuesta a todas las seducciones de la
vida.

Las primeras impresiones religiosas, de las que hemos
hablado, parecen haber desaparecido por completo a la
edad en que salió del colegio. En su familia, a su alrede-
dor, en todas partes no veía sino gente ocupada en cues-
tiones materiales, cuya mirada sólo alcanzaba los intere-
ses personales, que se limitaban a los placeres, al disfru-
te y a los honores del tiempo.

«Nuestra casa, dice, era como un hormiguero en que se iba y
venía: mercancías por todas partes, por todas partes gente que
contaba dinero, y la sola diferencia que yo veía entre estas gentes
atareadas no estaba indicada más que por la cuantía de la fortuna, a
la cual se rendían todos los honores».

Precoz pianista
Con tales ejemplos a la vista, desprovisto de práctica

religiosa, lo pusieron en manos de un profesor encarga-
do de perfeccionarle en el arte musical. Cómo era el tal
profesor, él mismo lo cuenta. Tenía reputación de hom-
bre genial, y esto bastaba para justificar a los ojos del
vulgo todos sus caprichos y extravagancias. Impune-
mente podía contraer deudas, vestirse de manera extra-
ña, tener las más locas y escabrosas aventuras; su pre-
tendido genio lo cubría todo con su gloria, y no había
nadie en Hamburgo lo bastante osado para vituperar sus
desórdenes y cerrarle la puerta.

«Como lo veía admirado de todos, dice Hermann, quise pronto
imitarle, y empecé a seguir su conducta fantástica. Le gustaba la
caza, y yo pasaba el día entero con él, los pies en el agua; le gustaba
el juego, y demasiado pronto, desgraciadamente, me aficioné a él.
Le gustaban los caballos, todos los placeres, y como hallaba la

bolsa de sus admiradores siempre abierta para satisfacerle todas las
fantasías, empecé a meterme en la cabeza que no había existencia
más feliz en la tierra que la de un artista. Mi maestro decía a
menudo a mi madre: “Hermann tiene genio”. Esto me alentaba aún
más».

Niño prodigio
Pronto se presentó una circunstancia que puso de re-

lieve la energía y el talento del niño. El mismo artista
había compuesto una pieza para piano extremadamente
difícil y que ejecutó con gran éxito en un concierto pú-
blico. Celoso de este éxito, Hermann resolvio aprender a
escondidas el papel, y en cuanto se creyó en disposición
de poderlo tocar de manera satisfactoria, rogó al profe-
sor tuviera la bondad de hacérselo estudiar. Profunda-
mente ofendido por la jactancia de su alumno, le respon-
dió con una bofetada. Mas Hermann replicó llorando:
«pruébelo usted a lo menos, y verá si no lo consigo». La
madre, que estaba presente, apoyó la petición del chico,
y el profesor, de bastante mal humor, mandó a su alum-
no que se sentara al piano; pero pronto desarrugó el ceño,
y maravillado de la manera como la pieza es tocada por
los deditos del niño, no halla mejor modo de demostrar
su gozo que llevándoselo consigo «a la taberna y a casa
de los amigos, para mostrarles el pequeño prodigio».

Este éxito parece haber decidido de una manera defini-
tiva la vocación de Hermann. Su madre consiente en que
siga la carrera de artista. El señor Cohen presentó a tales
proyectos más de una objeción; pero habiéndole hecho
perder toda su fortuna desgraciadas operaciones de co-
mercio, que se juntaron a las consecuencias de la revo-
lución de 1830, dejó de oponerse a la realización de los
deseos del hijo y de la madre.

No intentaremos siquiera describir el gozo del niño,
que veía abrírsele un seductor porvenir:

«Éxitos, dice, honores, la celebridad, los placeres en que los
artistas pasan parte de su tiempo, los viajes, las aventuras, todo
ello se pintaba con colores rosados en mi imaginación, extraordina-
riamente desarrollada para mi edad».

Los teatros
El padre Hermann ha descrito varias veces, en sus ser-

mones y en las Confesiones, los estragos que hizo en-
tonces en su alma la frecuentación de los teatros, donde
lo conducían bajo el pretexto de que oyera buena músi-
ca. Y dice cómo, jovencito aún, su imaginación sobreex-
citada se complacía en tomar en serio el papel de los
héroes de teatro. No soñaba más que con aventuras no-
velescas, citas misteriosas, conquistas brillantes y fan-
tásticos proyectos.

«Ardía en deseos de llegar a la edad en la cual podría realizar
todos estos sueños».

Primer viaje
¿Qué era del corazón del muchacho en medio de vida

semejante? Un rasgo de egoísmo, por él mismo conta-
do, nos muestra a lo vivo lo que el orgullo y las lecciones
del teatro habían hecho del corazón de un niño de once
años, de ordinario tan sensible al cariño y tan sensible a
los dolores de la separación.

Debiendo su maestro ir a Francfort, había propuesto a
la familia Cohen que le dejaran llevarse consigo de viaje a
Hermann. Fue una gran fiesta para el niño-artista: parte
de sus sueños iban a realizarse, y estaba impaciente de
ver las novedades cuyas maravillas se imaginaba.

El viaje era largo. Se trataba de la primera separación,
y la familia, entristecida, quiso acompañar al pequeño
viajero. Para prolongar la dulzura de la compañía, atra-
vesó el Elba. Hermann se mostró insensible a esta demos-
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tración de ternura, y mientras su madre le cubría de
caricias y de lágrimas, dirigiéndole las recomendaciones
más afectuosas y previsoras, él se mostraba impaciente
y sólo aspiraba a la hora de la libertad y del adios.

Este viaje de algunas semanas le encantó, desarrolló
aún más el poder de su imaginación, y volvió a Hamburgo
con el propósito todavía más firme, si cabe, de ser un gran
artista. Se arrojó, pues, con ardor por esta nueva vía.

«El latín, el griego y el hebreo se habían olvidado; pero, en cam-
bio, añade, a los doce años aprendí muchas otras cosas cuyo cono-
cimiento fue funesto para mi alma».

Primeros triunfos
Los adelantos que hizo fueron tan rápidos y maravillosos

que se juzgó había llegado la hora de presentarlo al pú-
blico. Su maestro debía dar un concierto en Altona, con
el concurso de otros dos de sus alumnos de mucha más
edad, profesores ya, y honró a Hermann admitiéndole a
figurar en la solemne reunión. El niño fue aplaudidísimo.

Entonces se decidieron a presentarlo en un teatro de
más importancia, ante un público más difícil y entendi-
do, en Hamburgo mismo, su ciudad natal. El éxito exce-
dio al de los días precedentes. Todo lo que la ciudad
contaba de distinguido y de ilustre se había dado cita
para oír al pequeño prodigio; la sala estaba atestada, y al
día siguiente la ciudad entera no hablaba sino del talento
extraordinario de Hermann.

Se comprende que tales éxitos embriagaran su infantil
imaginación, y la madre, aún más feliz acaso que su
hijo, ya no veía obstáculo alguno a la realización de los
sueños que su amor materno acariciaba desde hacía mu-
cho tiempo en favor de su idolatrado Hermann. Como
todas las madres dignas de tal nombre, se resolvió a
todos los sacrificios para hacer de su hijo un verdadero
artista. Lo condujo primeramente a la corte del Gran
Duque de Mecklemburgo-Strelitz, luego a su vecino el
príncipe heredero, el Gran Duque de Schwering. Y ha-
biendo enterado la señora de Cohen a los príncipes de su
deseo de llevar a su hijo a París, las Altezas le ofrecieron
cartas de recomendación para sus ministros plenipoten-
ciarios cerca del Rey de Francia. Luego colmaron de
caricias y regalos al joven Hermann.

«Regresamos, dice, triunfantes a Hamburgo».

Pequeño accidente
A pesar de los éxitos y satisfacciones de la vanidad,

Hermann continuaba siendo todavía un niño, y estuvo a
punto de comprometer todo su porvenir por seguir el
deseo de golosinas.

Le gustaba mucho el dulce, y un día fue secretamente
y en silencio hasta la despensa, y con prontitud introdu-
jo la mano en el tarro de confitura. Desgraciadamente, el
tarro de cristal estaba roto, y con la avidez precipitada
que puso Hermann en cometer el inocente latrocinio, se
cortó en la mano de manera tan grave, que el índice
estuvo casi desprendido por una ancha y sangrienta he-
rida. Imagínese el dolor de la madre y la desesperación
del chico.

Sin embargo, el mal no fue tan grande como se temió
en un principio. Hermann curó bastante pronto; pero su
madre ya no hablaba más de ir a París. Sin embargo,
nuestro joven ambicioso no había olvidado la promesa
materna, y con sutileza y oportunidad, le recordó el com-
promiso contraído de llevarlo a París.

¿Qué dirían, en efecto, en Mecklemburgo si no se ser-
vía de las cartas de recomendación que le habían facili-
tado tan amablemente? Además, ¿qué podía hacer desde

entonces en Hamburgo? ¿No le había enseñado su maes-
tro todo lo que sabía? ¿Por qué detenerse de este modo
en el camino de la celebridad y romper un porvenir que
con tan brillantes aspectos se presentaba?

Por su parte, la madre no quería más que dejarse con-
vencer.

El señor Cohen trabajaba penosamente para recons-
tituir los elementos de su fortuna, y, ante los grandes
gravámenes que sobre él pesaban, no opuso ninguna di-
ficultad a la partida de su mujer y de sus hijos.

Primera composición musical
Mientras se hacían los preparativos, Hermann compu-

so una cantata en honor de su madre para solemnizar el
día de su fiesta. Esta primera composición musical, a
pesar de la juventud de su autor, estaba ya marcada por
el profundo sentimiento religioso que encontramos casi
siempre en las diferentes obras de este artista en la mis-
ma época de sus mayores triunfos en sociedad y de sus
más graves desórdenes.

Se consideró que la cantata era digna de la imprenta, y
sus amigos, con el maestro al frente, se dedicaron a real-
zar, en los diarios de la localidad, los méritos de la obra.
Hermann acogió los elogios con entusiasmo, se hinchó
de orgullo, y, creyéndose ya un hombre de genio, partió
sin caberle duda alguna de su triunfo definitivo.

París
Su suficiencia es tan grande que ni siquiera juzga ne-

cesario prepararse y estudiar antes de comparecer ante
el público. Su madre le hace inútilmente amables repro-
ches; pero, según él confiesa,

«había ya perdido todo respeto, desobedecía abiertamente y me
creía independiente».

Los éxitos que obtuvo en las diferentes ciudades en
que pararon, en la corte de Hannover, en Cassel, en
Francfort, etc., los elogios que le prodigaban los artistas
más reputados justificaban a sus propios ojos su jactan-
cia, y eran otros tantos argumentos irrefutables que opo-
nía a las sensatas y prudentes observaciones de su ma-
dre.

Metz fue la última etapa de los viajeros, y como sin
duda no habían tomado las oportunas medidas, se vieron
amenazados de quedarse en dicha ciudad más tiempo del
que hubiesen deseado. En la diligencia pública no queda-
ban más que sitios incómodos que ofrecerles. Como esto
pasaba en el mes de julio y el calor era considerable, la
señora de Cohen vacilaba en ponerse en camino, más en
interés de sus hijos que la acompañaban que por ella mis-
ma. Pero Hermann estaba impaciente por llegar a París;
y de tal modo insistió para partir inmediatamente, que su
madre dejó de poner dificultades. Para Hermann, París
era el non plus ultra de la felicidad y de la gloria, y su
emoción crecía a medida que se iban acercando a la ca-
pital.

Cuenta después que poco antes de llegar a París, mo-
lestaba a los que le rodeaban preguntándoles a cada ins-
tante,

«¿Se ve ya París? ¿Se divisa alguna torre? ¿Alguna cúpula?»
A cada respuesta negativa volvía a caer anhelante so-

bre la banqueta. Por fin, el conductor gritó: Ahí está Pa-
rís.

«Experimenté a estas palabras una verdadera conmoción eléctri-
ca y no supe cómo manifestar mi gozo».

El pobre pequeño ignoraba lo que le esperaba en la
gran ciudad. Después de tantos años pasados en febril

1.– Nacimiento e infancia de Hermann
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agitación, demasiado a menudo culpable, debía hallar una
gloria y una felicidad bien diferentes de las que él busca-
ba, y cuya imperiosa necesidad sentía su noble corazón.

2

El artista

Franz Liszt
A pesar de las cartas de recomendación que nuestros

viajeros llevaban, las cosas no marcharon al principio
por sí solas a pedir de boca. Se trataba de dar un maes-
tro al niño, y las opiniones pronto estuvieron divididas.
Unos se inclinaban por el melancólico Chopin, otros pre-
ferían el clásico Zimmermann, los terceros al fogoso
Liszt.

Se decidió ante todo que seguiría los cursos del Con-
servatorio de música para aprender composición. Pero
para el piano la cuestión parecía difícil de resolver. Des-
pués de haber tomado una lección de Chopin y otra de
Zimmermann, se le condujo a casa de Liszt. Éste, sin
embargo, estaba tan ocupado que empezó rehusando en-
cargarse de un nuevo alumno. Ante las insistencia de la
persona que lo había presentado, el artista acabó consin-
tiendo en oír a Hermann.

La primera audición bastó para modificar la resolución
de Liszt. A partir de entonces adoptó al jovencito como a
su alumno preferido, y pronto no pudo estar sin él. Liszt
tenía entonces veintidós años. La fama decía de este
artista que era piadoso, humilde y casto. Estaba dotado
de genio verdaderamente superior, de nobles impulsos
de generosidad, y poseía un ascendiente realmente fas-
cinador [cf. carta de Hermann al padre Alfonso María
Ratisbonne].

Éxitos mundanos
Desde la mañana, Hermann iba a casa del maestro,

que a menudo lo retenía todo el día, lo conducía en socie-
dad, lo presentaba a las grandes damas del arrabal de
San Germán, lo hacía sentar al piano y él mismo daba la
primera señal de los aplausos.

Cuando acababa de tocar el instrumento, que bajo sus
pequeños dedos producía armonías incomparables, to-
dos y cada uno querían ver de cerca al pequeño genio.
Lo rodeaban, lo acariciaban, lo tomaban en brazos, lo
besaban; se trataba de un niño de doce años, y todas las
grandes señoras se consideraban felices prodigándole las
manifestaciones de su admiración.

Esta admiración pronto franqueó los umbrales de los
salones, los periódicos lo llenaron de elogios, y los es-
cultores, y los pintores se disputaban el honor de retra-
tarle. Además, era tan hermoso el niño con su larga ca-
bellera que le caía con descuido sobre los hombros, la
cara franca y cándida, los ojos vivos y brillantes. Sus
éxitos fueron tales que el mundo se disputaba el honor
de tenerlo en casa y las invitaciones eran tan numerosas

que, para corresponder a todas, era necesario repartir
las veladas entre cinco o seis casas, haciendo sólo una
corta aparición en cada una de ellas.

Pronto no hubo grandes cenas ni grandes saraos sin
su presencia. Hallaba un gusto inmoderado en todas es-
tas fiestas, y olvidaba en medio de los homenajes de que
era objeto, en medio de todos los placeres de que gusta-
ba saciar sus oídos y sus ojos, que su madre le esperaba
en casa sufriendo preocupaciones mortales, temiendo
siempre que ocurriera alguna desgracia a su Hermann,
quien volvía a veces a hora muy avanzada de la noche.

El tirano de la familia
Pero las angustias maternas le impresionaban poco, y

se había convertido, como él mismo dice, en «el tirano
de la familia». Al día siguiente de estas prolongadas vela-
das, no se debía hacer el menor ruido en la casa, «por-
que Hermann dormía», a menudo hasta mediodía. De-
jémosle hablar a él mismo y revelarnos sus exigencias:

«Si estudiaba el piano, se debía andar de puntillas, porque
Hermann estudiaba. Cuando componía música, el cuidado había de
ser aún mayor: Hermann componía... Si se trataba de vestirme para
ir en sociedad, mi tiranía entonces llegaba al colmo. Mi madre y mi
hermanita estaban ocupadas a mi alrededor, y mi hermano menor
debía, con frecuencia bajo la lluvia, atravesar la calle para ir a bus-
carme un coche. Una sola de mis salidas costaba más que la comida
de toda la familia para el día entero. Mi madre desde su infancia
había vivido en la opulencia, y si bien en esta época aún tenía rentas
bastantes para ella, se veía sin embargo obligada a imponerse duros
sacrificios para criarnos y educarnos; lo hacía con gusto, pero yo
parecía no comprenderlo ni quererlo comprender. Los halagos de
que me rodeaba la buena sociedad me persuadieron de que yo era
un ser excepcional, y que el talento, el genio que poseía, la situación
que ocupaba exigían vida brillante. Los míos también se hallaban un
poco en tal ilusión, y nadie se extrañaba cuando mi madre me servía
los mejores bocados, y cuando en todo hacía gran diferencia entre
mi hermana, mis hermanos y yo».

En la vanguardia progresista
La sociedad, en la cual había sido introducido, debía

desarrollarle aún más estos malos instintos, corromperle
el corazón naturalmente bueno, y torcerle la inteligencia
recta y elevada. Desde principios del invierno de 1834
[teniendo, pues, Hermann catorce años], su maestro, el
cual no podía prescindir de su joven discípulo, reunía en
su casa las principales lumbreras literarias, artísticas y
políticas del día. La reunión constaba sólo de hombres,
a excepción de George Sand. Se veía allí a Lamennais*,
a un jefe del saint-simonismo y a varios adeptos del
furierismo.

*[Félicité de Lamennais (1782-1854), sacerdote, político, es-
critor francés, propugna un catolicismo liberal y democrático,
por el que la Iglesia ha de conciliarse con el mundo moderno. Su
doctrina fue condenada por la Iglesia en 1832 y 1834, y él
apostató].
Liszt, al reunir a su alrededor una asamblea semejante,

no llevaba otra intención sino la de hallarse en medio de
personajes célebres, sin distinción alguna de méritos, de
castas ni de opiniones. Casi todas las opiniones políti-
cas, los sistemas sociales, las novedades filosóficas del
día contaban con representantes en dichas reuniones.
Hermann se hallaba, pues, entre los hombres célebres
que entonces privaban, en numerosas tertulias, y por
esta razón su maestro quiso que ocupase un lugar entre
las lumbreras que acudían a su casa, y le invitó a sus
veladas.

Puzzi
En ella conoció a George Sand*, a la cual Liszt lo pre-

sentó. Esta mujer se hallaba entonces en el apogeo de su
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gloria literaria, y aunque Hermann no había leído aún
ninguna de sus novelas, sin embargo, la había oído nom-
brar más de una vez con elogio, por lo que hizo todo lo
posible para llamar su atención y obtener sus cumpli-
dos. Como no le faltaban ingenio ni gentileza, logró sa-
tisfacer los caprichos de la célebre escritora. Ésta, du-
rante toda la velada, no se interesó más que por el pe-
queño Puzzi, e insistió encarecidamente para que fuese
a visitarla.

*[Escritora francesa (1804-1876), modelo romántico de mu-
jer liberada. Casada, con dos hijos, abandonó a su familia y
convivió sucesivamente con Mérimée, Musset y con algún otro;
once años con Chopin].
Liszt, en la intimidad, solía poner sobrenombres cari-

ñosos y característicos a sus amigos. De la palabra puzzig,
que significa lindo, gracioso, había formado Puzzi, para
designar a su alumno querido, que pronto fue sólo co-
nocido bajo tal nombre en los salones y en los periódi-
cos.

George Sand
La señora Sand había encontrado encantador el nom-

bre de guerra del niño, y contribuyó no poco a propa-
garlo. Aquella noche Hermann volvió al lado de su ma-
dre orgulloso de su nueva amistad.

«No sabía exactamente, dice, en qué consistía mi celebridad;
pero oía hablar de ella con la mayor admiración, como del ingenio
contemporáneo más excelso. Lo que más contribuyó a hacerme
célebre, fue precisamente mi intimidad con la autora de Lelia. Me
tenían celos, se me consideraba mil veces feliz por tener privanza
con persona tan extraordinaria, que atraía poderosamente la aten-
ción de las gentes. Cuando la gente me veía, se agolpaba a mi
alrededor, me preguntaban, me pedían la descripción del interior
artístico de su casa compuesto ciertamente de extraños objetos;
iban hasta el extremo de hallarme algún parecido con ella; como
ella, yo tenía hermosos cabellos que me caían sobre los hombros;
como ella, tez pálida... Pronto mi nombre fue ya inseparable del
suyo, y al poco tiempo el público inventó mil cuentos fantásticos
e inverosímiles sobre lo que sucedía en la guardilla de la señora
Sand».

«En honor a la verdad, debo decir que siempre he debido enalte-
cer su bondad para conmigo. A veces me retenía días enteros junto
a ella. Cuando escribía, le preparaba cigarrillos, de los que hacía
gran consumo para excitar su cerebro. De vez en cuando me hacía
poner al piano: yo tocaba y ella continuaba escribiendo. No había
leído aún ninguno de sus libros; pero lo que había oído decir de
ellos bastaba para imponerme silenciosa actitud, llena de respeto,
mientras ella componía sus novelas, con tanta impaciencia espera-
das por el librero y que con tanta avidez leía el público. ¡Quisiera
Dios que siempre hubiese permanecido en la ignorancia de tales
libros! ¡Hubiera debido limitarme al conocimiento de la autora! Al
menos no habría perdido lo que de ideas sanas y morales aún me
quedaba».

No seguiremos al joven Hermann en la descripción de
los desórdenes morales que la lectura de las novelas de
George Sand produjeron en su imaginación. No vivía
más que de fantasmas y sueños que le perseguían noche
y día, llegando a tal extremo que descuidaba por com-
pleto el estudio del piano. Su madre estaba muy lejos de
compartir el entusiasmo del jovencito por la nueva amis-
tad. El instinto materno no le había engañado respecto a
las consecuencias que podían resultar de ella; pero
Hermann ya no era un niño; el orgullo y el ambiente en
que había vivido hasta entonces lo habían emancipado
antes de sazón, y las súplicas de su madre fueron inúti-
les.

Entre republicanos
En casa de George Sand se hablaba mucho de políti-

ca. La república contaba en ella numerosos partidarios;
las palabras «libertad» e «independencia» estaban con
frecuencia en los labios de todos aquellos hombres, pa-

labras que exaltaban la ardiente cabeza del pequeño Puzzi.
«Si una revolución hubiese estallado entonces, yo habría tomado

en seguida un fusil, y hasta me sentía dispuesto a morir por una
causa que ni siquiera conocía».

Lamennais
Entonces conoció más íntimamente a Félicité de La-

mennais.
«Sucedió esto durante el famoso proceso de abril de 1835.

Lamennais estaba entre los defensores y, si no me equivoco, entre
los acusados. El entusiasmo de los republicanos por este infortuna-
do sacerdote era grandísimo... A su casa me había conducido Liszt.
Lamennais me sentó sobre sus rodillas y me puso la mano sobre la
cabeza para bendecirme. Sacó luego un pequeño volumen de su
mesa, lo abrió en la primera página y trazó estas palabras: “Recuer-
do ofrecido a mi pequeño Puzzi querido, por F. de Lamennais”.
Eran las Palabras de un creyente»*.

*[El papa Gregorio XVI, en la Singulari nos, de 1834, conde-
nó esta obra y el catolicismo liberal de Lamennais. Éste apostató
entonces, y en sus escritos posteriores fue derivando hacia acti-
tudes panteístas, racionalistas y socialistas].
Hermann lee con avidez esas páginas que respiran re-

beldía y odio. Devora los sofismas y mentiras que la
exaltación mística y la palabra de fuego, que en ellas
arden, hacen penetrar de manera tan profunda en las
mentes y corazones inocentes e inexpertos.

«No soñaba, dice, más que con batallas, prisiones, libertad, igual-
dad».

Cartas de un viajero
Lamennais era para él un oráculo, de cuyos labios gus-

taba quedar suspenso y cuyas lecciones recogía con frui-
ción. «¿Se acuerda usted de Puzzi, sentado a los pies del
santo de Bretaña, el cual le contaba cosas tan bellas con
bondad y sencillez de apóstol?», escribía más tarde George
Sand a Liszt.

Estos tres ingenios parecían encarnizarse en el jovencito
para corromperle la inteligencia y transmitirle el orgullo
excesivo de que estaban poseídos. Por la misma época,
en efecto, Liszt dio un concierto. Lo más distinguido del
mundo elegante y aristocrático se había dado cita en la
sala. Parecía que Hermann no tenía que representar nin-
gún papel en tal concierto; pero su maestro no quiso
separarse de él, quiso que permaneciera a su lado, y Geor-
ge Sand, al dirigir entonces una de sus Cartas de un
viajero a la Revista de Ambos Mundos (Revue des Deux-
Mondes), hizo un seductor retrato de Puzzi, aunque, se-
gún él mismo cuenta, «no hice en este concierto sino
volver las páginas a mi maestro».

George Sand escribe un día a Liszt: «A la luz de las
bujías, a través de la aureola de admiración que os coro-
na y os envuelve, quiero, mientras vuestros dedos siem-
bran de nuevas maravillas las maravillas de Weber, en-
contrar vuestra mirada afectuosa que baja hacía mí y
parece decirme: “¿me comprendes, hermano? A tu alma
es a la que hablo”. Sí, mi joven amigo; sí, artista ins-
pirado; comprendo esta lengua divina y no puedo hablar-
la. ¿Por qué, al menos, no seré pintor para fijar en vues-
tras facciones las claridades celestes que las encienden e
iluminan, cuando Dios baja sobre vos, cuando una llama
azulada corre sobre vuestros cabellos, y la más casta de
las musas se inclina hacia vos para sonreíros?

«Mas si pintara ese cuadro no quisiera olvidar al en-
cantador personaje de Puzzi, vuestro amado alumno.
Rafael y Tebaldo, su joven amigo, no comparecieron ja-
más con mayor gracia ante Dios y ante los hombres que
vosotros dos, queridos hijos míos, cuando os vi una no-
che, a través de la orquesta de cien voces cuando todo
callaba para escuchar vuestra improvisación, y el niño,

2.– El artista
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de pie detrás de vos, pálido, emocionado, inmóvil como
una estatua de mármol, y, sin embargo, tembloroso como
una flor a punto de deshojarse, parecía aspirar la armo-
nía por todos sus poros y entreabrir los puros labios
para beber la miel que le derramabais. Se dice que las
artes han perdido su poesía; en verdad, no me apercibo
de ello. Los días más hermosos de Italia, ¿han producido
nunca más santa y piadosa vida de artista que la vuestra,
Franz? Y, para no hablar de otros varios que todos cono-
cemos, y a quienes tenemos obligación de reverenciar,
¿formó el cielo alma más bella, inteligencia más exquisi-
ta, figura más interesante que la de nuestro Hermann, o
mejor dicho, de nuestro Puzzi? Pues es menester que
siga llevando aún por mucho tiempo este lindo nombre
de guerra que habéis santificado desde vuestra infancia,
y que os ha traído la felicidad» [Cartas de un viajero].

Elogios parecidos eran a propósito para hacer perder
la cabeza a un chico de catorce años. Él mismo nos
informa que, en sus numerosos viajes, princesas rusas y
polacas, personas de distinción y de saber, le pregunta-
ban si no era el Puzzi de que hablaba George Sand.

«Era como un pasaporte que me daba derecho de entrada en
todos los salones de Europa».

Éxito musical y melancolía
Al día siguiente del concierto, Liszt dijo a su alumno:

«ahora Puzzi ha de tener también su concierto». Se pu-
sieron en seguida al trabajo, y grandes carteles anuncia-
ron pronto a todo París que el joven Hermann de
Hamburgo, de doce años de edad –tenía entonces cator-
ce cumplidos, dice en sus Confesiones–, alumno de Liszt,
daría un concierto. Las damas de la corte, de la diploma-
cia y de la nobleza concurrieron todas a dicho concierto,
y el éxito del «melancólico Puzzi» no tuvo límites.

Sin embargo, en medio de tales triunfos, de tantos elo-
gios exagerados, de estas fiestas embriagadoras, Hermann
no era feliz. Su amor propio parecía satisfecho, se creía
dispensado de continuar los estudios; pero una tristeza
indefinible, un vacío inmenso le habían invadido el alma
y extendían en toda su persona un tinte melancólico que
no escapaba en manera alguna a la perspicacia de sus
adoradoras; parecía hasta añadir un atractivo más a los
encantos de su persona. Las mujeres lo llamaban «el me-
lancólico Puzzi»; pero él buscaba en vano corresponder
a los deseos de su alma con nuevos gozos y éxitos más
brillantes. Sentía ya sin duda la necesidad insaciable del
infinito, que sólo el Dios de la Eucaristía puede satisfa-
cer en este mundo. Pero la hora de la luz no había llega-
do aún, y todavía había de beber largo tiempo en la copa
de todos los placeres humanos y de las ambiciones to-
das de la tierra, a fin de que comprendiera mejor la vani-
dad de los mismos.

Liszt en Ginebra
 De pronto una triste noticia vino a afligir el corazón

del joven: Liszt anuncia a sus alumnos que ha decidido
dejar París por algunos años. Hermann quería a su maes-
tro, tenía para su persona y genio una especie de culto, y
el anuncio de su partida fue para él como la caída de un
rayo. Le parecía perdido su porvenir. Habíase compe-
netrado con el estilo, había adoptado el método, com-
partido los gustos del maestro y, en cierto modo, se ha-
bía identificado con él. ¿Qué iba a ser de él ahora? ¿Quién
podría jamás reemplazar a Liszt cerca de él?

Su sentimiento era tanto más vivo cuanto que se echa-
ba en cara no haber aprovechado, como hubiera debido,
las lecciones recibidas y haberse dejado distraer del es-
tudio serio por los éxitos de salón. Fue a encontrar a

Liszt, arrasado en lágrimas, y se echó a sus pies, supli-
cándole que se lo llevara consigo.

«A dondequiera que vaya usted, le dijo, le seguiré. Aunque haya
de ir al cabo del mundo, aunque deba viajar a pie mendigando el
pan, estoy dispuesto a acompañarle a todas partes».

Pero Liszt parecía permanecer insensible a las súpli-
cas y a las lágrimas. La profunda adhesión de su alumno
sin duda le enternecía, pero no era libre para dar el con-
sentimiento, y dejó para más tarde dar una respuesta que
no podía decidir por sí solo. Cada día Hermann renova-
ba sus instancias, y no sabríamos expresar con qué gozo
oyó por fin caer de los labios de Liszt: «bueno, consien-
to en ello, vendrás a juntarte conmigo en Ginebra dentro
de tres meses».

Ido su maestro, París parecía no tener ya ningún en-
canto para él, y no frecuentaba ya la sociedad sino con
indiferencia y casi con desdén.

«Sólo estaba a mi gusto, dice, en casa de la señora Sand, cuya
presencia me recordaba a mi maestro. En aquel entonces, Sand
fundó el periódico El Mundo, en compañía de Lamennais, al cual
Liszt al partir me había recomendado que fuera a ver. A mi modo de
ver, las producciones de ambos ingenios parecían destinadas a ser
el origen de una nueva era para la humanidad doliente, y a traer un
siglo de oro sin fin, una felicidad sin nubes, la felicidad en fin que yo
estaba buscando incesantemente con tanto ahínco».

Sand le dio esperanza de que se encontrarían en Gine-
bra, y cuando sonó la hora de partir, dejó París sin año-
ranza alguna.

Profesor en Ginebra con Liszt
La señora de Cohen no vaciló en seguirle a Ginebra,

temiendo con razón los peligros que su hijo no dejaría de
encontrar en su camino, llevado de su exaltada imagina-
ción y ardiente corazón. Quería estar junto a él a fin de
apartarle de tales peligros, o a lo menos para ayudarle a
que triunfara de ellos. Dejó al menor de sus hijos en un
colegio, vendió lo que tenía en París, y partió con Hermann
y su hija, de once años de edad tan sólo.

 Liszt esperaba a su querido Puzzi, y éste se puso se-
riamente al estudio; pero se presentó casi en seguida una
circunstancia inesperada que vino a dificultar el curso
del mismo. La ciudad de Ginebra quería fundar un Con-
servatorio de música, y propuso a Liszt que se sirviera
encargarse de las lecciones de piano. El gran maestro
halló indigno de su fama encargarse indistintamente de
todos los cursos. Consintió en tomar para sí a los alum-
nos más hábiles, y propuso para los demás y para los
principiantes a uno de sus alumnos ginebrinos, el señor
Schad, y al pequeño Puzzi.

No se aceptó a éste último sin dificultad a causa de su
poca edad; pero acabaron por rendirse ante los deseos
de Liszt y el talento verdaderamente extraordinario de
este niño de trece años. Hermann, como ya hemos di-
cho, solía atribuirse dos años menos, lo que no perjudi-
caba en nada, antes al contrario, la reputación de peque-
ño prodigio de que gozaba. Hermann fue, pues, acepta-
do, y a consecuencia de la partida de su compañero,
pronto se quedó como único profesor del Conservato-
rio. Fue invitado a tocar en un concierto dado por la
Sociedad Filarmónica de la ciudad, y pronto tuvo un
número considerable de alumnos, además de los del
Conservatorio. Ganó mucho dinero, y como pudo dis-
poner casi libremente del mismo, comenzó ya esa vida
de despilfarro loco y de lujo en la que más tarde buscará
emociones y la felicidad.

Rousseau y Voltaire
La estancia de Hermann en Ginebra culmina la obra de
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su propia desmoralización intelectual y moral, ya bas-
tante avanzada en París. El recuerdo de Jean-Jacques
Rousseau* está vivo en dicha ciudad, baluarte principal
del calvinismo. Y el de Voltaire**, que habitó sólo a algu-
nas leguas de la ciudad, no es menos considerable. Des-
lumbrado por la celebridad de ambas figuras, grandes
modelos de impiedad y de corrupción, Hermann quiere
conocerlos más a fondo: a menudo va a admirar la esta-
tua del primero, situada en una graciosa y encantadora
isleta del lago.

*[Filósofo nacido en Ginebra (1712-1778), propugna una vuelta
a la naturaleza, y tiene enorme influjo en ambientes ilustrados,
especialmente por sus teorías políticas y pedagógicas].

**[Escritor, historiador y filósofo francés (1694-1778), pa-
triarca de la Ilustración francesa, racionalista violentamente anti-
cristiano, de gran influjo en su época. Desde 1758 vivió en el
castillo francés de Ferney].
Se complacía en la lectura de sus Confesiones, y lo

que aún le quedaba de noble y elevado en el alma, des-
apareció pronto, poco a poco. Constantemente oía elo-
giar a Voltaire, veía instaladas, sobre las mesas de los
salones de las casas que frecuentaba, sus obras magní-
ficamente encuadernadas. Quiso ir en peregrinación a
Ferney, y pronto no conoció nada más grande que los
dos temibles filósofos del siglo XVIII.

«Es  imposible, exclamaba más tarde, decir cuánto se depravaron
entonces mis opiniones».

Lo que leía en los libros infames de estos autores, lo
veía poner en práctica ante sus ojos.

«Las circunstancias me llevaron, a la sazón, añade, a frecuentar
la intimidad de una familia ilegítima. Una dama de la alta sociedad
vivía casi abiertamente con un artista, y vi en la realidad lo que
todavía no había visto más que en las novelas».

 Claro está que oía censurar por la sociedad más sana
esta conducta; pero como nadie se apartaba de su trato,
y como perseverasen en la vida culpable, a pesar de las
críticas de que eran objeto, concluía que las pasiones
son invencibles, y que es inútil intentar resistir a su im-
petuosidad. Entonces los compadecía y casi los admira-
ba.

Hallaba «sublime, dice, el ánimo de esta mujer que todo
lo había dejado, casa, madre, hijo», para seguir su loca
pasión. Tal estado le parecía lleno de «poesía», y anhela-
ba ya que llegase el día en que podría aspirar a pasión
capaz de arrollar tantos obstáculos y aceptar tantos sa-
crificios.

Agnosticismo ilustrado
 En dicho salón, como en tantos otros reputados por

honestos y cristianos, veía figurar sobre la mesa o en la
biblioteca la Imitación [de Cristo], ricamente encuader-
nada, al lado de las obras de Rabelais; Bossuet al lado de
Lamennais; la santa Biblia al lado de Molière, y así apren-
día a colocar al mismo nivel todas las religiones y todas
las creencias. En compañía de los pintores, poetas y
músicos, que diariamente asistían a la tertulia, oía insul-
tar las convicciones, envilecer la virtud, mofarse de la
honradez, profesar las más descabelladas doctrinas y
las ideas más falsas.

Atraído por el cristianismo
 A estos ejemplos y tentaciones estaba expuesto este

niño de quince años, cuyo orgullo se veía halagado por
todas las seducciones. En tal ambiente, con todas esas
ideas, ocurría por entonces en el alma de Hermann algo
inexplicable. A veces experimentaba aspiraciones hacia
el cristianismo.

 Su maestro, Lamennais, le invitaba a que ilustrase su
inteligencia con la lectura de algunas obras filosóficas, y

un día le regaló una Biblia en la que él había escrito estas
palabras del Salvador, que parecían la noble confesión y
la patética añoranza de un corazón lleno de virtuosos
deseos, pero demasiado débil para seguirlos: «Bienaven-
turados los que tienen el corazón puro, porque ellos ve-
rán a Dios». Hermann se conmovió mucho al recibir el
regalo, y confesó inocentemente que tenía el deseo de
convertirse al cristianismo, añadiendo, sin embargo, que
ignoraba si debía abrazar la religión católica o la protes-
tante, no sabiendo cuál de las dos era preferible.

Esta veleidad pasó pronto, y además sabemos que el
maestro nada hizo para animarlo en el propósito. No te-
nía el corazón cerrado a todo noble sentimiento. Amaba
sobre todo a Liszt, y nos cuenta con qué ardor tomó su
partido, cuando el famoso Thalberg amenazaba eclip-
sarlo en París con la ostentación de su talento y con su
genio al tocar. Pero la pasión intervino aquí también para
desfigurar la nobleza del agradecimiento. Y para exaltar y
vengar a su maestro, llegó a la denigración y hasta la
calumnia. Prohibía a sus alumnos que estudiaran las com-
posiciones de Thalberg y consideraba, por su parte, como
un honor ignorarlas y no querer tocarlas.

Primera tentación del juego
La sociedad de Ginebra era brillante. Polonia y la Fran-

cia legitimista contaban en ella los más nobles e ilustres
representantes. Había afición a la música, y se dio un
concierto en el cual Hermann acompañó a un príncipe
ilustre, que aceptó cantar con su hermosa voz en benefi-
cio de los pobres.

Después del concierto el príncipe obsequió a todos los
artistas, que en él habían tomado parte, con una esplén-
dida cena, la cual se prolongó hasta muy avanzada la
noche, y varios invitados, de madrugada, organizaron un
juego de azar.

«Creo que fue la primera vez que veía esta clase de juegos, cuenta
Hermann. Seguí con avidez todas las fases de la fortuna de los
jugadores: fuertes sumas en plata y oro fueron perdidas y ganadas.
Pedí permiso de que se me dejara arriesgar a mi vez algún dinerillo.
Fue el principio de una pasión que ha hundido los años más hermo-
sos de mi juventud en un abismo de torturas y de faltas, sin dejarme
un momento de reposo».

Excursión a Chamonix
 Hubo, sin embargo, un pequeño intervalo en la vida de

fiebre y de trabajo. Sand había prometido ir a Ginebra, y
juntos debían recorrer parte de Suiza y visitar el valle de
Chamonix. Como tardase en llegar, la pequeña colonia
ginebrina tomó la delantera. El viaje había de contribuir a
aumentar la celebridad del pequeño Puzzi.

Todo fue singular y extravagante en la excursión: tra-
jes, conversaciones, bromas, motes y nombres supues-
tos. Se puso en obra todo lo que la imaginación fantásti-
ca de aquellos artistas pudo inventar de más extravagan-
te y más raro para llamar la atención del público. Hermann
llevaba una preciosa túnica de la edad media, color café,
ribeteada de terciopelo, y un pantalón de casimir blanco.
La cabeza, con la cabellera muy lozana y rizada, tocada
con un elegante gorro. Parecía un pajecito.

George Sand, que encontró a los viajeros en Chamonix,
escribe en la Revista de Ambos Mundos: «Lo primero
con que tropiezo es con lo que el fondista llama la joven-
cita: Puzzi, a horcajadas sobre el saco de noche, y tan
cambiado, tan crecido, la cabeza cargada de tan largos
cabellos oscuros, el talle cogido en una blusa de tal modo
femenina, que, a fe mía, estoy por completo desorientada,
y sin reconocer al pequeño Hermann, le quito el sombrero
diciéndole: Hermoso pajecillo, indícame dónde está Lara».

2.– El artista
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«Del fondo de una capota inglesa sale, a estas pala-
bras, la cabeza rubia de Arabella; mientras me abalanzo
hacia ella, Franz me salta al cuello, Puzzi lanza un grito
de sorpresa; se forma una confusión inefable de besos y
abrazos» [Cartas de un viajero]. Y de este modo el nom-
bre de Puzzi, debido a la pluma de la autora de moda, dio
de nuevo la vuelta al mundo.

El órgano de Friburgo
 En Friburgo, Liszt tocó el órgano célebre de Mooser.

Interpretó un fragmento de su Dies iræ. El instrumento
retumbaba como la voz del Dios fuerte, dice Sand, y la
inspiración de nuestro gran músico hacía revolotear el
infierno y el purgatorio enteros de Dante bajo las estre-
chas bóvedas de molduras pintadas de rosa y gris perla.
Escuchemos a Puzzi dar cuenta de sus impresiones:

«Liszt toca el gran órgano, colosal arpa de David, cuyos sones
majestuosos dan una vaga idea de vuestra grandeza, ¡oh Dios mío!
¿No estuve entonces penetrado de una impresión de santidad? ¿No
hicisteis vibrar en mi alma un presentimiento religioso? ¿Cuál era,
pues, la emoción profunda que experimentaba cada vez que, en mi
infancia, tocaba u oía tocar el órgano, emoción tan viva que estuvo
a punto de comprometerme la salud y que me fue severamente
prohibida?... ¡Oh Jesús bien amado! ¡Estabais a la puerta de mi
corazón, y yo no abría!».

Regreso a París
 Entre tanto, Liszt, deseoso de reconquistar el terreno

que había perdido a causa de su ausencia y de los éxitos
de Thalberg, dejó Suiza y regresó a París. Hermann qui-
so seguirle. Había logrado en Ginebra una posición muy
lucrativa, el número de sus lecciones no había cesado de
aumentar. Su madre, temiendo para él la vida de París y
necesitando ella misma una vida reposada y tranquila, le
rogaba que se quedase. Liszt mismo unía sus consejos a
los de la pobre madre; pero nada, ni las lágrimas de su
madre, ni la perspectiva de un brillante y asegurado por-
venir, ni siquiera los esfuerzos de su maestro, pudieron
vencer la resolución que había tomado. Quería partir, y
fue preciso que, después de quince meses de residencia
en Ginebra, su madre tomara de nuevo el camino de la
gran ciudad, al precio de más de un sacrificio.

 Liszt sólo tuvo que aparecer para triunfar. Su talento
se había formado aún más por el estudio y, por otra
parte, su presencia había bastado para despertar la ad-
miración de que siempre había sido objeto.

Camino de perdición
 Los presentimientos, los temores de la señora de Co-

hen no eran vanos. Hasta entonces, al parecer, al menos,
la virtud de su hijo había resistido a más de una seduc-
ción. Pero en París se fue completamente a pique. Se
separó de su madre, alquiló piso aparte; y, como dice,
quedó libre de hacer todo el mal que quisiera.

«Las lecciones de música, añade, me proporcionaban dinero, y el
dinero me facilitaba placeres. Mi vida fue entonces el abandono
completo a todos los caprichos y a todas las fantasías. ¿Era más
feliz? No, Dios mío. La sed de felicidad que me abrasaba no se
saciaba con esto».

 Nos describe luego la vida de los artistas con los que
solía vivir y entregarse a toda clase de desórdenes. Pronto
llegó a perder hasta los modales distinguidos y corteses
que había contraído en su trato con la nobleza. Se entre-
gó al juego con una pasión que no conoció tregua ni fin,
jugando a todo evento, sin medida ni prudencia, buscando
sólo las emociones que las grandes variaciones imprevis-
tas del azar ocasionan. Tenía un piano en casa, pero per-
manecía mudo. Después de la noche pasada en el juego o
en toda clase de desórdenes, pasaba parte del día en un
sueño pesado y poco reparador.

Tal género de vida no podía durar. Pronto se cansó de
los amigos vulgares y groseros, y no tardó en experi-
mentar profundo digusto por esta vida vergonzosa. En-
tonces se halló solo en su cuarto, y la soledad le pesó.

«Empecé, dice, a sufrir de la enfermedad que roe la turba de los
ociosos: penetra hasta en los mismos sitios en que se van a buscar
las distracciones, se enseñorea de casi todos los corazones».

Las tertulias, bailes, teatros no le ofrecían ya aliciente
alguno. Iba a ellos, sin embargo, esperando ahogar el
aburrimiento; pero continuaba sintiéndose solo, seguía
aburriéndose. Y al recordar el vacío y aislamiento en que
se hallaba su corazón, exclamará más tarde en la feliz
soledad del Carmen:

«Ahora también estoy solo, pero ¡qué diferencia! Mi soledad
está habitada por ti, ¡oh Jesús mío! Estás conmigo todos los días de
mi vida, y tú me rodeas, me llenas el alma. Antes, un vacío espan-
toso me entristecía cuando estaba solo, y buscaba la distracción en
malos libros o en el trato de mis semejantes... Ahora, todo lo con-
trario. Quisiera siempre estar solo contigo, ¡oh Dios mío! ¡Qué
grata es esta soledad a dos! En el Carmen, Dios solo y yo [inscrip-
ción de las paredes de los Carmelos]. ¡Qué verdad es! Dios solo y
yo, y los días pasan volando deliciosamente!»

Vuelve con su madre
Hermann se acordó entonces del hogar materno. Re-

cordó las lágrimas y lamentos de su madre para volverlo
al mismo, el día siguiente de su huida. Se reprochó la
insensibilidad que demostró entonces, y un poco por
egoísmo, otro poco por amor filial, resolvió reintegrarse
a casa de su madre y vivir en familia. En ella fue recibido
con tanto amor como lo fuera el hijo pródigo.

La princesa de Belgiojoso
Una nueva amistad vino pronto a cambiar el curso de

sus ideas y a modificar sus costumbres. Fue presentado
a la sazón en casa de la princesa de Belgiojoso, riquisíma
y muy a la moda. Acogido con complacencia, se convir-
tió en el huésped solícito de la gran dama, feliz en dis-
pensar su alta protección al joven y brillante artista. Lo
recibía a cualquier hora del día, y le dejaba el cuidado de
preparar los festejos; en una palabra, Hermann se había
convertido en el hombre indispensable de las reuniones
y conciertos en casa de la princesa. Entró así en relación
con todas las celebridades políticas que frecuentaban los
salones de su protectora. Los diplomáticos y grandes
señores tenían por Hermann toda clase de atenciones.

Tal sociedad era muy diferente de la que había visto en
casa de George Sand y en la de Liszt, y las ideas republi-
canas que había adquirido se hallaban cohibidas en ese
ambiente por completo aristocrático y autoritario.
Hermann no se halló embarazado por ello, y de buen
grado realizó una metamorfosis tan completa como rá-
pida. Hasta hizo gastos considerables para vestir con lujo;
pero el sastre, a quien no pagaba, sin duda por un resto
de sus ideas democráticas del pasado, se mostró exigen-
te, y hasta amenazador. Como había descuidado las lec-
ciones, se hallaba sin dinero.

¿Qué hacer? Pensó en dar un concierto. El orgullo y la
pereza le habían impedido estudiar, incluso había des-
cuidado las relaciones de todos aquellos que le hubieran
podido servir ahora. ¡Encontraba tan fácil y cómodo
presumir en los salones de la princesa! El concierto no
tuvo éxito. Excepto la princesa y sus amigos, no había
casi nadie. Sintió profundamente este fracaso en su amor
propio. El pariente de la princesa, que lo había introduci-
do en casa de la misma, quiso disminuir su amargura, y
se informó del objeto con que había dado tal concierto;
no atreviéndose a confesar la verdad, Hermann pretextó
que había destinado el producto del mismo a sufragar
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los gastos de un viaje a Hamburgo. N*** le dijo enton-
ces que partiera, que le prestaría la suma necesaria hasta
que mejores tiempos le permitiesen reembolsarla.

Enamorado idealista
He aquí, pues, a Hermann, verdadero judío errante, de

camino para regresar a Hamburgo. Allí permanece sólo
el tiempo necesario para enamorarse de una pianista de
París, cuya celebridad le había seducido. Tiene tal entu-
siasmo por ella que se le ofrece a vengar los ultrajes que
la misma había recibido en París, y se propone nada
menos que exterminar a todos los enemigos de esta mujer.
La edad de la artista parecía, sin embargo, ponerla al abri-
go de toda aventura, y era a lo menos bastante para enfriar
la ardiente imaginación de aquel joven perdonavidas.

Pero Hermann no respiraba desde hacía tiempo sino
un aire novelesco e ideal; su cabeza y su corazón no
aspiraban más que a hechos deslumbrantes, sólo soña-
ban con historias extraordinarias y caballerescas, y es-
taba lejos de darse cuenta del ridículo de que se cubría.
Su edad, su inexperiencia de la vida, la celebridad pre-
coz y tan singular de que disfrutaba, bastaban para dis-
culparlo a los ojos del público.

En París con Mario
 Volvió a París, donde trabó amistad con el célebre

Mario. Este joven italiano, desterrado de su país por cir-
cunstancias trágicas, a pesar de la nobleza de origen, se
vio obligado para vivir a aceptar las ofertas del director
de la Opera. Su voz era de amplitud extraordinaria, de
sonoridad llena de expresión simpática. Desgraciadamente
no sabía aún dirigirla, no había hecho ningún estudio
musical, y cantaba sin arte.

Hermann se encargó de acompañarle al piano, y pron-
to se hicieron tan buenos amigos que fueron insepara-
bles. Mario estaba entonces de moda: no se hablaba más
que de él en la sociedad de París, era la lumbrera del día,
el tema de todas las conversaciones, el héroe de todas
las tertulias. Como Hermann era amigo suyo, compartió
esta popularidad, como antes Liszt lo había asociado a la
suya. Es verdaderamente curioso, observa él mismo, que
casi siempre se hubiese hallado en la intimidad de los
artistas en el preciso momento en que éstos llamaban
toda la atención del público.

Así se hallaba él mismo puesto de relieve, veía crecer
su propia reputación, y el nombre de Hermann era para
siempre inseparable del de Mario, convertido casi en
alumno suyo, como el de Puzzi estaba unido a los de
Liszt y George Sand. Dios, que lo preparaba a otra cele-
bridad y le destinaba otro teatro, lo había sin duda deci-
dido así para que luego su apostolado fuese más fecun-
do y su misión más fácil.

 Hermann estaba, además, separado de sus antiguos
amigos. Sand estaba en provincias, y Liszt, después de
haber vivido durante algún tiempo con esta mujer tan
extraordinaria, había partido para Italia. Por eso Her-
mann, sin perder nada del afecto que había profesado a
su antiguo maestro, se entregó a Mario y a su fama con
el mismo celo que había desplegado para la gloria de
Liszt.

 Hemos llegado al año 1837, y aquí acaban las Confe-
siones que el padre Agustín María del Santísimo Sacra-
mento [Hermann] escribió en la pequeña celda del Car-
men. Empezadas con la intención de publicar las miseri-
cordias del Señor, tenía sin duda la esperanza de termi-
narlas. Pero, convertido en religioso y predicador,
Hermann ya no se pertenecía: nuevos deberes absorbie-

ron su vida, y no pudo dejarnos el testimonio completo
de su humildad y de su amor, purificado por las lágrimas
del arrepentimiento. Por eso ahora, durante los diez años
que nos separan del grande acontecimiento que cambia-
rá el curso de su existencia, nos será difícil seguirle en
los más íntimos detalles, según lo hemos hecho hasta
aquí.

Diversos viajes
Dos pasiones le dominaron durante estos últimos años:

el juego y los viajes. Acabamos de verlo con Mario en
París. Al principio del invierno sigue a su nuevo amigo a
Londres, donde ambos obtienen los mismos triunfos que
en París. Hermann da lecciones de piano, y no puede dar
abasto a las demandas que la aristocracia le dirige. Ter-
mina la temporada con un brillante concierto y, rico aho-
ra, parte para un viaje por Italia, en donde encontrará a
su querido maestro.

Su estancia en la tierra clásica de las artes y de la poe-
sía ejerció saludable influencia en su alma de artista. Las
mejores impresiones de su infancia salieron del letargo
en que se hallaban sumidas y volvió a componer suaves
y melancólicas armonías.

Hermann vivía a lo grande, y sus economías se agota-
ron demasiado aprisa a su modo de ver. Con dolor se
arrancó del hermoso cielo, de la vida embriagadora y de
grandezas, para tomar de nuevo el camino de Londres.
Le sostenía una esperanza, la de rellenar el bolsillo y vol-
ver pronto a beber nuevas y dulces inspiraciones en la
fuente de lo bello. En efecto, la primavera próxima lo
veía llegar a Milán, lleno de generosos deseos y de ar-
dientes resoluciones.

Sus óperas
Se puso a la obra, y compuso dos óperas, una de las

cuales fue representada más tarde en Verona. Estos in-
tentos no le reportaron ningún provecho; gastó mucho
para ponerlas en escena, y, hay que confesarlo, el éxito
estuvo lejos de responder a la tentativa.

Sin embargo, estas obras musicales no carecen de va-
lor. La juventud del autor puede explicar el poco éxito
que tuvieron. Quizás podría también encontrarse la ra-
zón en el atractivo religioso y melancólico que constituía
como el fondo de todas sus composiciones. Algunas me-
lodías de dichas óperas estaban tan impregnadas de este
sentimiento, que más tarde no vaciló en tomarlas para
algunos de sus cánticos y de sus himnos religiosos.

 La señora de Cohen no abandonaba a su hijo, seguía
con ternura y solicitud sin igual todos sus trabajos, y le
ayudaba enviándole sus economías. En 1842, se decidió
a ir a reunirse con él en Venecia, con la esperanza de que
la vida sería más fácil compartida en familia. Hermann
recibió a su madre y a su hermana con verdadero gozo;
no las había visto desde hacía largo tiempo, y desde en-
tonces su corazón había experimentado una honda pena.

Por otra parte, en 1841 una «trama de las más infer-
nalmente urdidas» había logrado separarlo de Liszt, y
originar una violenta enemistad entre aquellos dos hom-
bres que hasta entonces habían permanecido tan fiel-
mente unidos entre sí.

 Esta violenta ruptura y el punzante dolor que le había
ocasionado lo empujaron, dice, hacía la sima del más
espantoso escepticismo [Carta al padre Alfonso María
Ratisbonne]. Pero su corazón, naturalmente amante y
apasionado, no era idóneo en absoluto para persistir en él
por mucho tiempo. Y la presencia de su madre y de su
hermana contribuyó poderosamente, no lo dudamos, a

2.– El artista
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cicatrizar la herida que durante mucho tiempo estuvo
sangrando.

Hermann era ya conocido y acogido en Venecia por
numerosas e ilustres familias que en ella se encontraban
entonces. La temporada fue brillantisima. Nuestro joven
artista compuso numerosas piezas para piano, llevó vida
más tranquila, y su madre, completamente dichosa, se
alegraba de haber encontrado de nuevo a su querido hijo.
Por aquel entonces, trabó Hermann íntima amistad con
Adalberto de Beaumont, hombre de gran mundo, artista
y dibujante, en compañía del cual lo encontraremos en
París.

Viajes incesantes
La temporada pasó rápida y feliz para la madre y el

hijo. Pero, en el mes  de marzo, Hermann manifestó el
deseo de volver a París. La primavera no estaba aún
avanzada, y el viaje no se presentaba sin peligros ni fati-
ga. Sin embargo, cuando Hermann quería algo, su ma-
dre no sabía negarse a ello. Así pues, partieron. El 15 de
marzo los viajeros atravesaron el San Gotardo y llegaron
felizmente sanos y salvos a París, después de haberse
librado de los peligros de los primeros aludes desprendi-
dos de las montañas por los rayos del sol.

Pero Hermann, apenas ha tocado el suelo de la gran
urbe, en seguida parte para Londres, en donde empieza
de nuevo las lecciones, da conciertos, y a fines de junio
está de nuevo en Venecia.

 En ella lo dejaremos, y no vamos a seguirle ya en
estos viajes incesantes, cuya frecuencia difícilmente se
podría imaginar si él mismo no hubiese mencionado en
sus notas los países y ciudades que recorrió hasta el
mes de octubre de 1846, en el que lo hallaremos de nue-
vo en París, en la misma casa de su amigo, Adalberto de
Beaumont, en la cual se instaló a la vuelta de un largo
viaje por Alemania.

3

El golpe de la gracia

El arte de la vida mundana
Establecido en París en casa de su amigo, Hermann

continuó su vida de artista, poniendo en práctica los con-
sejos recibidos de un hombre que ejerció grande influen-
cia en los destinos de su juventud. La ciencia de la felici-
dad, le había dicho, consiste por entero en el arte de
inspirar buena opinión de sí mismo a las personas de
quienes se tiene necesidad, por un buen comportamien-
to muy prudente y por un trabajo serio. Todo esto, le
repetía a menudo, basta para crearse una posición des-
ahogada y puede con ventaja reemplazar al nacimiento y
a la fortuna. Según tales criterios se dirigió,

«no pareciendo peor que las tres cuartas partes de las gentes que
me rodeaban, dice [Hermann en carta al padre Ratisbonne], tole-
rándolo todo en los demás, permitiéndome a mí mismo toda licen-
cia, haciendo a veces algún favor, si la ocasión de ello se presentaba
por sí misma, y devolviendo sin escrúpulo alguno mal por mal, si

se me provocaba a ello de cualquier manera. Y dígame, ¿no es ésta
la vida de casi todos los jóvenes de la buena sociedad, de las tertu-
lias elegantes y del mundo artístico? No exagero, lo aseguro, todos
los jóvenes que he conocido vivían como yo, buscando el placer
dondequiera que se ofreciere, deseando la riqueza con ardor, a fin
de poder seguir todas sus inclinaciones, y satisfacer cualquier ca-
pricho. En cuanto al pensamiento de Dios, no se les presentaba
jamás a la mente, limitando todas sus preocupaciones y deseos a
las cosas y placeres de la tierra, no teniendo de la moral sino aquel
respeto exterior y prudente, que permite no tener altercado alguno
con la justicia humana».

Hastío
Hemos dicho que la pasión del juego se había apodera-

do de todas las facultades de Hermann; le dominaba y en
él perdio considerables sumas. Pero en vano buscaba la
felicidad en las embriagueces del juego. Dios le había
envenenado la copa de todos los gozos humanos, y sus
labios ávidos no encontraban más que una amargura in-
agotable y siempre creciente. Dios quería atraerlo hacia
sí por el hastío del mundo. Tenía el corazón bastante
noble y la mente bastante elevada para amarlo y servirlo
en cuanto lo hubiere conocido.

El mes de María en santa Valeria
Esta hora estaba próxima. El feliz convertido ha con-

tado él mismo al padre Alfonso María Ratisbonne las
operaciones de la gracia divina en su alma*.

*[Alfonso-María Ratisbonne (1814-1884) nace en Estrasbur-
go, de una familia israelita muy distinguida. A los quince años,
sufre mucho cuando su hermano Teodoro se convierte al catoli-
cismo y se hace sacerdote. A los veintiocho años, estando en
Roma, a punto de casarse y siendo celoso del judaísmo, por
desafío, le acepta a un católico llevar la medalla milagrosa y
rezar cada día el Acordáos a la Virgen María. Días más tarde,
entra en la iglesia de San Andrea delle Fratte, y se dice: «qué
iglesia tan fea». Cae después de rodillas junto al altar de San
Miguel, ante una visión de la Virgen María, «tal como aparece en
mi medalla». La conversión fue instantánea y total. Como su
hermano Teodoro, él fue también un sacerdote ejemplar. Cf. T. de
Bussières, Conversión de María Alfonso Ratisbonne, Balmes,
Barcelona 1951].
Un viernes de mayo de 1847 [cuando Hermann tenía

veintiséis años], el príncipe de la Moscowa le rogó se
sirviera reemplazarle en la dirección de un coro de afi-
cionados en la iglesia de santa Valeria, sita en la calle de
Borgoña. Hermann vivía en la vecindad y allí fue con
gusto. En el acto de la bendición [con el Santísimo Sa-
cramento], experimentó

«una extraña emoción, como remordimientos de tomar parte en
la bendición, en la cual carecía absolutamente de derechos para
estar comprendido». Sin embargo, la emoción era grata y fuerte, y
sentía «un alivio desconocido».

Volvió a la iglesia los viernes siguientes, y siempre en
el acto en que el sacerdote bendecía con la custodia a los
fieles arrodillados, experimentaba la misma impresión.
Sentía un escalofrío involuntario, y habría derramado
abundantes lágrimas si el respeto humano no lo hubiera
retenido. No sabía cómo explicar estas emociones des-
conocidas, extraordinarias, poderosas, que se apodera-
ban de él siempre en las mismas circunstancias. El mes
de mayo pasó, y con él las solemnidades musicales en
honor de María. Pero Hermann, sin darse cuenta exacta
del fuerte instinto que lo dominaba, cada domingo volvía
a santa Valeria para asistir a misa.

Deseos de instrucción católica
Vivía entonces Hermann con Adalberto de Beaumont,

de cuya biblioteca cogió un viejo devocionario, en extre-
mo polvoriento, el cual había servido en otros tiempos a
la madre de su amigo, y que no había sido abierto desde
quién sabe cuánto tiempo. Mil pensamientos venían a su
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cabeza, y le consumían el corazón aspiraciones ardien-
tes, enardecidas hacia un ideal desconocido.

En los primeros días de julio, manifestó a la Duquesa de
Rauzán el estado inexplicable de su alma, y acabó al fin
rogándole que lo pusiera en relación con un sacerdote ca-
tólico. Experimentaba el vivo deseo de instruirse en los
dogmas de una religión hacia la cual se sentía arrastrado
de una forma irresistible. Pero el demonio trabajaba tam-
bién, por su parte, y varias circunstancias, una indisposi-
ción de la Duquesa, unos conciertos, una alegre excursión
al campo, vinieron a oponerse a la pronta realización de sus
proyectos.

El sacerdote Legrand
Finalmente,
«después de varios otros retrasos y franqueados algunos obstá-

culos, conocí al sacerdote Legrand, promotor fiscal del arzobispo
de París, y le conté lo que me había pasado. Me escuchó con
interés, y luego me exhortó a la calma, a la perseverancia en mis
disposiciones presentes, y a la confianza absoluta en las vías que la
divina Providencia no dejaría de indicarme. Me entregó luego el
Compendio de la doctrina cristiana de Lhomond.

«La benévola y amable acogida del eclesiástico me impresionó
vivamente e hizo caer de un golpe uno de los prejuicios más sólida-
mente arraigados en mi mente. ¡Tenía miedo de los sacerdotes!...
Desgraciadamente no los conocía más que por la lectura de las
novelas que nos los representan como hombres intolerantes, que
sin cesar tienen en los labios las amenazas de la excomunión y las
llamas del infierno. ¡Y me encontré en presencia de un hombre
instruido, modesto, bueno, franco, que lo esperaba todo de Dios y
nada de sí mismo! En tales disposiciones partí para Ems, ciudad de
Alemania, para dar un concierto...

En la parroquia alemana de Ems
«Apenas hube llegado a dicha ciudad, visité al párroco de la

pequeña iglesia católica, para quien el sacerdote Legrand me había
dado una carta de recomendación. El segundo día después de mi
llegada, era un domingo, el 8 de agosto, y, sin respeto humano, a
pesar de la presencia de mis amigos, fui a oír misa.

«Allí, poco a poco, los cánticos, las oraciones, la presencia –
invisible, y sin embargo sentida por mí– de un poder sobrehuma-
no, empezaron a agitarme, a turbarme, a hacerme temblar. En una
palabra, la gracia divina se complacía en derramarse sobre mí
con toda su fuerza. En el acto de la elevación, a través de mis
párpados, sentí de pronto brotar un diluvio de lágrimas que no
cesaban de correr con grata abundancia a lo largo de mis mejillas...
¡Oh momento por siempre jamás memorable para la salud de mi
alma! Te tengo ahí, presente en la mente, con todas las sensaciones
celestiales que me trajiste de lo Alto... Invoco con ardor al Dios
todopoderoso y misericordiosísimo, a fin de que el dulce recuerdo
de tu belleza quede eternamente grabado en mi corazón, con los
estigmas imborrables de una fe a toda prueba y de un agradecimien-
to a la medida del inmenso favor de que se ha dignado colmarme.

«Experimenté entonces lo que sin duda san Agustín debió de
sentir en su jardín de Casicíaco al oír el famoso Tolle, lege...[toma
y lee]; lo que usted, mi querido Padre, debió experimentar en la
iglesia de San Andrés de Roma, el 20 de enero de 1843, cuando la
Santísima Virgen se dignó aparecérsele...

«Recuerdo haber llorado algunas veces en mi infancia; pero ja-
más, jamás había conocido lágrimas parecidas. Mientras me anega-
ban, sentía surgir de lo más profundo de mi pecho herido por mi
conciencia, los remordimientos más dolorosos por toda mi vida
pasada.

«De pronto, y espontáneamente, como por intuición, empecé a
manifestar a Dios una confesión general interior y rápida de todas
las enormes faltas cometidas desde mi infancia. Las estaba viendo
allí, puestas ante mí por millares, horribles, repugnantes, asquero-
sas, que merecían toda la cólera del juez soberano... Y al mismo
tiempo sentía también, por una calma desconocida que pronto
vino a extenderse sobre mi alma como bálsamo consolador, que el
Dios de misericordia me las perdonaría, desviaría de mis crímenes
su mirada, que tendría piedad de mi sincera contrición y de mi
amargo dolor... Sí, sentí que me concedía su gracia, y que al perdo-
narme, aceptaba en expiación la firme resolución que hacía de amarlo
sobre todas las cosas y desde entonces convertirme a Él.

«Al salir de esta iglesia de Ems, era ya cristiano. Sí, tan cristiano
como es posible serlo cuando no se ha recibido aún el santo bautis-
mo...»

Devoción a la Virgen María
 Al salir de la iglesia, Hermann encontró a la esposa del

embajador de una de las más antiguas cortes de Europa
ante el gobierno francés. La buena señora pronto com-
prendio que a Hermann le había pasado algo extraordina-
rio en vista de su emoción y de sus palabras exaltadas.
Le interrogó, y, embriagado por la felicidad, éste le contó
los beneficios de que la gracia divina le había colmado.

«La señora me dijo, añade Hermann, que debía atribuir todas las
grandes gracias que sobre mí se habían derramado a la intercesión de
la Virgen María, a la que debía consagrar un culto especial. Luego
me dio una estampa del misterio de su gloriosa Asunción».

[Como en seguida veremos, el 28 de agosto fue bauti-
zado. Y unos días después escribía:]

«Cada paso que desde este día he tenido la dicha de dar en el
camino de Cristo –y aunque me quedan muchísimos que dar, sin
embargo, los que he dado son enormes, si miro hacia atrás–, oh
felicidad, todos los pasos, todos los adelantos, los debo de manera
bien evidente a nuestra madre común, a la buena y santa Virgen,
refugio de pecadores, que cada día he implorado con fervor para que
rogara por mí a su adorable Hijo, Nuestro Señor y Salvador».

Fervor en París
El día siguiente de este día bendito, impaciente por con-

tar las emociones del mismo al sacerdote Legrand,
Hermann deja Ems y regresa a París. A su llegada está
desconocido, verdaderamente transformado por la gra-
cia, que de manera tan profunda lo ha conmovido. Se
encierra en su cuarto, estudia la doctrina del cristianis-
mo, pero le ha descendido ya de Arriba la fe, cuyas prác-
ticas observa como si estuviese ya bautizado.

«Las oraciones de la mañana y de la noche, la meditación, la misa,
las vísperas y funciones de la Iglesia, las abstinencias, la castidad,
todo lo observaba con facilidad y diligencia», dice.

Cuando asistía a misa, experimentaba profundo dolor
y un sentimiento inmenso al ver que los fieles se acerca-
ban a la mesa eucarística. Derramaba entonces lágrimas
ardientes de deseo y de amor.

“Y hoy, por no haber tenido aún el gozo de haber hecho la prime-
ra comunión, no me es dado asistir a este instante supremo sin
llorar por la privación que me hace morir”.

Catequesis con el padre Legrand
 El sacerdote Legrand le recibía cada anochecer, le

preparaba la inteligencia mediante una sólida instrucción,
luminosa, llena de vida y calor, y le disponía el corazón
enseñándole el arte de orar y vencerse. El 15 de agosto,
el sacerdote Teodoro Ratisbonne* debía administrar el
bautismo, en su capilla de la calle de Regard, a cuatro
israelitas convertidos.

*[Teodoro Ratisbonne (1802-1884), judío converso, sacerdo-
te, fundador de la Congregación de Nuestra Señora de Sión (1842)].

Bautismo de cuatro judíos
El sacerdote Legrand persuadio al joven catecúmeno

para que asistiera a dicha ceremonia. La emoción que
experimentó fue tan viva que tuvo necesidad de violentarse
en gran manera para no dejar su sitio y correr a arrojarse
a los pies del sacerdote, para suplicarle que le concediera
también el santo bautismo.

Todo venía a propósito para conmoverlo. El sacerdote
mismo era un hijo de Israel, y, a su alrededor, un coro de
jovencitas, dirigidas por religiosas, «todas ellas también
convertidas del tallo de Jessé, todas ellas oriundas de
Abrahán, como yo», repetían el canto más sublime, de-

3.– El golpe de la gracia
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cían la oración que más capaz era de conmover el cora-
zón de un hijo de la tribu de Leví:

 «¡Jesús de Nazaret, rey de los judíos, ten piedad de los hijos de
Israel!

 «¡Jesús, divino Mesías esperado por los judíos, ten piedad de
los hijos de Israel!

«¡Jesús, el deseado de las naciones, Jesús de la tribu de Judá,
Jesús que curaste a los sordos, a los mudos y a los ciegos», repi-
tiendo ellas siempre ¡ten piedad de los hijos de Israel!

«¡Cordero de Dios, que borras los pecados del mundo, perdóna-
los, porque no saben lo que hacen!»

Capilla de Nuestra Señora de Sión
Estas admirables letanías, compuestas por el padre

Ratisbonne, se recitaban cada día en la capilla de Nues-
tra Señora de Sión. Y las jóvenes huérfanas que las repe-
tían han sido ellas mismas objeto de la piedad mise-
ricordiosa de Jesús, que invocaban para sus hermanos,
sumidos aún en las tinieblas.

Esta solemnidad determinó su resolución de recibir el
bautismo en la misma capilla en que todo le recordaba la
bondad de Aquél que había sido enviado para salvar a las
ovejas perdidas de Israel. Se había pensado primeramente
en la iglesia de los Carmelitas, en la que el sacerdote
Legrand celebraba misa cada día. Y el sitio, al principio,
le había seducido por haber sido santificado con el mar-
tirio de tantos sacerdotes en la época de la Revolución; y
en él había venerado conmovido los restos de sangre de
los héroes de Cristo, de que están salpicadas aún las
paredes del antiguo convento.

Pero en cuanto hubo conocido la capilla de la calle de
Regard, edificada en recuerdo de la conversión milagro-
sa de su hermano en judaísmo, el padre [Alfonso] María
Ratisbonne, abandonó toda vacilación, y le pareció que
la Providencia se la destinaba para ser la cuna de su nue-
va vida.

El nuevo nombre: Agustín
El día del bautizo fue fijado para el 28 de agosto, día en

que la Iglesia celebra la fiesta de san Agustín, el ilustre
convertido de la gracia divina. La elección del día y del
nombre que se dio a Hermann  en el santo bautismo,
parecen no haber sido el resultado de una coincidencia
fortuita.

En efecto, ya antes de saberse el día escogido por el
sacerdote Legrand para la administración del sacramen-
to, la señora Duquesa de Rauzán le había destinado el
nombre de Agustín. El recuerdo y el ejemplo del gran
doctor parecen seguirle por todas partes. La primera vez
que estuvo en Nuestra Señora de las Victorias, el vene-
rable sacerdote Desgenettes predicó sobre la vida de san
Agustín. Incitaba a los fieles a que se preparasen a la fiesta
del santo, y aseguraba que ésta había sido siempre ocasión
de las conversiones más inesperadas y milagrosas.

Sin saberlo y por una casualidad rara a lo menos,
Hermann ocupaba un asiento frente al altar dedicado a
san Agustín. Su compañero, el padre Teodoro Ratisbonne,
después del sermón, le hizo observar tal circunstancia.
Varios de los libros que sus amigos le enviaron como
regalo trataban también del gran Obispo de Hipona o de
algunos de sus admirables escritos.

Última preparación y últimos combates
El gran día se acercaba y su catequista le preparaba al

mismo por una novena de oraciones, escogidas todas
alternativamente del oficio de la Santísima Virgen y del
oficio de difuntos. Durante estos nueve días Hermann
se recluyó en la más absoluta soledad. Sólo salía de su

casa para ir a escuchar la palabra del padre Teodoro
Ratisbonne o la del sacerdote Legrand.

Hermann estaba gozoso, viendo que se acercaba el día
de su rescate. Pero el demonio debía hacer un último
esfuerzo para arrancar esta alma a Jesucristo, o a lo me-
nos para turbarla en la hora suprema. La noche que
precedio al bautismo, el espíritu malo

«le envió un sueño lleno de representaciones seductoras y le
renovó vivas imágenes que creía para siempre desterradas de su
memoria».

Pudo apropiarse al pie de la letra las palabras de san
Agustín: «Cada futilidad de futilidades, cada vanidad de
vanidades, antiguas amigas mías, procuraban retener-
me, me asían por mi vestido de carne y me murmura-
ban: “¿Nos abandonas?”... ¡Que tu misericordia, Dios
mío, aleje del alma de tu servidor lo que me sugerían!»
[Confesiones VIII,11,26].

Oprimido por estas visiones horribles,
«jadeante, me echo fuera de la cama, me arrojo a los pies del

crucifijo, y allí, los ojos llenos de lágrimas, suplico el socorro mise-
ricordioso del Todopoderoso, la asistencia de la santísima y purísi-
ma Virgen María. Y en seguida la tentación huye».

Se levanta, fuerte y atrevido, como un gigante, para
recorrer la gran carrera que el Señor ha colocado ante
él. Esta primera victoria será como el presagio de otros
muchos triunfos.

El bautismo: 28 de agosto de 1847
El mismo Hermann lo describe [en carta al padre Al-

fonso María Ratisbonne]:
 «El sábado, 28 de agosto, a las tres de la tarde, la capilla de

Nuestra Señora de Sión brillaba con un resplandor rara vez visto.
Las más bellas y frescas flores adornaban el altar resplandeciente
con mil luces; la campana del convento dejaba oír su más alegre
repique; una piadosa muchedumbre llenaba la nave; un coro de
jovencitas, cubiertas con largos velos blancos, arrodilladas a los
lados de la nave, cantaban las letanías por la conversión de los
judíos; el órgano mezclaba sus acordes a estos cantos armoniosos.
El sacerdote Legrand, asistido del padre Teodoro Ratisbonne, hizo
entonces su entrada en la iglesia y se delantó hacia el altar.

 «Yo seguía, tembloroso y sin embargo firme, llevando a mi dere-
cha a mi padrino el doctor Gouraud, más insigne aún por sus virtu-
des que por su nacimiento, y a mi izquierda, a mi madrina, la señora
Duquesa de Rauzán, más ilustre si cabe por su piedad que por su
nacimiento, y cuyos méritos se perpetúan en sus hijas. A donde-
quiera que volviese la mirada, hallaba, pues, apoyos sólidos e in-
quebrantables, y jamás vino criatura al mundo más buenamente
rodeada por sus hermanas y hermanos, que lo fuera yo, simple
catecúmeno, al acercarme al altar. ¡Dios sea para siempre bendito
por ello!»

 No seguiremos al joven neófito cuando describe con
entusiasmo todas las ceremonias que preceden y acom-
pañan al santo bautismo. El asombro, la admiración, el
agradecimiento y el amor que experimentaba no cono-
cían límites. Cuando sintió correr el agua que se derra-
maba sobre su frente y que el nombre de Hermann fue
cambiado por los de Agustín-María y Enrique,

«de pronto, dice, mi cuerpo se estremeció, y sentí una conmo-
ción tan viva, tan fuerte, que no sabría compararla mejor que al
choque de una máquina eléctrica. Los ojos de mi cuerpo se cerraron
al mismo tiempo que los del alma se abrían a una luz sobrenatural
y divina. Me encontré como sumido en un éxtasis de amor, y, como
a mi santo patrón, me pareció participar, en un impulso del cora-
zón, de los gozos del Paraíso y beber el torrente de delicias con las
que el Señor inunda a sus elegidos en la tierra de los vivos...

«Estaba tan emocionado, que aún hoy no recuerdo sino muy
imperfectamente las ceremonias que siguieron. Recuerdo, sin em-
bargo, que me vistieron con el hábito blanco de la inocencia y que
me pusieron en las manos el cirio encendido, símbolo de la verdad
que acababa de aparecer a mis ojos, y en mi corazón hice el jura-
mento de vivir y morir para conservarla y defenderla.
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«La patética paráfrasis de un pasaje de la epístola a los Roma-
nos, aplicada a la ceremonia por el sacerdote Legrand, resuena
todavía en mis oídos. El apóstol enumera todas las razones que
tiene para esperar la salvación de los verdaderos hijos de Abrahán.
Y yo soy también uno de ellos, y bendigo al Dios que me ha sacado
de la esclavitud de Egipto para colocarme en el número de sus
hijos».

4

El neófito

Puesto a prueba por el mundo
Hermann, el joven y orgulloso artista, ya no existía. La

gracia del santo bautismo lo había cambiado y converti-
do, lo había derribado, como a Saulo en el camino de
Damasco. Claro está que hallaremos aún en él la misma
naturaleza fogosa, apasionada y enérgica, pero ya no
obrará sino bajo la acción de la gracia, y dará verdadera-
mente pasos de gigante en la vía de la perfección.

Él hubiese querido dar inmediatamente un adiós eter-
no al mundo, «ir a pedir asilo al grato y pacífico retiro de
un convento, para consagrarse exclusivamente al servi-
cio del Señor»; pero las deudas contraídas en el juego
eran grandes; y había que pagarlas. Estas «obligaciones
de conciencia y de honradez lo retuvieron aún en el mun-
do», con el cual tuvo que continuar sus relaciones.

Seguramente en ello había un inmenso peligro para
esta alma completamente nueva en la vida cristiana. Con-
denado a ver casi cada día los lugares y las personas en
medio de las cuales había transcurrido su agitada juven-
tud, obligado a seguir viviendo la misma vida, a conti-
nuar los mismos usos, a encontrar a cada paso recuer-
dos peligrosos y ocasiones terribles. Blanco de las bur-
las, sarcasmos, y menosprecio de los que fueron sus
antiguos compañeros de placeres, fue preciso que
Hermann tuviera una fuerza de carácter poco común
para someterse absolutamente a la acción de la gracia.

Una gracia extraordinaria
La voluntad del joven converso y la gracia divina se

unieron de forma tan completa, que en lo sucesivo nada
pudo jamás desunirlas.

Convertido de la Eucaristía, como se complacerá en
llamarse en lo sucesivo, Hermann tenía verdaderamente
hambre y sed del banquete divino. Su corazón ansiaba
de tal modo la comunión, que, según él mismo nos dice,
Dios le recompensó dándole a gustar anticipadamente y
por dos veces, después de su bautismo, los gozos
eucarísticos, haciéndole experimentar de una manera sen-
sible en su corazón la presencia real de Jesucristo, en
los momentos en que los demás fieles comulgaban.

Este favor fue tan extraordinario y le dejó impresiones
tan profundas, que a menudo aludirá a él en el resto de
su vida, en sus escritos y en sus sermones.

«Jesús adorado, exclama en el prefacio de sus cánticos al Santí-
simo Sacramento, debo mezclar mis cánticos a los himnos de París.
Pues en la gran ciudad, oculto bajo los velos eucarísticos, fue donde

me descubriste las verdades eternas; y el primer misterio que me
revelaste al corazón fue tu presencia en el Santísimo Sacramento.
¿Cómo no querría arrojarme hacia la santa mesa, siendo aún judío,
para llevarte a mi corazón, loco de amor por ti? Y si con tanta
insistencia pedí el bautismo, ¿no fue sobre todo para unirme a ti?...
Lo que hiciste entonces para consolarme de una dolorosa espera, no
puedo divulgarlo aquí: Secretum meum mihi» [mi secreto es para
mí: Is 24,16 Vulgata].

A menudo repetía estas últimas palabras, no queriendo
revelar este secreto hasta su muerte. Lo hemos encon-
trado expuesto en términos vagos y misteriosos en su
diario cotidiano, con fecha 3 de septiembre de 1847:

«Misa en Nuestra Señora de Sión: milagro del sabor de la Euca-
ristía, aún antes de mi primera comunión». Y algunas líneas más
abajo: «A las 9: misa del Santísimo Sacramento en la Abadía de los
Bosques (Abbaye-aux-Bois), repetición del milagro de la comu-
nión, lágrimas, sabor, enternecimiento».

Celo de converso
Este diario en el cual Hermann relata, día por día y

hora por hora, cada uno de sus pensamientos y accio-
nes, nos ha sido de grandísima utilidad para conocer y
comprender el trabajo de la gracia en su alma.

Fogoso por naturaleza, está encendido de un celo aún
inexperto. No contento con defender la nueva fe, pole-
miza sobre ella y se irrita cuando se le contradice. Ocu-
paba entonces un cuarto en la casa habitada por su ami-
go, Adalberto de Beaumont y la prima de éste, la Barone-
sa de Saint-Vigor. Cada noche se reunían para cenar.
Estas personas eran muy honestas según el mundo, pero
no tenían la dicha de practicar la virtud cristiana. Her-
mann les tenía profundo afecto y quiso asociarlos a su
propia felicidad, procurando volverlos a la fe. El diario
relata día por día el resultado de sus esfuerzos, y confie-
sa con humildad las torpezas de su celo.

«Adalberto, dice, me amenaza con que me volveré loco y llama a
mi conversión una calaverada».

Se acusa de la viveza y hasta de la cólera con que
sostiene las discusiones religiosas, y nota inocentemente
que el confesor, el padre Ratisbonne, le prohibe discutir
respecto a cuestiones religiosas, «porque es demasiado
pronto, y porque soy demasiado ignorante».

La señora de Saint-Vigor le echa igualmente en cara la
piedad de que hace gala. Halla que habla demasiado de
religión; sin embargo, lo escucha con bastante compla-
cencia. El 22 de octubre de 1847, habiendo asistido
Hermann por primera vez a las Conferencias de san Vi-
cente de Paúl*, durante la cena le hace una reseña entu-
siasta de lo que ha visto y oído, y prolonga la explicación
hasta las siete, sin darse cuenta del tiempo transcurrido.

*[Asociación caritativa fundada por Federico Ozanam (1813-
1853), padre de familia, beatificado el 22-VIII-1997 en Notre-
Dame de París].

Primera conversión que consigue
Este apostolado no fue inútil, ya que leemos en el día

siguiente del diario:
«La señora de Saint-Vigor empieza a leer sin aburrimiento las

oraciones. Me promete llevar la medalla* de la Santísima Virgen y
recitar cada día el Acordáos. He permanecido con ella hasta las siete
y media, sin maledicencias ni murmuraciones, conversación edifi-
cante. ¡Dios mío, ten piedad de ella!»

*[Santa Catalina Labouré (1806-1876), Hija de la Caridad, en
1830, en París, tiene una visión de la Virgen, de cuyas manos
salen rayos de gracias. La cruz, una M grande y los Corazones de
Jesús y María componen una figura, que la Virgen le manda hacer
en medalla. Desde entonces, la devoción a la medalla milagrosa
alcanza una gran difusión en todo el mundo cristiano].
Costó gran trabajo a Hermann llegar a desacostumbrarse

completamente de este género de murmuraciones a que

4.– El neófito
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la buena sociedad se muestra tan inclinada, y en las que
parece ejercitar su malicia y su agudeza de ingenio. Tie-
ne cuidado de anotar casi cada día las recaídas y tam-
bién los adelantos que hace en la enmienda.

Las magníficas esperanzas fundadas en la vuelta de la
Baronesa a la práctica de la religión parecen desvanecer-
se pronto:

«La señora de Saint-Vigor ha estado de mal humor durante la
cena. Soy egoísta, dice, porque no quiero más a mis amigos que mi
salvación. –Se cansa de mi devoción. Me arranca cabellos para
consultar a una adivina. –Durante la cena, cólera de la Baronesa. Tal
relación se vuelve peligrosa para la paz de mi alma»...

Hermann parece bastante desalentado. Carecía toda-
vía de la experiencia de las almas. De otro modo, quizá,
hubiera adivinado en los caprichos de su antigua amiga
la turbación de la conciencia y los principios de la acción
divina de la gracia. En efecto, Dios actuaba en esta alma,
y el 22 de diciembre, al llegar Hermann a casa de la mis-
ma, encontró a su amigo el sacerdote de Girardin.

«Su trato le ha aprovechado grandemente, dice, usted la conduci-
rá con la gracia de Dios. La Baronesa me habla de su repugnancia
por una confesión general. ¡Qué dicha, por mi parte, que el bautis-
mo me haya dispensado de ella!¡Qué vergüenza y qué dolor hubie-
ra experimentado! En la festividad de san Juan Evangelista, la que-
rida Baronesa hace la confesión general en la iglesia de San Luis de
Antín: ¡Milagro, gracia inmensa que Dios se digna conceder a nues-
tras fervientes e incesantes oraciones! ¡Gracia mucho más grande y
extraordinaria que los dos matrimonios que he tenido la dicha de
hacer celebrar!»

Socio de las conferencias de san Vicente de Paúl
Hermann alude con estas palabras al matrimonio de

dos familias de obreros, en cuya bendición por la Iglesia
puso todo el celo y la prudencia de un socio de las Con-
ferencias de san Vicente de Paúl, ya veterano en el ejer-
cicio de todas las buenas obras.

Él era, efectivamente, desde hacía algún tiempo, uno
de los socios más constantes de las Conferencias de san
Vicente de Paúl. En su diario da cuenta extensamente de
su admisión en el seno de esta admirable sociedad, y
más tarde, en una de sus instrucciones a los socios de
esas Conferencias, dirá:

«Para mí, señores, se lo confieso, durante los dos años en que me
vi obligado a esperar en el mundo la hora de mi partida para la
soledad, es en las Conferencias donde hallé el antídoto al desabri-
miento que el contacto cotidiano con el mundo produce en el alma
del cristiano».

Empeño por la conversión de los judíos
Una obra de celo acuciaba especialmente a Hermann:

resolvió hacer lo imposible para atraer a los judíos al
catolicismo con su ejemplo. Para ello, aconsejado y diri-
gido por el padre Teodoro Ratisbonne, escribió en forma
de carta dirigida al padre Alfonso María Ratisbonne, a la
sazón en el convento de los jesuitas de Laval, la narra-
ción de su conversión. Exponía en ella los sentimientos
y las emociones que había experimentado, y concluía
con una invitación indirecta a todos los judíos para que
compartieran su felicidad.

Esta carta la conocen ya en parte nuestros lectores,
pues hemos entresacado de ella muchos datos. Tanto el
confesor como el penitente se proponían publicarla, ya
que esperaban de su publicación los más halagüeños re-
sultados. Pero no fue tal la opinión de varias personas
que sentían particular afecto por Hermann, en especial
su madrina, la Duquesa de Rauz y su padrino, el doctor
Gouraud, los cuales se mostraron en extremo opuestos
a la idea. No sin razón pensaban que haría mayor bien
dando modestamente buen ejemplo, pues una exposi-
ción teatral podría causar reacciones negativas, e inclu-

so podría poner en ridículo «la sencilla conversión que
había realizado».

Lleno de ardor y celo, Hermann no comprendía dema-
siado tales escrúpulos, y tuvo que sostener una lucha
que le causó una grande y penosa turbación.

«He hecho voto, decía, de hacer todo lo humanamente posible
para la conversión de los judíos».

 Los consejos de su confesor le sostenían en la resolu-
ción, y el folleto incluso había sido llevado a la imprenta.
No sin trabajo y pena se decidió, gracias a las instancias
de su padrino, a retirar el manuscrito, quedándose, sin
embargo, perplejo.

Monseñor de la Bouillerie
El sacerdote Perdrau [párroco de Santa Genoveva],

que era cuñado de su padrino, le aconsejó que sometiera
la cuestión a monseñor de la Bouillerie, vicario general
de París. Algunos días antes, Hermann había entrado en
relación con este eclesiástico. Fácilmente se apreciará la
importancia de este encuentro por las últimas palabras
del párrafo que transcribimos:

 «10 de noviembre [1847], 27.° aniversario de mi nacimiento:
ante el altar de la Santísima Virgen (en Santa Valeria) renuevo el
voto de ordenarme y consagrarme al servicio del Señor tan pronto
como mis deberes para con mis acreedores me dejen libre. –He ido
a visitar a Mons. de la Bouillerie, gran vicario de la Capital –santo
hombre–, quien me hará entrar en el Carmen cuando llegue la hora».

Hermann siguió, pues, el consejo de su amigo, y man-
dó al vicario general de París el manuscrito de la carta al
padre Ratisbonne, rogándole que fallara sin apelación res-
pecto a tal cuestión. Experimenta, sin embargo,

«grande y continua agitación, inquietud, temor de incomodar a
mi confesor y de disgustar a mi padrino y amigos; en suma, incer-
tidumbre. Me decido, en fin, a pedir a Dios en la oración que me dé
a conocer su voluntad».

Después de haber examinado el manuscrito, Monse-
ñor de la Bouillerie fue de la misma opinión que el señor
Gouraud, y se encargó de arreglar las cosas con el padre
Teodoro Ratisbonne. El folleto no se publicó; no es de
extrañar que esta decisión introdujera cierto malestar entre
confesor y penitente, y que Hermann pensara en buscar
otro director espiritual. Sin que él se diera cuenta, la Pro-
videncia conducía los acontecimientos. Así es como pasó
a ser dirigido por Monseñor de la Bouillerie. En seguida
veremos el sentido y la importancia de este cambio a la
luz de la gracia.

Cambios del joven artista
Hermann continuaba viviendo en sociedad. Daba lec-

ciones y conciertos, y frecuentaba los salones de la más
alta aristocracia. En efecto, en su diario hallamos los
nombres más ilustres de la nobleza, de la política y de la
diplomacia. El cambio que había experimentado no ha-
bía pasado inadvertido, y no le ahorraban las burlas.

«Las damas, dice, sienten que me haya perdido para el mundo a
causa de mi devoción». «He encontrado a Bakunine*, dice en otra
parte, el cual se burla de mi santidad».

*[Noble ruso (1814-1876), anarquista revolucionario].
Ya no era el joven artista «de frac cortado a la moda,

castor fino y zapatos de charol, cuenta el caballero
Aznárez [cit. por J. B. Gergères, Conversión del pianis-
ta Hermann, 1861]; estaba pálido, y su mirada tenía un
carácter evidente de modestia. Había cambiado sobre
todo en el vestir: llevaba una larga levita, sombrero de
fieltro de anchas alas y zapatos ordinarios».

Él mismo cuenta que, hallándose una noche en casa
de la Señora de Appony, experimentó un sentimiento de
vergüenza al pensar en su traje.



17

«Estaba manchado de barro y me encontraba en una gran reunión
muy aristocrática. Por el falso amor propio de encontrarme fuera
de mi esfera, experimenté turbación, malestar. El embajador y su
esposa me acogieron con mucha amabilidad, pero me fui pronto,
porque me sentía avergonzado (¡falsa vergüenza!) de estar allí».

Más de una vez sentirá estas vueltas del amor propio y
de la pasión, pero jamás cederá a las mismas. El sacer-
dote Goeschler, judío converso, director del colegio de
San Estanislao, lo había aceptado como profesor de pia-
no. El 27 de octubre, dio un concierto a los alumnos
solos, y sintió cierta complacencia al ver la atención de
los jóvenes, «que no querían irse a acostar y le pedían
más y más piezas». El padre Ratisbonne, al día siguien-
te, le negó la comunión hasta el domingo.

Él sintió «despecho, un mal sentimiento al principio», pero le
volvió la calma y halló justa la decisión del confesor. «Hubiera
hecho, dice, una mala comunión, ya que anoche experimenté un
movimiento de vanidad, con ocasión del concierto».

Tiene la conciencia muy delicada y nada se perdona.
Sin duda tenía razón, y Dios recompensó todos los es-
fuerzos heroicos de los primeros tiempos de su conver-
sión, dándole un poder inmenso sobre sí mismo y la
fecundidad de un apostolado coronado por el martirio
de la caridad. Citemos otro ejemplo de sus escrúpulos:

«El sacerdote Goeschler juega conmigo al sacanete [juego de
envite y azar, con varias barajas] a diez céntimos, escribe con fecha
22 de noviembre, y experimento las mismas horribles emociones
que cuando jugaba desatinadamente: perplejidad, vejaciones, in-
quietudes y sentimiento de haber cedido a esta niñería la víspera de
comulgar».

La oración
Esta delicadeza de conciencia y esta energía del alma

las sacaba Hermann de la comunión y de la oración. En
efecto, le vemos empezar ya, apenas convertido, la vida
de oración que será el consuelo, la fuerza y hasta po-
dríamos decir el estado perpetuo de su vida. Con la ayu-
da de su diario, podemos seguirle los pasos cuando atra-
viesa las calles de París: entre dos visitas o dos leccio-
nes de piano, reza el rosario, medita sobre algún tema
religioso, repasa en su mente los consejos dados por el
confesor o lee un devocionario. Por la noche, después
de un día muy activo, a menudo a medianoche, antes de
buscar en el sueño el descanso necesario, hace sus ora-
ciones, toma el rosario, lo ensarta en su brazo y no se
duerme sin pronunciar los dulces nombres de Jesús y
de María, pues su corazón vibra al recuerdo de sus be-
neficios y de su amor.

La Eucaristía
La Eucaristía era su vida. Comulgaba a menudo, cada

día oía varias misas, visitaba varias veces el Santísimo
Sacramento y nunca faltaba a ninguna de las solemnida-
des que en su honor se celebraban. Un día se le invitó en
San Severino a que siguiera la procesión del Santísimo
Sacramento con un cirio en la mano.

«Al paso de la sagrada Eucaristía me siento aterrado –confía la
misma noche a su silencioso y mudo confidente–. Un torrente de
lágrimas brota de mis ojos, experimento un sentimiento de respeto
profundo y siento como la evidencia de la presencia real: indecible
sensación. Mientras dura la procesión, cada vez que el Santísimo
Sacramento se me aproxima, el terror respetuoso y mi humilde
amor aumentan. Con dificultad me aparto de esta impresionante
ceremonia. En la calle, al volver a casa, todavía lloraba recordando
esta impresión».

La Confirmación
El 3 de diciembre de 1847, Monseñor Affre, arzobispo

de París, le administró la confirmación en su oratorio
particular.  El doctor Gouraud acompañaba a su ahijado,

y después de la ceremonia, el prelado les habló con gran
bondad.

Su familia
Hermann era católico: numerosos amigos suyos lo sa-

bían, pero su madre ignoraba aún su conversión. Luis,
su hermano menor, conocía también el cambio de reli-
gión; incluso una vez se había encomendado a sus ora-
ciones, pero esta impresión fue fugitiva, y pronto le su-
plicaba que no fuera tan exaltado. ¿Debía anunciar per-
sonalmente el gran acontecimiento a su madre? Luis era
de esta opinión, pero su hermana, igualmente enterada
de la conversión, no era del mismo parecer; temía que su
madre no pudiera soportar el anuncio de su bautismo, y
deseaba que le ocultasen la noticia durante el mayor tiem-
po posible. No dejaba de estar inquieta, ya que alguien
había escrito una carta anónima a su padre referente a
esto.

Un artista de París se había apresurado a informar de
la conversión al señor R***, diciéndole que su cuñado
se había convertido al cristianismo para obtener la plaza
de profesor en el colegio de San Estanislao. ¡Necia ca-
lumnia! ¡Mil ochocientos francos por año, dice Hermann
entre admiraciones, como si esta mínima suma pudiera,
en efecto, bastar para explicar un acto tan grave y de tal
importancia! Pero el mundo, que no llega a comprender
nunca nada de las cosas divinas, siente siempre la nece-
sidad de empequeñecer las acciones que tienen por mó-
vil los pensamientos sobrenaturales y de calumniar las
intenciones más puras. En todo caso, su hermana, la
señora R***, estaba muy emocionada.

«Hasta teme asistir a un bautizo, dice Hermann, porque no está
segura de sí misma, y no quisiera hacer nada sin el consentimiento
de su marido. Le respondí que dieciséis millones de almas ruegan
por su conversión, así como por toda la familia».

En efecto, había encomendado todos los suyos a las
oraciones de la Archicofradía del santísimo e inmaculado
Corazón de María, establecida en Nuestra Señora de las
Victorias por el venerable y santo párroco de esta parro-
quia, el sacerdote Desgenettes. Hubiera querido vivamente
asociar a todos los miembros de la familia a su propia
felicidad. No pudiendo aún invitarlos a ello directamente,
oraba y hacía orar por ellos.

«He leído esta noche, escribe en su diario el 22 de octubre de
1847, que san Basilio, san Antonio, san Agustín y san Benito tuvie-
ron hermanas santas. ¡Si Dios se dignara convertir a la mía! Esto me
fortalecería aún más en mi decisión de servirle».

Cada semana visitaba a su madre, y a veces cenaba con todos los
suyos. «Después de cenar, les he tocado el piano, y han bailado. Mi
familia parecía contenta, se ha mostrado muy afectuosa conmigo».

Sin embargo, parecía que su madre tuviera algún pre-
sentimiento, y un día le preguntó: «¿Quizá te querrá con-
vertir el señor Goeschler? –Nunca me ha hablado de ello,
respondio Hermann». Era verdad, pues el sacerdote
Goeschler sólo tenía íntima relación con él desde que ya
se había convertido.

Finalmente, la señora Cohen se enteró de la conver-
sión de su hijo por la baronesa de Saint-Vigor. Al princi-
pio la noticia no le impresionó mucho; consideró tal acto
como una locura más en la vida de Hermann. No sospe-
chando lo que había de serio en dicha conversión, no le
dio mayor importancia.

La Adoración Nocturna
Hermann vivía aún en el mundo, pero ya no habitaba

con su amigo Adalberto, el cual «le había vuelto las es-
paldas» después de la conversión de la baronesa de Saint-
Vigor. Había alquilado un modesto cuarto en la calle de la
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Universidad, número 102 –casa que ya no existe–, y que
se puede considerar como la cuna de la Adoración Noc-
turna. Un amigo del padre Herman, el señor Dupont, y
uno de sus primeros seguidores, refiere los datos de esta
fundación:

«Habiendo entrado un día por la tarde en la capilla de las Carme-
litas el piadoso convertido, que se complacía en visitar las iglesias
en que se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento, se puso a
adorar a Nuestro Señor manifiesto en la custodia, sin contar las
horas y sin advertir que la noche se acercaba. Era en noviembre.
Una Hermana tornera llega y da la señal de salir. Fue necesario un
segundo aviso. Entonces Hermann dijo a la religiosa: “Saldré cuan-
do lo hagan esas personas que se hallan al fondo de la capilla”. Y
ella: “Pues no saldrán en toda la noche”. Semejante respuesta de la
Hermana era más que suficiente, y dejaba una preciosa semilla en
un corazón bien dispuesto, en el que no dejaría de fructificar. Her-
mann, a quien pronto se le llamará el ángel del sagrario, sale del
oratorio y se dirige precipitadamente a casa de Monseñor de la
Bouillerie: “Acaban de hacerme salir de una capilla, exclama, en la
que unas mujeres estarán toda la noche ante el Santísimo Sacramen-
to”... Monseñor de la Bouillerie responde: “Bien, encuéntreme
hombres y les autorizo a imitar a esas buenas mujeres, cuya suerte
ante Nuestro Señor envidia usted”. Pues bien, ya desde el día si-
guiente, con el favor de los ángeles buenos, Hermann hallaba la
necesaria ayuda en varias almas» [Janvier, Vida del señor Dupont
(+1876), Tours 1879].

Precedentes de la Adoración Nocturna
Monseñor de la Bouillerie había establecido ya ante-

riormente una pequeña asociación para la Adoración
nocturna en casa, cuyos miembros, hombres o mujeres,
se levantaban por turnos durante la noche una vez al
mes, a hora fijada de antemano, para adorar a Nuestro
Señor [La Obra de la Exposición y de la Adoración
Nocturna del Smo. Sacramento, París 1877]. También
había contribuido a la fundación de la Orden Tercera de
mujeres, establecida por la señorita Debouché para la
Adoración nocturna del Santísimo Sacramento, y que
debía ser como el núcleo de las religiosas Reparadoras.

Monseñor de la Bouillerie era verdaderamente el hom-
bre de las obras eucarísticas. Ya hemos visto antes en
qué circunstancias la Providencia le había enviado, como
penitente suyo, al convertido de la Eucaristía, al que de-
bía ser el fundador de la Adoración Nocturna. Así, pues,
debía acoger con suma complacencia los primeros pa-
sos de su penitente.

Comienzos de la Adoración Nocturna
Hermann, feliz con la respuesta de su confesor, se puso

inmediatamente en busca de hombres de fe, ávidos como
él de agradecer a Jesús-Hostia todos sus beneficios, en-
tregándole sacrificio por sacrificio.

Los primeros inscritos en la lista fueron el caballero
Aznárez, antiguo diplomático español, el cual había en-
señado el castellano a Hermann en los tiempos de su
vida artística, y el conde Raimundo de Cuers, capitán de
fragata, con quien siempre había conservado una íntima
amistad, y del que tendremos más de una vez ocasión de
hablar de nuevo.

Pronto se presentaron otros, y el 22 de noviembre de
1848, Hermann los reunía a todos en su cuartito de la
calle de la Universidad. Sólo diecinueve miembros se ha-
llaban presentes; cuatro inscritos no habían podido acu-
dir. Monseñor de la Bouillerie presidía la pequeña reunión,
cuyos miembros se habían juntado

«con la intención, dice el acta de esta primera sesión, de fundar
una asociación que tendrá por objeto la Exposición y Adoración
Nocturna del Santísimo Sacramento, la reparación de los ultrajes de
que es objeto, y para atraer sobre Francia las bendiciones de Dios
y apartar de ella los males que la amenazan».

¡Qué programa tan grande para tan pequeño número
de hombres, casi todos de la más humilde condición!
Aparte el promotor de la reunión, conocido por su genio
musical y por su ruidosa conversión; además del presi-
dente [mons. de la Bouillerie], cuya dignidad en la socie-
dad y en la diocesis daba realce al pequeño rebaño; y
aparte de dos oficiales de marina, que ocultaban su dis-
tinción bajo las apariencias más modestas y que, por
amor de Dios, se hacían los más humildes, los asocia-
dos no eran casi más que empleados oscuros, obreros y
criados.

He aquí los instrumentos de que Dios se sirvió para
establecer la asociación de la Adoración Nocturna, que
se ha convertido en una de las más importantes de la
diócesis de París, y que existe en más de otras cincuenta
diócesis, atrayendo en todas partes las más abundantes
gracias. [Escribe esto Carlos Sylvain en 1880, la fecha
en que fue escrito el presente libro].

Obra providencial
para tiempos duros de la Iglesia

La noticia de que, ante la revolución triunfante en Roma,
el papa Pío IX había tenido que abandonar la ciudad y
refugiarse en Gaeta [puerto al sur de Roma], inspiró a
los piadosos asociados la idea de poner en práctica in-
mediatamente su proyecto; y así la primera noche de
Adoración se celebró el 6 de diciembre de 1848. La se-
gunda y tercera noches se verificaron los días 20 y 21
del mismo mes, con ocasión de las rogativas de Cuaren-
ta Horas ordenadas por el arzobispo de París a intención
del Sumo Pontífice.

En Francia, pues, esta fundación se relaciona con una
de las fases más dolorosas del papado, y coincide en ello
con la misma obra de adoración fundada en Roma, en
1810, esta vez con motivo del cautiverio de Pío VII.
Hermann y sus amigos estaban lejos de conocer enton-
ces esta coincidencia providencial; no hacían más que
seguir dócilmente los misteriosos impulsos de la gracia.

Comienza la Adoración Nocturna
en Nuestra Señora de las Victorias

Las primeras vigilias se efectuaron en el famoso san-
tuario de Nuestra Señora de las Victorias, de acuerdo
con la propuesta que hizo el venerable sacerdote
Desgenettes. En esa iglesia, una lápida de mármol colo-
cada en una de las pilastras del altar dedicado a san
Agustín, perpetuará el recuerdo de esta fundación.

Los socios de la Adoración Nocturna y de las Confe-
rencias de san Vicente de Paúl, que no habían inte-
rrumpido las santas vigilias al pie del sagrario durante los
horrores de la Comuna [de París: período revoluciona-
rio, muy violento, de marzo a mayo de 1871], quisieron
con esta lápida dar testimonio de su agradecimiento:

A NUESTRA SEÑORA DE LAS VICTORIAS,
NUESTRA PROTECTORA,

EN HOMENAJE DE GRATITUD Y DE AMOR
DE LAS CONFERENCIAS

DE SAN VICENTE DE PAÚL,
Y DE LA ASOCIACIÓN

DE LA ADORACIÓN NOCTURNA DE PARÍS
31 DE MAYO DE 1871

La asociación de la Exposición y Adoración Nocturna del Santí-
simo Sacramento, en París, ha tenido  su origen en esta iglesia, el
6 de diciembre de 1848, debido al celo del Rdo. padre Hermann y
de Mons. Francisco de la Bouillerie, obispo de Carcasona, enton-
ces vicario general de la diócesis de París.

Las vigilias no se continuaron, sin embargo, en Nues-
tra Señora de las Victorias. Podían, en efecto, convertir-
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se en un embarazo para el servicio parroquial. Y se esco-
gió para lugar de reunión el oratorio de los Padres
Maristas.

Hermann con los Maristas
Hermann tenía grandes deseos de dejar el mundo, pero

tenía que pagar treinta mil francos de deudas y necesitó
no menos de dos años para cumplir con su obligación.

Para alcanzar cuanto antes su objetivo, trabajó mu-
cho, y se privó de todos los placeres de la vida. San
José, a quien había confiado la protección de sus cuida-
dos temporales, lo bendijo y le favoreció en todos sus
esfuerzos.

No obstante, puesto que no podía todavía hacerse mon-
je, quiso alejarse más cada día del ambiente ruidoso en
que hasta entonces había vivido, y como el oratorio de
los Padres Maristas se había convertido en sede de la
Adoración Nocturna, pidio a esos religiosos que le con-
cedieran un pequeño aposento en la gran casa que po-
seían en la calle de Montparnasse. Tomó de él posesión
el 19 de febrero de 1849, en compañía del capitán de
navío Cuers y de Don Carlos Fage,  joven empleado del
ministerio de la Guerra, quienes habían sido sus prime-
ros auxiliares en la obra de la Adoración Nocturna. [Don
Carlos Fage murió poco después de que Hermann entra-
ra en el Carmelo].

La vida de estos austeros cristianos fue motivo de edi-
ficación para los buenos Padres Maristas que les habían
dado hospitalidad. Un testigo de sus virtudes y piedad se
expresa como sigue:

«No quisieron admitir a nadie a su servicio. Ellos mismos se
preparaban las comidas. ¡Y qué comidas, gran Dios! Una indiscre-
ción nos puso un día al corriente de lo que se preparaban para
comer, y os aseguro que por mucho apetito que hubiese tenido, no
hubiera podido acostumbrarme a tales alimentos.

«No podían ocultárnoslo todo, y su actitud en la capilla era
motivo de grande edificación para todos nosotros. Nadie pudiera
imaginárselo si antes no los hubiese visto. Su recogimiento era tal,
que no veían ni oían nada de todo cuanto ocurría a su alrededor.
Parecían estar siempre en contemplación y a veces en el arroba-
miento del éxtasis. Por un sentimiento exagerado de devoción a la
sagrada Eucaristía, se habían imaginado que era muy indecoroso
volver la espalda al sagrario para salir de la iglesia. Y así, después
de hecha la más profunda genuflexión ante el altar, se retiraban
andando hacia atrás y, como el pasadizo de la capilla era bastante
estrecho, iban tropezando y contusionándose a cada paso contra
los bancos. Con frecuencia los testigos de tal escena no podían
reprimir la risa; pero los dos cristianos estaban tan profundamente
absortos en la presencia de Dios que nunca lo advirtieron».

Prepara un concierto
«Hermann se preparaba para dar un gran concierto en la sala de

Santa Cecilia. Sólo Dios puede saber lo que le costó dicha prepara-
ción. Desde la mañana a la noche estaba tocando la escala y nada
más que la escala. Le expresé el enorme aburrimiento que me cau-
saba la monotonía de oír continuamente la escala. “Siento mucho,
me dijo, causarle esta molestia, pero todo el secreto para llegar a ser
un excelente y hábil pianista consiste en tocar la escala, la escala,
nada más que la escala. Diga a sus amigos que pudieran creer que
necesitan maestros para perfeccionarse, que toquen la escala y
nada más. Es el mejor maestro, el más seguro y menos costoso.
Pero, añadio sonriendo, véalo usted, no pierdo el tiempo. Mi maes-
tro es de lo más condescendiente. En cuanto me ha visto tocar una
vez la escala, me deja continuar, y al mismo tiempo me permite leer
tocando, y tocar leyendo”. Y diciendo esto, me mostraba abierto
ante sí, sobre el pupitre, la Perfección cristiana del [padre Alonso]
Rodríguez, con cuya lectura se recreaba».

Primeras composiciones religiosas
«Al mismo tiempo que preparaba el concierto, componía cánti-

cos en honor de la Santísima Virgen, y llevaba la humildad hasta
pedirme consejos y rogarme que le diera mi opinión sobre dichos

cánticos. Y como le hiciera ver mi insuficiencia, me respondió:
“Tenga usted en cuenta que soy muy joven en religión, y que mis
ideas se resienten aún de la influencia del mundo de donde vengo...
Compongo con emoción, sí, pero tengo miedo, a pesar de que ruego
a Dios y a su Madre que me inspiren, tengo miedo de tener e
inspirar a las almas nada más que emociones de ópera. Me esfuer-
zo, estudio y, con la ayuda de la gracia, espero llegar a no inspirarme
más que de las cosas del cielo y de la eternidad» [Carta del padre
Reculon, marista].

Debemos decir ahora de qué manera Hermann fue in-
ducido a «publicar las alabanzas a María Inmaculada y a
hacer acto público de fe en su Inmaculada Concepción,
cinco años antes de la definición dogmática» [Carta del
padre Hermann a la Superiora de la Visitación en París,
8-XII-1863].

La hermana María-Paulina de Fougerais, religiosa de la
Visitación de Santa María, tenía admirables disposicio-
nes para la poesía, y con frecuencia, durante los ocios
que le dejaba libres la Regla, componía cánticos, cuya
profunda espiritualidad conducía las almas a la piedad y
devoción. Durante una larga temporada que se vio obli-
gada a pasar en la enfermería, en 1841 y 1842, había
compuesto una serie de ellos en honor de la Santísima
Virgen. Allí estaban dentro de un cartapacio, esperando
la hora de salir del mismo. La Hermana misma parecía
haberlos olvidado.

Pero en 1848 la caridad los hizo salir del profundo es-
condite. Una familia acababa de verse sumida en com-
pleta ruina. ¿Dónde hallar lo necesario para ayudarla? Sor
Paulina se acordó de sus cánticos. «Es cierto que tengo
mis pobres cánticos que duermen desde hace siete años,
dijo confidencialmente a una de las Hermanas. Ganas
tengo de dárselos, pero ¿qué harán con ellos?».

La Superiora aprobó el proyecto. Sólo se trataba de
encontrar a alguien que les pusiera la música y cuya fama
ayudara a la venta. Pero la dificultad estaba en hallar ar-
tista en cuestión. Por casualidad se consultó al Padre
superior de los maristas, puesto que las religiosas igno-
raban la presencia de Hermann en su comunidad. Así, de
la mano de la Providencia, nació la composición de unos
admirables cánticos en honor de María, que luego serían
el origen de otro cánticos al Santísimo Sacramento.

Hermann acogió solícito el encargo. ¿No había decidi-
do dedicar a la Madre de Dios sus primeras composicio-
nes musicales? Así se produjo la composición de los trein-
ta y dos cánticos titulados Gloria a María. Salieron a luz
a comienzos de mayo de 1849. El objetivo de sor María-
Paulina se logró por completo, pues la venta de los cán-
ticos produjo lo bastante para poder sacar del abismo a
sus protegidos, y a pesar de las deudas que le agobiaban,
Hermann no pidió como premio de su trabajo más que
un solo ejemplar, y además destinado a otra persona:

«no es para mí, sino para mi hermana, a quien quiero mucho, y
que dejo en el mundo con el sentimiento de saber que continúa
siendo aún de religión judía».

Último concierto
Dejemos de nuevo la palabra al religioso marista cuyo

testimonio hemos citado antes:
«Quiso, dice, que le acompañara al concierto. El éxito fue inmen-

so, pareció sobrepasarse a sí mismo, y una tempestad de aplausos
resonó en toda la sala. Si el auditorio hubiese podido suponer que lo
oía por última vez, su entusiasmo sin duda no hubiera conocido
límites. Después del concierto vino a encontrarme al saloncito en
que me había ocultado: “¡Ah!, exclamó, tendiéndome los brazos;
está, pues, el mundo terminado para siempre jamás! ¡Con qué
felicidad, después de mi última nota, lo he saludado para decirle
adios!».

4.– El neófito
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La vocación

El P. Domingo de San José en Burdeos
En 1839, el padre carmelita Domingo de San José, de

la Reforma de santa Teresa, llegaba a Burdeos sin docu-
mentos, sin ropa y sin dinero. Capellán castrense en el
ejército de Don Carlos de España*, se había visto obli-
gado a huir después de la traición de Maroto**, traición
que permitía a la reina Cristina extender su autoridad
sobre toda esta nación, siempre tan abnegada al servicio
de Cristo y de la Iglesia.

*[Domingo de San José (1799-1870), carmelita navarro, pro-
fesor de filosofía en Calahorra y de teología en Pamplona. Cape-
llán de la Guardia Real de Don Carlos, huye a Francia tras la
traición de Maroto, y restaura allí el Carmelo. General de la
Orden (1865), participa en el Vaticano I (1869-1870)].

**[Rafael Maroto (1783-1847), general en jefe carlista, que
pactó con el general Espartero, liberal].
La persecución había ya alcanzado a los religiosos y al

clero de España, y muchos de éstos habían tomado el
camino del destierro. El padre Domingo, designado como
una de las primeras víctimas de las venganzas de los
cristinos, había podido evadirse a tiempo del campamento
carlista, y a través de mil peligros, había conseguido pe-
netrar en territorio francés. Se hallaba, pues, en Burdeos,
con intención de embarcar para México, en donde espe-
raba poder reemprender la vida religiosa en uno de los
conventos de la Orden del Carmen, que dependían de la
congregación de España.

La M. Batilde del Niño Jesús
Pero la Providencia había decidido otra cosa. La her-

mana Batilde del Niño Jesús* era entonces Priora de las
Carmelitas en Burdeos. Desde hacía diez años, solicita-
ba de los Nuncios en París, y de los Generales en Roma,
el restablecimiento de los Carmelitas Descalzos en Fran-
cia. Pero sus instancias no habían encontrado ninguna
acogida favorable. El estado de Francia, los prejuicios
en boga, la política dominante y, en una palabra, dificul-
tades de todo género, no parecían poder permitirle ni
siquiera una esperanza de ver realizarse su buen deseo
antes de largos años.

*[Nacida en Périgord, de la ilustre familia de los Saint-Exupéry,
ingresa en 1814 en el Carmelo de Burdeos, del que fue superiora.
Funda más tarde en Vinça, Pirineos Orientales, donde muere en
1844, a los 78 años].
Sin embargo, la venerable Priora continuaba pidiendo

a Dios lo que los hombres le negaban. Tan pronto como
llegó a Burdeos el padre Domingo, fue a visitarla, y ya en
esta primera entrevista la M. Batilde le contó sus deseos,
las gestiones que había hecho y las esperanzas que tenía
de que un día las vería cumplirse.

El santo religioso la escuchó atentamente, y quedó
admirado de la nitidez de su lenguaje y de la energía de
su fe. Se sintió arrastrado a darle la promesa de secun-

darla en la obra que había emprendido.

Renace el Carmelo en Francia
Pero el padre Domingo estaba solo. No obstante, com-

pró una casa y buscó compañeros. Como la persecu-
ción continuaba en España, consiguió un religioso que,
después de haber sido alumno suyo, vino a ser compa-
ñero suyo en religión, el padre Luis del Santísimo Sacra-
mento*. Dos hermanos, uno de coro y un converso, se
les habían juntado también.

*[También navarro (1806-1862), discípulo del P. Domingo, a
quien sucede como preceptor de teología en Pamplona. Le sigue
a Francia, maestro de novicios en Broussey y en 1861 provincial
de la Orden en Aquitania].

Persecuciones y victorias
Ya han comenzado a vivir la regla, cuando la policía

suspicaz del Gobierno de Julio dispersa a los miembros
de la naciente comunidad.

Gestiones de la M. Batilde consiguen que pronto estén
de nuevo reunidos en Burdeos. Grande es la alegría de
los cuatro carmelitas, otra vez juntos. Crece con esto su
confianza en la Providencia, y esta confianza no es vana:
se presentan novicios franceses, se les ofrece un con-
vento en Broussey, cerca de Burdeos, Roma aprueba el
intento, reciben el socorro de algunos bienhechores, y
pronto se abren otros conventos en Montigny y en Agen.

En esto, la revolución de 1848 estalla, y la religión y
sus obras salen beneficiadas de la era de libertad que se
abre en Francia. Las tentativas ya emprendidas por Dom
Guéranger* y por el padre Lacordaire** para la restau-
ración de las órdenes religiosas logran excelente resulta-
do. Y también los hijos de santa Teresa, llegados enton-
ces por un concurso de circunstancias inesperadas, apro-
vechan las victorias obtenidas por esos dos ilustres cam-
peones del restablecimiento de la vida religiosa en su patria.

*[Prosper Guéranger (1805-1875), sacerdote primero y bene-
dictino más tarde, historiador, liturgista, restaurador de la Orden
benedictina en Francia, desde su abadía de Solesmes, y gran
impulsor del movimiento litúrgico].

**[Henri-Dominique Lacordaire (1802-1861), dominico, fa-
moso predicador y escritor, restaurador de los dominicos en
Francia].

Hermann queda libre
Hermann por fin era libre. Sus deudas habían sido pa-

gadas, había dado el último adiós al mundo. Y su más
vivo deseo consistía en servir a Dios en el sacerdocio, al
que, como ya vimos, se había comprometido por voto.
Pero ¿sería sacerdote secular o entraría en un convento?
Tal era lo que se preguntaba con frecuencia, y aún había
tenido la idea durante cierto tiempo

«de fundar un convento de hombres en una de las colinas que
rodean París, para los jóvenes hastiados de la vida del mundo, que
vivirían entregados a la oración perpetua» [Diario 22-X-1847].

Un día interrogó al padre Lacordaire acerca de su vo-
cación, y le preguntó si debía hacerse fraile: «¿Tiene us-
ted valor para dejarse escupir en la cara sin chistar?, le
preguntó el gran dominico. –Sí, exclamó Hermann. –
Entonces, hágase usted fraile».

Santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz
Pero, ¿en qué Orden lo quería Dios? Pertenecía ya a la

Orden Tercera de santo Domingo, y a primera vista pa-
rece que hubiera debido atraerle la Orden de los Herma-
nos Predicadores, que entre sus miembros cuenta tan-
tos artistas de todas clases. Sin embargo, no sucedió
así. Al principio, no conocía claramente las intenciones
que Dios tenía acerca de él.
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No obstante, parece cierto que primeramente le fue
indicado el Carmen, de manera vaga quizás. Y no cabe
duda de que el deseo manifestado desde el bautismo de
tomar el santo escapulario del Carmen no parecía un
indicio suficiente para su vocación. Ya vimos, sin em-
bargo, que en la primera entrevista que tuvo con el sa-
cerdote de la Bouillerie, éste le prometió hacer lo nece-
sario para que entrara en el Carmen, y Hermann anota
dicha promesa en su diario. Además vemos en él que lee
asiduamente las obras de santa Teresa. Casi cada página
de este mismo diario menciona algún pensamiento saca-
do de las obras de la santa Reformadora del Carmen.
Dios lo disponía así, y le preparaba lenta y seguramente.

Él, de todos modos, consultó a varias personas. A su
amigo De Cuers le escribirá que había interrogado «a las
más altas lumbreras de la espiritualidad y de la dirección
de las almas» [Carta 31-VII-1849]. En fin, hizo un retiro
espiritual entre la Ascensión y Pentecostés de 1849, du-
rante el cual la lectura de la vida de san Juan de la Cruz
determinó su vocación de manera irrevocable .

Algunos días después, fortuitamente, encontraba en
París a un religioso de la Orden de Carmelitas Descal-
zos, establecida en Agen desde hacía poco tiempo. Ha-
bló con él, se informó sobre la situación de la Orden, y la
luz se hizo entonces más viva en su alma. Tomó la resolu-
ción de dirigirse a ese convento para pedir el ingreso.

Despedida de su madre
El 15 de julio, Hermann fue a despedirse de su madre.

Le anuncia que parte para un viaje un poco largo, que
quiere tomar una decisión definitiva para su porvenir y
que para tal objeto necesita soledad y descanso. La po-
bre madre no se engañó: su hijo la dejaba y quizás no lo
viera nunca más.

El día siguiente, 16, día de la fiesta de Nuestra Señora
del Carmen, la señora se dirigió con sus demás hijos a la
estación de Orléans para ver de nuevo a su Hermann y
para procurar retenerlo quizás en París. Hacía ya algún
tiempo que esperaba, cuando a lo lejos divisó a su hijo
que se dirigía hacia ellos. Iba a pie, modestamente vesti-
do, con una maleta en la mano. El calor era agobiante, y
el corazón de la pobre madre experimentó una dolorosa
punzada al ver tal metamorfosis.

La despedida fue conmovedora. No fue sin grandes
esfuerzos como Hermann pudo dominar su emoción.
Pero Dios y la Virgen María lo asistían, y con ánimo
resuelto se alejó de las caricias que podían debilitar su
voluntad.

El Carmelo de Agen
Habiendo partido de París el 16 de julio, Hermann lle-

gó a Agen el 19, para las primeras visperas del profeta
san Elías, considerado como el primer fundador del
Carmelo.

Algunos días después de su llegada [25-VII-1849], es-
cribía a sor María-Paulina de Fougerais:

«Habito aquí, en una gratísima soledad, una ermita santificada
por la estancia de dos mártires de la fe en este país, san Caprasio y
san Vicente. Los dos primeros obispos de Agen se refugiaron aquí,
y tras ellos, toda una serie de ermitaños han perpetuado el servicio
divino en estas grutas talladas en la roca. Se creería estar en las
catacumbas y vivir en los primeros tiempos de la cristiandad, cuando
se asiste a la santa Misa en estas estrechas grutas. El silencio, la
pobreza y la desnudez de estos lugares elevan con facilidad el alma
a Dios. El 31 de julio, fiesta de san Ignacio, entro en retiro espiri-
tual».

La Ermita –así se llama el Carmelo de Agen– está si-
tuada al norte de esta ciudad, sobre una encantadora

colina que domina todo el país. El aire, el sol, el verdor,
todos los grandes recuerdos del naciente cristianismo en
Agen, lo hacen uno de los más favorables lugares para el
estudio y la oración. Y así, el padre Domingo lo había
destinado para casa de estudios de la Orden, en la que los
jóvenes religiosos, después del noviciado, acudirían para
estudiar la filosofía y la teología. Hermann no sabía cómo
contener su entusiasmo:

«Santa Teresa va a ser mi madre, escribe a su amigo De Cuers; el
escapulario, mi hábito; una celda de ocho pies cuadrados, todo mi
universo. ¡Qué feliz soy! ¡Siento que voy a cumplir la santa volun-
tad de Dios!» [31-VII-1849].

El padre Domingo entendía bien el ardor y la generosi-
dad de Hermann. Alma fogosa, reunía en su persona to-
das las cualidades que forman al religioso, al apóstol y al
soldado. Cuando años después, en 1865, fue elegido
Superior General de los Carmelitas Descalzos, Pío IX le
dijo: «He aquí a mi General políglota. Tendrá la energía
de España, el ardor de Francia y la sabiduría de Italia.
Será un perfecto General». Pues bien, este buen religio-
so acogió con gozo al nuevo postulante, le dirigió unos
ejercicios espirituales que hizo en su retiro, y desde en-
tonces le quiso con verdadero afecto de padre.

Al acabar los ejercicios, el padre Domingo envió a
Hermann al noviciado, en Broussey, cerca de Burdeos.
Como se trataba de un judío convertido, Hermann no
podía ser recibido en la Orden del Carmen sin dispensa
expresa de los superiores generales. Como le era necesa-
ria dicha dispensa antes de entrar en el noviciado, conti-
nuó preparándose con la oración y el recogimiento.

Carta a su familia
Durante este tiempo escribió a su familia para partici-

parle sus resoluciones.
«Broussey, 16 de agosto de 1849.
«Querida madre, querida hermana y queridos hermano y cuñado:
«Hace ya un mes que he dejado París y he tenido tiempo de

reflexionar, solo con Dios y lejos del mundo, acerca del partido que
debo tomar para llevar desde ahora una vida conforme a mis convic-
ciones y a la voluntad de Dios respecto de mí.

«Habéis presentido perfectamente que iba a dejar el mundo y la
relación peligrosa que al mismo me ligaba. Pero aún no sabéis a qué
género de vida religiosa voy a consagrarme. Ahora bien, lo que tanto
temíais no va a suceder. No, no me veréis en París con sotana de
sacerdote; ni me veréis de misionero, aunque sea cosa excelente. He
escogido otro destino. Voy a tomar como patrimonio la soledad, el
retiro, el silencio, la vida oculta e ignorada, una vida de abnegación.

«En una palabra, me hallo en el noviciado de una Orden religiosa
famosa en la historia por sus austeridades, sus penitencias y su
amor a Dios. Esta Orden tuvo su origen entre los judíos, 930 años
antes de Jesucristo. El profeta Elías del Antiguo Testamento la
fundó en el monte Carmelo, en Palestina. Es una Orden de verdade-
ros judíos, de los hijos de los profetas que esperaban al Mesías, que
creyeron en Él cuando vino, y que se han perpetuado hasta nues-
tros días, viviendo siempre de la misma manera, con las mismas
privaciones del cuerpo y los mismos gozos del espíritu, como
vivieron en el monte Carmelo en Judea, hace unos 2.800 años. Aun
hoy día llevan el nombre de Orden del Monte Carmelo...

«Hay dos clases de carmelitas: los unos, hallando la vida llevada
por el profeta Elías demasiado rigurosa, solicitaron que la Iglesia la
suavizara un poco, hace ya de ello unos quinientos años, y son los
Carmelitas mitigados o Carmelitas calzados. Los otros quisieron
volver de nuevo a los primitivos rigores de la Orden, como, por
ejemplo, jamás comer carne, andar a pie descalzo lo mismo en
invierno que en verano, ayunar casi todo el año, dormir sobre una
tabla de madera sin sábanas, ni ropa blanca, colchón ni jergón; ir
vestidos con una especie de sayal de lana sobre el cuerpo (ya que no
se da la ropa blanca más que a los enfermos), practicar el silencio y
la soledad casi continuos, levantarse todas las noches para cantar,
desde medianoche hasta las dos, las alabanzas del Señor, y meditar
día y noche en su ley santa.

5.– La vocación
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«Estos religiosos generalmente habitan en las montañas, fuera de

las ciudades, pero sin embargo lo bastante cerca de ellas para que
puedan prestar ayudas espirituales si se les piden. He aquí lo que
los distingue de las Órdenes misioneras, como los maristas y los
jesuitas. Los Carmelitas Descalzos permanecen en la soledad y
sólo salen de ella para ayudar al prójimo, cuando éste los llama para
confesar, para celebrar misa o bien para predicar, etc. Pero en
cuanto han cumplido con la obra de caridad, deben volver a la
soledad, a su querida celda de seis pies cuadrados. La mía tiene
unos cuatro o cinco pies de ancho y siete de largo, y en ella estoy
más feliz y contento que si reinara en la gran sala de las Tullerías o
en el palacio imperial de San Petersburgo. Hay que decir también
que jamás se está ocioso: cada momento está consagrado a algún
trabajo, y la campana nos advierte puntualmente, cada hora o cada
media hora, lo que debemos hacer...

«En Palestina había ya en tiempo de los judíos numerosas socie-
dades de hombres piadosos que llevaban una vida semejante. Y
¿para qué? Para atraer la misericordia del Todopoderoso sobre la
tierra, y apartar su justa cólera, pronta a castigar a los que le ofen-
den... ; para sufrir en lugar de los que, temiendo el padecimiento,
viven en los placeres; y, en fin, para amar a Dios como Él nos ha
amado e imitar la vida llevada por Jesucristo cuando vino sobre la
tierra a salvar a los hombres por medio del padecimiento, la abne-
gación, el sacrificio, la obediencia, la sumisión, la humillación, la
pobreza y la muerte.

«Ésta es la vida que he escogido, y cuando me veáis, lo que deseo
mucho, veréis una cara contenta, feliz, serena, un corazón que os
ama, que pide y que pedirá, día y noche, al Señor que os bendiga a
todos vosotros paternalmente, que os colme de felicidad y de todo
lo que pueda contribuir a haceros dichosos. Si alguno de vosotros
tuviere alguna vez la desgracia de disgustarle o de ofenderle, le
pediré que me lo haga expiar a mí, aquí, en la tierra, a fin de quien
hubiere pecado no sufra eternamente y de que todos nos hallemos
reunidos un día en el seno de Abrahán, nuestro padre común...

«Mucho os agradeceré que anunciéis a mi padre mi nuevo esta-
do, puesto que ya está preparado a ello por mi carta. Se extrañará
de ver a su hijo descalzo, fraile mendicante y contentísimo en serlo:
vivimos únicamente de la caridad del prójimo, en una palabra, de
limosna, y lo tenemos a gloria. Un día comprenderéis todo eso»...

 Luego exhorta a su cuñado, que le había propuesto
una controversia religiosa, a que reflexione seriamente y
a que lea con imparcialidad la Doctrina Cristiana de
Lhomond, que de modo tan eficaz le iluminó a él mismo,
y termina diciendo:

«Deseo sinceramente que sintáis la paz y júbilo interiores de que
disfruto continuamente desde hace dos años, y sobre todo desde
que todo lo dejé por Dios. Él me devuelve una y mil veces cada día
lo que le he sacrificado, vertiendo en mi alma tesoros de gracia.
¡Adiós!

Vuestro devoto y afectísimo,
 Hermann»
Fácil es adivinar la desesperación y los sollozos que

hubo después de la lectura de esta carta. Desde este ins-
tante, la señora de Cohen resolvió hacer todo lo posible
para recuperar a su hijo.

Viaje a Roma
Entre tanto, Hermann no era todavía novicio. Los su-

periores generales del Carmelo, que temían que el joven
y recién converso no perseveraría en su vocación, ha-
bían enviado una respuesta negativa. Esta negativa afli-
gió profundamente a nuestro postulante, pero sin des-
animarle. Vio en ella una prueba de la Providencia, y la
aceptó con sumisión.

Pero el mismo día partió para Roma, decidido a ir has-
ta Gaeta a prosternarse a los pies del Santo Padre, si
fuese necesario, para obtener la dispensa que necesita-
ba, como judío convertido, para entrar en el Carmelo. Ya
no es el viajero elegante y rico de otro tiempo, va casi
pobremente vestido, y toma pasaje en el barco de Mar-
sella a Cività-Vecchia en las últimas clases.

A pesar de esta manera de disfraz, durante la travesía
es reconocido por varios de sus compañeros de viaje de
la primera clase. Le rodean y festejan, y durante las ho-
ras de escala en Génova, le obligan a que toque el piano.
Se presta a ello de buena voluntad, pero se muestra in-
sensible a los elogios y a todas las tentativas que le hacen
para que vuelva a la vida mundana.

Es admitido en la Orden del Carmen
Llega a Roma hacia el 12 de septiembre, y se dirige

inmediatamente a la casa generalicia de los Carmelitas
Descalzos. La Providencia misma verdaderamente lo con-
ducía a tal día y circunstancia. Los superiores generales
se hallaban reunidos en consejo para tratar de todos los
asuntos de la Orden. La reunión se había abierto el 10 de
septiembre, y la cuestión de la admisión de Hermann fue
tratada en la tercera sesión, el día 14. Hermann escribe a
su amigo De Cuers:

«Acabo de resolver favorablemente, no sin dificultad, el asunto
que me ha traído, y sin necesidad de recurrir al Papa. El Santo Padre
está en Nápoles, y para llegar hasta él se necesitan 21 días de
cuarentena. Debo renunciar a la dicha de besarle los pies».

Breve estancia en Roma
Hermann había dedicado a los viajes buena parte de su

vida, conocía casi toda Europa y había vivido largo tiempo
en Italia. Pero por Roma no había hecho sino pasar en
1839. La ciudad eterna presentaba más de un aliciente
para el cristiano y para el artista, así es que debía tener
un atractivo irresistible para él. Pero Hermann no se dejó
distraer del objeto de su viaje ni siquiera por la piadosa
tentación de visitar Roma con mayor detención, ver rá-
pidamente sus iglesias y buscar esas emociones que tan
gratas son al corazón de un católico.

Verdad es que Roma estaba todavía de luto, pues el
Papa continuaba en el destierro, y aunque la autoridad
pontificia estuviese restaurada entonces por los ejércitos
franceses, no estaba todavía completamente restableci-
da de los padecimientos que había sufrido bajo la dicta-
dura de los Mazzini y de los Garibaldi.

A pesar de la fraterna hospitalidad que hallaba en el
convento de la Scala, Hermann no tenía sino un deseo:
volver a Broussey y empezar el noviciado. Por eso, des-
pués de haber pasado tan sólo doce días en Roma, el 28
de septiembre lo hallamos en Marsella, en cuya ciudad
se detiene con la esperanza de ver a su amigo De Cuers.
Pero éste no puede dejar Tolón, y Hermann le escribe
para darle cuenta de los resultados e impresiones de su
viaje.

Interés por la Adoración romana
Si no ha visitado los monumentos e iglesias de Roma,

en cambio sí ha tenido tiempo para interesarse por una
asociación, que ha querido estudiar de cerca, y de ello
da cuenta a su amigo, refiriéndole lo que ha visto y ave-
riguado.

En efecto, al dejar París, Hermann no se ha desintere-
sado de la asociación de la Adoración Nocturna del San-
tísimo Sacramento que había fundado. «Jamás crea, a
pesar de las apariencias, que la abandono», escribe a su
amigo, el conde de Cuers (Agen, 31-VII-1849). En efecto,
trabajará en ella toda su vida, como veremos, y en Roma
no le abandonó jamás el pensamiento de esta admirable
obra, de sus adelantos y de las gracias y privilegios con
que se puede enriquecer.

«Dejo a nombre de usted en casa del sacerdote Brunello, una
tabella con las numerosas indulgencias plenarias y parciales de que
goza en Roma la archicofradía de los hermanos que velan por la
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noche ante el Santísimo Sacramento. He entrado en relaciones con
su dirección. Pasé una noche en adoración con ellos y he empezado
gestiones con objeto de agregar canónicamente la Adoración de
París a la de Roma, lo que dará como resultado que se conceda a los
adoradores y bienhechores de París disfrutar de todas las indulgen-
cias y privilegios otorgados por varios Papas a la archicofradía de
Roma» (Carta a Cuers, Marsella 28-IX-1849).

Luego le refiere cómo se practica la Adoración y le
señala las particularidades que podrían ser imitadas en
París. Finalmente, el 30 de septiembre, después de ha-
ber esperado en vano a su amigo, emprende la vuelta a
Broussey, en donde recibe el hábito religioso el 6 de oc-
tubre. [Es el año de 1849, y el 10 de noviembre  Hermann
cumplirá los veintinueve años de edad].

6

El noviciado

El noviciado de Broussey
Broussey, a ocho leguas de Burdeos, encima de una

pequeña colina, rodeada de campos arbolados, fértiles y
alegres, es un lugar muy propicio para el recogimiento y
la oración. El sacerdote Esteban-Pedro Guesneau, pá-
rroco de Cardán, había comprado este terreno con la
intención de establecer en él una comunidad religiosa.
Sus proyectos, sin embargo, no estaban aún muy bien
determinados.

En 1839 llegó a Burdeos el padre Domingo. Estas dos
excelentes personas no tardaron mucho en compren-
derse, y el resultado de su entrevista fue que el padre
Domingo establecería en Broussey el primer convento
de su Orden en Francia. Al año siguiente, el 19 de marzo
de 1840, fiesta de san José, el párroco Guesneau entre-
gaba la propiedad al buen religioso y a sus dos compa-
ñeros, y el 8 de abril Nuestro Señor, presente en la sa-
grada Eucaristía, tomaba solemnemente posesión de la
pequeña capilla y del convento entero. La gente había
acudido numerosa a la ceremonia.

Retenido en la cama por enfermedad, el sacerdote
Guesneau no había podido asistir a la fiesta; pero, al
atardecer, pidió como un gran favor que le permitieran
levantarse para poder hacer un acto de adoración ante la
sagrada Eucaristía. Tuvo una emoción y alegría tan gran-
des, que al entrar en la capilla cayó desvanecido y exha-
ló casi en seguida el último suspiro.

El dolor de los religiosos fue profundo, lo lloraron sin-
ceramente y quisieron guardar su cuerpo entre ellos.

El Hermano Agustín-María
del Santísimo Sacramento

Este convento, el primero del renacimiento del Car-
men en Francia, fue escogido para servir de noviciado,
y en él, el 6 de octubre de 1849, víspera de la fiesta del
santísimo Rosario, recibía Hermann el hábito basto y
pesado de los hijos de santa Teresa, y cambiaba su nom-
bre por el de Fray Agustín-María del Santísimo Sacra-
mento*.

*[En las siguientes páginas usaremos normalmente el nombre
de Hermann, Hermano o Padre, con el que pasó a la historia. Por
lo demás, los carmelitas, una vez profesos, conservan actual-
mente su nombre de familia].
En lo sucesivo el mundo ya no es nada para él. En su

pequeña celda, con Dios solo, teniendo por todo mobilia-
rio una tabla de madera, que le servirá de cama, y el
suelo como asiento, no echa de menos los mobiliarios
preciosos y los lugares lujosos de otros tiempos. Entra
ahora con alegría en una gran sala cuyas paredes enja-
belgadas no presentan otro ornamento sino una gran cruz
de madera colocada encima de la cabeza del superior. En
compañía de sus hermanos, pobres y felices como él, se
sienta a una mesa de pino blanco. Tiene ante sí un vaso y
un jarro de barro cocido, un tenedor y una cuchara de
madera, un pequeño cuchillo, todo ello envuelto en una
servilleta.

La comida es la misma para todos: legumbres, frutas
los días de gran fiesta, y pescado, todo medido y coloca-
do ante cada uno en pequeñas escudillas de barro cocido
o de madera. Ya no se levantará, como tantas veces an-
tes, entrado el día, después de haber trasnochado hasta
el amanecer. En adelante, se acostará temprano, y a me-
dianoche, a pesar del rigor del invierno, con los pies des-
calzos, irá a la capilla para cantar durante dos horas las
alabanzas a Dios. Luego volverá a acostarse en su tabla,
para procurar reanudar el sueño durante algunas horas.

En su vida mundana lo rodeaban de elogios y aplausos,
y ahora se presentará en medio del refectorio, llevando la
cruz sobre los hombros, para arrodillarse ante todos sus
hermanos, y en presencia de todos, acusarse de sus fal-
tas a la Regla. Y otras veces escuchará en silencio las
observaciones de sus superiores o las amonestaciones
fraternas de sus compañeros.

Antes distribuía el tiempo, las actividades, trabajos y
recreaciones a su antojo, según sus gustos o intereses.
En lo sucesivo todo estará regulado y fijado de antemano
por constituciones invariables o por la voluntad de los
superiores. Los recreos los tomará en silencio y no po-
drá conversar más que con el permiso del maestro de
novicios y sólo con aquél que le haya sido designado.
¡Qué cambio tan total!...

Un hombre feliz
Y, sin embargo, este hombre es feliz. Así lo asegura él

mismo en una carta al monasterio de la Visitación en
París (14-IV-1850).

«Expresaros la felicidad que siento aquí, sin interrupción, desde
mi toma de hábito, es imposible. Necesitaría la pluma de un ángel
para describir la alegría de la vida interior que se lleva aquí en el
noviciado. Estando continuamente en presencia del Santísimo Sa-
cramento y careciendo de toda ocupación que pueda distraer el
alma de su aplicación a los ejercicios de la vida religiosa, se olvida la
tierra y se vive con los serafines y los querubines, eternamente
prosternados ante el Cordero. Es una comunión perpetua».

Mortificaciones
La Regla del noviciado es rigurosa, y no obstante, el

hermano Hermann halla medio de añadir nuevos rigores.
En el refectorio echa agua a los pobres garbanzos para
disminuirles el sabor, o los espolvorea de acíbar con ob-
jeto de hacerlos desagradables.

«El platito de coles que nos sirven a la colación de la noche me
sabe a gloria, decía un día al Prior, y jamás en mi vida he comido algo
tan agradable. Lo hallo tan bueno que me veo obligado a distraerme
para no encontrar demasiado placer en comerlo».

Procura no distinguirse de los demás y oculta sus
mortificaciones corporales; pero viéndole tan exacto al
observar la Regla y tan diligente en humillarse y acusarse

6.– El noviciado



24

Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía

de las menores faltas, se podía juzgar del grado de abne-
gación y de renuncia al que la gracia le había ya elevado.

«Uno de los mayores sacrificios que el Padre tuvo que ofrecer a
Dios durante el noviciado –cuenta el padre Raimundo, ex prior de
Broussey–, fue romper con la costumbre de fumar, tomar polvo de
tabaco y café. No nos dimos cuenta de las consecuencias de seme-
jante privación repentina hasta después de su profesión. Los médi-
cos lo comprendieron y le ordenaron de nuevo las tres costumbres
y que lo dejara poco a poco. Y sólo conserva la de tomar polvo».

En el Carmelo es costumbre darse disciplina tres veces
por semana. Hermann jamás faltó a la costumbre, y va-
rias veces se azotó hasta hacer brotar sangre.

Humildad
Solicitaba los empleos más humildes y bajos. A su

amigo el conde de Cuers (14-X-1849) le escribía:
«Ocupo los cargos más honoríficos; figúrese que he recibido lo

que deseaba como primera función: el oficio de humildad que con-
siste en limpiar los comunes, barrer los corredores y desempolvar
el noviciado. Considero este principio como una grande gracia y un
honor. El padre Prior esta semana ejerce esta misma honrosa fun-
ción en el convento, fuera del noviciado. El espíritu que reina aquí
es así. Cada uno quisiera servir a todos los demás en lo que la gente
encuentra más repugnante, y esto se hace aquí con alegría y gozo
espiritual».

El noviciado es, claro está, un tiempo de oración y de
penitencia, es el tiempo de la formación del hombre es-
piritual y nuevo, trabajo largo y penoso y a menudo do-
loroso para la naturaleza. Algunas fiestas religiosas y al-
gunos recreos se dan en ciertos días para romper la se-
vera monotonía.

Navidad en el Noviciado
Las solemnidades de Navidad, concretamente, siem-

pre se celebran con especial alegría en el Carmelo. Así lo
explica Hermann a su amigo (30-XII-1849):

«Le recomiendo vivamente  la devoción ardiente al Niño Jesús.
Esto da felicidad y arranca el alma de todo pensamiento demasiado
terrestre. Nuestro noviciado se halla bajo la protección del Niño
Jesús. Cada día, durante el Adviento, una pequeña estatua que
representa al divino Niño visita a uno de los novicios y pasa vein-
ticuatro horas en su celda. En ella se le erige un altarcillo, y así nos
preparamos a las fiestas de Navidad. El Niño Jesús traerá alegría.
Récele de manera especial. ¡Es tan hermoso! Le he compuesto un
villancico de Navidad que cantamos por la noche en los recreos
extraordinarios de estos días de fiesta».

Sacrifica la creación musical
La composición de este villancico fue una excepción

en los usos y costumbres del noviciado, y Hermann no
compuso más. Más tarde, sin embargo, sus superiores
estimaron conveniente autorizarle la creación musical,
en bien de su misma salud, quebrantada por el ardor y
aplicación que ponía en seguir una vida tan diferente en
todo de la que había llevado hasta entonces.

Sor María-Paulina de Fougerais le había mandado un
cántico, y con fecha 21 de junio de 1850 le responde en
los términos siguientes:

«Hay momentos en que la felicidad parece que me ahoga. ¡Ala-
bemos a Jesús! ¡Amemos a Jesús! Jesús no quiere que ahora com-
ponga el hermoso cántico que me ha enviado usted. Ayer, leyéndolo
una sola vez, me parecía oír en mis adentros la música del cántico,
y a medida que adelantaba en la lectura, aumentaba el deseo de
componerlo, y creo que si hubiese podido leerlo por segunda vez,
lo hubiera aprendido de memoria y hubiese podido escribir las
notas.

«Pero Jesús quiere que antes de mi santa profesión no me ocupe
en nada, y además el tiempo es muy corto. He debido hacer, pues,
este sacrificio, y si un sacrificio hecho por Jesús pudiera parecer
penoso, sería éste. ¡Hágase la santa voluntad de Jesús y bendito
sea por darnos ocasiones de ofrecerle algún pequeño sacrificio!»

Amor a la Eucaristía
Nuestro querido novicio hacía con alegría el sacrificio

de cualquier privación, incluso la de aquellas prácticas
más caras a su devoción. Hay costumbre en el novicia-
do de hacer la adoración nocturna del Santísimo Sacra-
mento desde las siete de la noche a las cinco de la ma-
drugada. Ya se comprenderá la alegría del hermano
Hermann:

«Tenía la gran dicha –escribe al Conde de Cuers (12-VI-1850)–,
de levantarme una segunda vez por la noche para la adoración, de
las tres a las cuatro de la madrugada –la misma hora que en París–, y
entonces, como usted comprenderá... a esta hora le tenía apego,
porque era entonces el único en rezar de todo el convento, repre-
sentando la Orden entera y la Adoración de París... Pero he aquí
que ayer llega una orden del padre Provincial para que no se vele
después de las dos de la madrugada». El Provincial se creyó obliga-
do a cuidar de la salud de novicios de Broussey, los cuales no eran
en ese momento bastante numerosos para poder entregarse a esta
adoración sin gran fatiga. «¡Vaya!, añade el hermano Hermann, ¡ha
sido necesario obedecer! Como mi cama está muy cerca del altar y
estoy acostumbrado a despertarme hacia las tres, creo que con
frecuencia haré una pequeña adoración en posición horizontal; no
es muy respetuoso, que digamos, pero es mejor que nada».

El único favor que Hermann había pedido al entrar en
el noviciado había sido el de ocupar la celda más próxi-
ma a la capilla. La Eucaristía era siempre la vida de su
alma y la fuerza de su corazón.

«Estoy en el cielo –sigue escribiendo a su amigo–. Imagínese que
nuestro  padre Provincial me ha enviado un permiso de comulgar
cada día durante el mes de junio, en honor del sagrado Corazón de
Jesús». [La comunión diaria sólo se generalizó a partir de un decre-
to de San Pío X de 1905].

Con este favor extraordinario pareciera como si el Se-
ñor quisiera prepararle para una dura prueba.

Visita de su madre
En el mes de julio, una dama muy distinguida fue a

alojarse en una casita vecina del convento. Y al atardecer
del mismo día de su llegada fue al convento, pidiendo
ver al hermano Hermann. Era su madre.

Al poco rato, Hermann, acompañado del maestro de
novicios, llegaba al locutorio en el que le esperaba. Su
madre se desmayó de la impresión, y Hermann, abra-
zándola, le ayudó a volver en sí, diciéndole: «Madre mía,
¡soy feliz!». Poco después, ella asistía al Oficio divino
desde un lugar separado del coro de los religiosos. Y
desde allí reconocía en los sonidos del armonio las ma-
nos de su hijo.

Al día siguiente, viéndolo de nuevo, no pudo retener la
exclamación: «¡Dios mío,  cómo me lo han desfigurado
con este hábito, las sandalias y esa cabeza rasurada!..».
Hermann, conmovido por la desesperación de su madre,
le hizo ver con insistencia cariñosa la felicidad que sen-
tía.

«¡¡¡Mi madre está aquí!!! –escribía a Cuers (11-VI-1850)–. Je-
sús me la ha enviado, y no debe irse sin ser cristiana, aunque ella no
haya venido para esto. Espero tal gracia de sus oraciones y de las
que usted me proporcionará».

La señora de Cohen permaneció diez días al lado de su
hijo, empleando todos sus recursos maternales para de-
cidirlo a volver a casa. Pero Hermann, temiendo la debi-
lidad de su propio corazón, había obtenido licencia para
pronunciar los votos en secreto la víspera de la llegada
de su madre. Y lleno de calma, empleaba todos los re-
cursos que se le ocurrían para probarle que era feliz y
para persuadirla de que pidiera el bautismo. Todos sus
esfuerzos fracasaron, y el 8 agosto escribía a su amigo:

«Mi madre se ha vuelto sin conversión definitiva, pero muy
conmovida y con el ánimo vacilante. La familia la retiene. ¡Oh
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familia! ¡Siempre serás la enemiga de los actos heroicos con res-
pecto a Dios!»

Renuncia total
Su dolor fue grande, pero no perdió el ánimo y con-

tinuó rogando por su madre. El fervor y la consolación
que experimentaba parecían crecer con las pruebas. «Ha-
bía renunciado a todo lo que no es Dios», y Dios le
recompensaba dándose por entero a él. Es admirable ver,
en esta misma hora en que su corazón de hijo ha de
hacer un sacrificio de profunda abnegación, cómo le
habla a su amigo de la renuncia más completa

«a todo lo que nos es propio... Y no le hablo del sacrificio de los
placeres de los sentidos, de los honores o de las riquezas. Eso es el
abecé de la entrega, y, ¡gracias a Jesús!, hace largo tiempo que usted
y yo nos hemos desembarazado de tales obstáculos. Pero persisto
en creer que si a menudo siente su paz interior turbada, si experi-
menta a veces un vacío en su vida, es porque hay –permita esto a
un hermano que le ama en Jesús–, hay un rincón en sus adentros
que usted se ha reservado: su abandono no es total..». Luego le
anima a que «vuele hacia las esferas en que habita eternamente el
buen Jesús, el celestial amigo, el amor de los amores» (11-VII-
1850).

Profesión religiosa
Realmente un novicio que piensa y habla así está en

condiciones de consumar con alegría la ofrenda de todo
su ser y de su vida entera. En efecto, el 7 de octubre de
1850, el hermano Agustín-María del Santísimo Sacra-
mento hizo su profesión religiosa.

Desde la mañana, cuenta un testigo ocular, la miste-
riosa capilla de Broussey estaba atestada de aldeanos y
de damas venidos de los contornos, de Burdeos y hasta,
según se dice, de París. La iglesia está preciosamente
adornada con luces y flores.

Después del Oficio de las horas, el padre Raimundo de
la Virgen, Prior del noviciado, acompañado de los de-
más religiosos, todos con la capa blanca carmelitana, se
colocaron en semicírculo ante el altar. Hermann enton-
ces se acercó, con su maestro de novicios, a la sede del
Prior. Se puso de rodillas ante el Prior, besó el extremo
de su escapulario, y respondio en latín a estas pregun-
tas:

«¿Qué pides?
 –La misericordia de Dios, la pobreza de la Orden y la compañía

de los Hermanos.
–¿Estás resuelto a perseverar en la religión hasta el fin de tu

vida?
–Estoy resuelto, confiado en la misericordia de Dios y en las

oraciones de nuestros Hermanos».
Luego, arrodillado a los pies del Superior, las manos

en sus manos, Hermann pronunció la fórmula de sus
votos:

«Yo, Fray Agustín-María del Santísimo Sacramento, hago mi
profesión, y prometo obediencia, castidad y pobreza a Dios y a la
Bienaventurada Virgen María del Monte Carmelo, y a nuestro
reverendo padre Fray José María del Sagrado Corazón de Jesús,
Prepósito General de la Congregación de San Elías de los Herma-
nos Carmelitas Descalzos y a sus sucesores, según la regla primi-
tiva de dicha Orden, hasta la muerte».

Seguidamente, se postró echado en el suelo, mientras
sus hermanos cantaban el grandioso himno del Te Deum.
Luego se acercó a cada uno de los religiosos y les dio el
beso de paz, mientras el coro cantaba el salmo Ved qué
dulzura, qué delicia, convivir los hermanos unidos (Sal
132).

 Escolasticado en Agen
Se envió entonces al hermano Hermann a Agen para

estudiar la teología y para  prepararse al presbiterado. El
tiempo pasado en el escolasticado puede resumirse con
la carta escrita a su amigo De Cuers el 7 de noviembre de
1850:

«Me pregunta usted si la Adoración pierde con mi cambio de
vida. Al menos no debería ser así en manera alguna. ¿Quién me
impide ofrecer todos mis estudios a Jesús como homenaje de amor
a su Santísimo Sacramento? ¿No puedo aprender por amor, a leer
por amor, a discutir y argumentar y filosofar por amor?

«La verdadera adoración, la adoración de las adoraciones, es ha-
cer la voluntad de Dios... y como me consta con certeza que el buen
Jesús exige de mí, sobre todo, que dedique todos mis esfuerzos y
todos mis instantes libres al estudio, debo procurar ofrecerle esta
adoración estudiosa, que seguramente le será más agradable que si
pasara mis días y noches abismándome en el coro en los más extáticos
afectos y gustos, cuando los superiores me mandan otra cosa».

Estudios breves y excelentes
La Orden carmelita exigía normalmente siete años de

estudios filosóficos y teológicos. Pero a Hermann se le
dieron sólamente dos o tres de escolasticado, y buena
parte de ellos empleado en obras apostólicas. Sin embar-
go, Dios bendijo sus labores, y de sus breves y tardíos
estudios teológicos sacó una ciencia tan verdadera y pura
que con razón se ha podido decir:

«Jamás se le vio extraviarse en el campo de las novedades, a las
que parecía debían conducirlo naturalmente su rica y brillante ima-
ginación, así como los recuerdos de su primera educación. Desde su
conversión, supo separar lo verdadero de lo falso y colocarse inme-
diatamente en el centro de las más puras doctrinas» (periódico
Echo de Fourvières)*.

*[Hermann «se aficionó sobre todo a las epístolas de San Pa-
blo, a los Padres de la Iglesia y a la Summa teológica de Santo
Tomás de Aquino» (Dom Beaurin, 175)].
Hermann tuvo siempre en las cosas de la fe un juicio

recto y lúcido, y una exacta ciencia teológica, a pesar de
tan pocos años de estudios. Dios llenaba su inteligencia
de claridades divinas porque su corazón se había dado
por entero a Dios. En una de sus predicaciones le oire-
mos decir más tarde:

«Me acuerdo de que cuando me decidí a creer en Jesucristo, todo
cuanto leía, sentía, veía y oía, después de esta determinación de mi
razón, todo se me manifestaba bajo una nueva claridad, pero una
claridad luminosa, brillante, y de un gozo caía en otro, a medida que
con la ayuda de esta fe veía desarrollarse el cuadro magnífico de
nuestras santas Escrituras. El Mesías prometido en el Antiguo
Testamento, lo tocaba con el dedo a cada página de nuestros li-
bros... ¡Qué hermoso y magnífico me parecía todo!»

Cánticos en honor de la Eucaristía
Como descanso de sus estudios teológicos, los supe-

riores le permitieron que volviera a cultivar la música y
compuso una magnífica colección de cánticos al Santí-
simo Sacramento. Al final de 1850 y a comienzos de
1851 compuso esta obra, la más perfecta de todas las
suyas. En una introducción bellísima, Fray Hermann, con
una serie de exclamaciones desbordantes de amor, canta
su felicidad, y se complace en manifestar los cambios
que la gracia divina ha obrado en él:

«Jesús, adorado por mí, que me has conducido a la soledad para
hablarme al corazón [...]; por mí, cuyos días y noches se deslizan
felizmente en medio de las celestiales conversaciones de tu presen-
cia adorable, entre los recuerdos de la comunión de hoy y las espe-
ranzas de la comunión de mañana... En la unión amorosa de un Dios
con la más pobre de sus criaturas, yo beso con entusiasmo las
paredes mi celda querida, en la que nada me distrae de mi único
pensamiento, en la que no respiro sino para amar tu divino Sacra-
mento; en la que, libre de la carga de los bienes perecederos, despo-
jado de todo lo que retiene a la tierra y rompiendo las trabas que
cautivan los sentidos, puedo, como la paloma, emprender el vuelo
y elevarme hacia las regiones celestiales del santuario, atravesar las
misteriosas nubes que rodean tu Tabernáculo, exponerme a los

6.– El noviciado
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penetrantes rayos de este hermoso Sol de gracia y sumirme en el
océano de luz para consumirme en las llamas de este horno ardien-
te...!

«Después, cobijándome bajo la refrescante sombra de este árbol
de vida, del que respiro la fragancia de las flores y saboreo los
frutos..., me dejo mecer suavemente al son de tus dulces palabras y
me duermo, embriagado de amor y de dicha, a los pies de mi Bien
Amado...

«¡Que vengan, pues, que vengan los que me han conocido en otro
tiempo, y que menosprecian un Dios muerto de amor por ellos!...
Que vengan,  Jesús mío, y sabrán si tú puedes cambiar los corazo-
nes. Sí, mundanos, yo os lo digo, de rodillas ante este amor despre-
ciado: si ya no me véis esforzarme sobre vuestras mullidas alfom-
bras para mendigar aplausos y solicitar vanos honores, es porque
he hallado la gloria en el humilde tabernáculo de Jesús-Hostia, de
Jesús-Dios.

«Si ya no me véis jugar a una carta el patrimonio de una familia
entera, o correr sin aliento para adquirir oro, es porque he hallado la
riqueza, el tesoro inagotable en la copa de amor que guarda a Jesús-
Hostia.

«Si ya no me véis tomar asiento en vuestras mesas suntuosas y
aturdirme en las fiestas frívolas que dáis, es porque hay un festín
de gozo en el que me alimento para la inmortalidad y me regocijo
con los ángeles del cielo; es porque he hallado la felicidad suprema;
sí, he hallado el bien que amo, él es mío, lo poseo, y que venga quien
pretenda despojarme de él.

«Pobres riquezas, tristes placeres, humillantes honores eran los
que perseguía con vosotros... Pero ahora que mis ojos han visto,
que mis manos han tocado, que sobre mi corazón ha palpitado el
corazón de un Dios, ¡oh, cómo os compadezco, en vuestra ceguera,
por perseguir y lograr placeres incapaces de llenar el corazón!

«Venid, pues, al banquete celestial que ha sido preparado por la
Sabiduría eterna; ¡venid, acercaos!... Dejad ahí vuestros juguetes
vanos, las quimeras que traéis, arrojad a lo lejos los harapos
engañadores que os cubren; pedid a Jesús el vestido blanco del
perdón, y, con un corazón nuevo, con un corazón puro, bebed en el
manantial límpido de su amor.

«Creedme, ahora que vuestro divino Salvador, para daros au-
diencia, cada día sube al trono en vuestras iglesias, os escuchará aún
con más clemencia. Echáos a sus pies, dadle el corazón, y os ben-
decirá, y saborearéis gozos, pero gozos tan inmensos que yo no
puedo describíroslos, si no váis a probarlos: ¡venid y ved qué
bueno es el Señor! [Sal 33,9].

«¡Oh Jesús, amor mío, cómo quisiera demostrarles la felicidad
que me das! Me atrevo a decir que, si la fe no me enseñase que
contemplarte en el cielo es mayor gozo aún, no creería jamás posi-
ble que existiera mayor felicidad que la que experimento al amarte
en la Eucaristía y al recibirte en mi pobre corazón, que tan rico es
gracias a ti!... ¡Qué maravillosa paz! ¡Qué bienaventuranza! ¡Qué
santo contento!»...

El diaconado
La felicidad y la alegría de Hermann no ha llegado to-

davía a su punto culminante, pues todavía no tiene el
honor de ser ministro de la Eucaristía, de llevarla en sus
manos y de distribuirla a los demás. Pero es entonces
cuando recibe el diaconado:

«Jesús me ha elevado a la dignidad de diácono, y –tiemblo de
emoción al pensar en ello– en la fiesta de Reyes. En su inconmen-
surable misericordia, quiso que yo lo llevase en mis indignas ma-
nos. Imagínese cómo temblaría, al exponer en el altar al creador del
universo llevado en mis débiles manos... ¡Oh, amor de un Dios!»
(Carta a sor María-Paulina, 10-I-1851).

El presbiterado
Poco más tarde recibe la ordenación sacerdotal, y la

comunica así al doctor Gouraud, padrino suyo:
«Agen, convento de la Ermita. Domingo de Ramos, 1851.
«Mi querido padrino:
«Hay, en la vida, grandes circunstancias en las que se tiene nece-

sidad del apoyo de todos los que nos son queridos y que por
nosotros se interesan. Tal es la de mi ordenación, que debe celebrar-
se el sábado próximo. ¡Cuánto sentiré no ver a mi lado al que me

asistió en el santo bautismo, en la primera comunión y en la confir-
mación, todos ellos acontecimientos de gracia y de misericordia!
Pero el más formidable de todos es el que se celebrará el sábado, y
sobre todo el domingo de Pascua, día en que subiré al santo altar.
No le olvidaré ni a usted ni a los suyos... No les he olvidado ni un
solo día. Haga por mí lo que le inspire su bondadoso corazón.
Suplique a mi buena madrina [la señora de Gouraud] que ruegue
por mí, a Javier, a la señora Paulina del Sagrado Corazón y al buen
sacerdote Perdreau... En fin, no deje medio alguno a fin de obtener
misericordia para su pobre ahijado. Espero algunas líneas de usted
para esta solemnidad. Es un día en que siento la necesidad de estar
sostenido por los que me aman y me han conducido hacia la salva-
ción...

«Estoy en un estado de emoción imposible de describir: la felici-
dad y un santo temor han invadido mi corazón. ¡Ruegue por su
pobre ahijado!»

Gozo espiritual
Con la misma fecha, Hermann escribe al joven Max

Récamier, hijo del célebre médico, y más tarde coronel
de infantería:

«Agen, convento de la Ermita. Domingo de Ramos, 1851.
«Todo por Jesús.

«Querido hijo mío:
«Le escribo el Domingo de Ramos, y por tanto es necesario

cantar hoy con alegría: Hosanna in excelsis!
«No habrá quizás olvidado al pobre maestro de piano que le dio

las primeras lecciones, y que ahora es un feliz Carmelita Descalzo,
prueba viva de la misericordia del buen Jesús. Sí, querido hijo, no
creo que, desde que el mundo existe, nadie haya visto los dos
extremos de horrible perdición y de vida celestial completa en el
grado en que yo he visto ambos contrastes. Desde que dejé París,
me parece que ya no vivo en la tierra, de tal modo Jesús me em-
briaga de felicidad en el estado de religión, en el que hice profesión
solemne el 7 de octubre último.

«Pero un día mucho mayor para mí se acerca. Debo ser sacerdote
el sábado santo y cantar misa el domingo de Pascua. Ni usted ni yo,
querido hijo, conoceremos jamás, en esta vida terrena, lo que en-
cierra de grandeza y majestad el temible misterio de los altares, al
cual los ángeles asisten temblando.

«A menudo ante Jesús me he acordado de la sincera piedad de
usted. Sé que lo ama y sobre todo que Él le ama. Y el buen Jesús me
ha inspirado que le escriba a usted para rogarle que se acuerde de mí
en su comunión pascual y que tenga la bondad de pedir para su
pobre amigo las gracias que me son necesarias en este santo día, a
fin de que no sea rechazado por la justa cólera de un Dios airado
por mis pecados.

«Hágalo. Sus oraciones le serán gratas, y escríbame unas pala-
bras. Sírvase transmitir mis humildes respetos a sus queridos pa-
dres.

«Acuérdese de su pobre amigo y servidor.
«En Jesús y María,
«Fray Agustín del Santísimo Sacramento,
«Carmelita Descalzo»
En la víspera de su ordenación, escribe también a sor

María-Paulina de Fougerais (19-IV-1851):
«¡Consumámonos por su gloria! ¡Consumámonos! Se me ocurre

pensar que, habiendo hecho yo morir a Aquél que amo, habiéndolo
hecho morir tan a menudo por mis pecados, voy mañana, en cierto
modo, a devolverle nueva vida, consagrando con el obispo. Pero,
aunque dijera la santa misa cada día durante miles de años, jamás
podría darle nueva vida con la frecuencia con que le he dado la
muerte al ofenderle con mis abominables ingratitudes y crimenes».

Y al día siguiente de su ordenación, 20 de abril, canta
así la acción de gracias:

«Deseo más tarde tener tiempo para daros más detalles de los
acontecimientos sobrehumanos que tanto me han conmovido estos
días. No he salido aún de ellos ni deseo salir. Que a lo menos el
ardor del amor aumente en mi alma, tan pobre e incapaz de corres-
ponder a los sobreabundantes favores de que estoy lleno. Pida para
mí la fidelidad, la gratitud,  el amor a la cruz y la sed de la gloria de
Dios».
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Primer sermón
El primer sermón que pronunció, ya en la semana que

siguió a la ordenación, fue sobre la comunión frecuente.
Nadie mejor que él sabía sus efectos, y fácilmente se
puede imaginar con qué calor, con qué fuerza y con qué
autoridad, predicó a su auditorio todo lo que «la fe, la
esperanza y la caridad» hallaban de luces y de mociones
en esta comunicación íntima de la persona con su crea-
dor, amigo y salvador.

Las emociones que siguieron a estos días fueron tan
violentas que cayó enfermo. Hubiese sido feliz, escribe
con fecha 28 de junio, en marchar

«de esta tierra de destierro a la patria. Pero la obediencia me ha
dicho: “levántate”, y hallo la energía y la actividad, no rehuso el
trabajo, non recuso laborem [frase famosa de san Martín de Tours],
y cualquiera que sean la longitud y la dificultad del camino que me
queda por hacer estoy resuelto a no mirar atrás».

7

Primeras conversiones

En Burdeos
En septiembre de 1851, el padre Domingo, Provincial

de los Carmelitas, fue a Burdeos para tomar posesión
del convento que allí se acababa de fundar. Era tiempo
de vacaciones y se llevó consigo a su muy querido pa-
dre Hermann.

Éste predicó durante esa estancia en varios lugares. Y
una mañana, en las Hermanas de la Caridad, que prestan
servicio en el hospital de San Andrés, después de la ac-
ción de gracias posterior a la misa, le pidieron visitar a
un desgraciado obrero gravemente enfermo y que rehu-
saba obstinadamente ver a un sacerdote. El buen Padre
aceptó la invitación.

Encuentra el padre Hermann a aquel hombre de pie,
junto a la cama, la mano derecha apoyada en el respaldo
de una silla y en actitud tan altiva que era capaz de des-
animar al más osado. Sin embargo, Hermann se le acer-
ca con gesto sonriente y calmado, y al estar junto a él, le
abre los brazos y le dice algunas palabras en voz baja al
oído. Poco después, el enfermo parece vencido por el
gesto y las palabras del Padre. Éste se vuelve hacia la
Hermana que le acompaña y le dice: «Hermana, este se-
ñor le ruega que le envíe un confesor».

En su Noticia sobre la conversión del pianista Hermann,
Gergères dice que el paso del padre Hermann por Burdeos
fue señalado por numerosos hechos de esta clase.

En Agen
Dejando Burdeos, los dos religiosos pasaron por

Broussey y de allí volvieron a Agen. Dejamos aquí la
palabra al autor de la Noticia, que les acompañó en el
corto viaje. Se hallan en Agen.

«Pasamos algunos días en el monasterio excavado bajo las peñas,
y tuvimos largas conversaciones con el joven sacerdote que el Car-
men considera con justicia como una de sus glorias. Cuanta más
atención pusimos para observar y estudiar a fondo este libro vivo e
inspirado, tanto más nos sentimos penetrados de confianza y ad-
miración para con este monumento formidable de la gracia divina.

 «Además, nos impresionó especialmente su persona por el cui-
dado caritativo que tomó en hablarnos a menudo de nuestra herma-
na difunta. Más de una vez, mientras estábamos solos, en una
terraza que domina la población, recordando con tristeza las horas
de antaño, tan gratas, y que tan amargas se han vuelto ahora, pidió
y obtuvo permiso de renunciar a la frugal colación de los hermanos,
para venir a levantar nuestro ánimo y consolarnos en nuestro dolor.
“Vengo a encontrarle, me decía en voz baja y con una sonrisa,
porque he supuesto con razón que estaba usted absorto en los
acostumbrados recuerdos dolorosos y aflictivos que no le abando-
nan. No es que condene sus pesares, pero quisiera exhortarle a que
los hiciera válidos por la resignación. Guarde sus aflicciones, pero
diríjalas hacia Dios, para que no sean estériles. Es el medio de que
sus lágrimas le sean provechosas a usted y a su ya bendita herma-
na».

«Luego, cuando llegó la hora de la comida, preparada para mí
mismo y para dos sacerdotes venidos de lejos, con objeto de prac-
ticar ejercicios espirituales en el convento, el  padre Agustín nos
siguió al refectorio, y colocándose una servilleta en el brazo izquier-
do, a guisa de criado, se quedó de pie y se dispuso a servirnos con
gran gentileza.

 «Padre, exclamamos, ¿qué hace usted? ¡Esto no puede ser!
 «¿Cómo, cómo?, replicó, ¿qué hago? ¿No sirvo acaso a Nuestro

Señor Jesucristo en persona...?»
«En fin, de vuelta a la terraza, en donde reanudamos el paseo,

varias veces dejó brotar del alma, espiritualmente apasionada, ex-
clamaciones como éstas: “¡Quién de nosotros podría salvarse por
sí mismo o por sus propios méritos, si las llagas de Jesús crucifica-
do no estuvieran siempre sangrientas, siempre abiertas, como ma-
nantiales de salvación en los que es necesario sumergirnos sin ce-
sar!...¡Qué de padecimientos ha soportado con ánimo fuerte por
nosotros la excelsa víctima!¡Y su Madre...! ¡Qué sima de dolores
este flujo y reflujo de las tristezas del Corazón de Jesús al corazón
de María, y de la compasión de María al amor de su divino Hijo ...!»

«No nos cansábamos de reflexionar, indeciblemente conmovi-
dos, sobre todas y cada una de las sencillas palabras de este religio-
so. Jamás nos había sido dado, en nuestra larga vida, observar tan de
cerca y con tanta evidencia los dones de Dios, ya para satisfacción
del alma que los ha recibido, ya para la santificación del prójimo»
(M. J. B. Gergères, exmagistrado, Conversión del pianista Hermann,
París 1861).

Fundación en Carcasona
Algunos días después Hermann salió nuevamente de

Agen en dirección a Carcasona, a donde llegó el 10 de
octubre para la inauguración solemne del convento. El
padre Hermann describe en carta a sor María-Paulina
(Agen 23-X-1851) la espléndida fiesta:

«Renuncio a describirles la toma de posesión de nuestra iglesia
de Carcasona. El obispo, después de bendecir y reconciliar la igle-
sia, fue en procesión, precedido de incontable clero venido de toda
la diócesis, y numerosas cofradías de señoritas, con banderas des-
plegadas, al son de las campanas, en medio de varios coros que
cantaban nuestros cánticos, y escoltado por la fuerza pública, de la
que la autoridad había hecho ostentación desacostumbrada, a bus-
car la sagrada Eucaristía a la iglesia de San Vicente. En ella hubo una
hermosa celebración. El párroco tomó el Santísimo Sacramento y lo
entregó de rodillas al obispo, y éste lo llevó procesionalmente a
nuestra iglesia por las calles atestadas de fieles. Se había colocado a
los religiosos carmelitas alrededor del palio. Llegado cerca de nues-
tra iglesia, me adelanté para recibir a nuestro buen Maestro a los
sones del gran órgano».

«A las tres, Su Ilustrísima vino para celebrar las primeras víspe-
ras de santa Teresa. Luego subió al púlpito y pronunció un magní-
fico sermón durante una hora. Había dos coros de señoritas, uno de
ciento y otro de cuarenta voces, además de veinticinco monaguillos.
Todos cantaban los cánticos de Gloria a María y de Amor a Je-
sús».

7.– Primeras conversiones



28

Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía

El Padre habla aquí de sus cánticos, pues a la que com-
puso la letra de ellos, le escribe: «letra que ha inspirado la
música».

Y en la misma fecha escribe a su amigo Cuers:
«Las autoridades militares, civiles y judiciales,  el clero, las co-

fradías, el cabildo y toda la ciudad tomó parte en la procesión, en la
fiesta. Todo eso es de tal belleza, que prefiero reservarme el contár-
selo cuando Jesús me dé la alegría de estrecharle entre mis brazos...
Hubiese usted creído soñar al ver, en 1851,  en medio de la calle, a
los Carmelitas Descalzos, con grandes hachas encendidas en la
mano, rodeando y escoltando el palio, bajo el cual el Santísimo Sacra-
mento, llevado por el obispo de Carcasona, venía a morar en medio de
ellos; y la veneración, el entusiasmo unánime de la población».

Este sueño, en efecto, era tanto más maravilloso en
1851, pues la nueva iglesia de los Carmelitas había servi-
do largo tiempo de cochera y cobertizo para el heno, y
¡no habían pasado tres años desde que las sociedades
revolucionarias de Carcasona celebrasen allí sus reunio-
nes!

La hermana del padre Hermann
De vuelta a Agen el padre Hermann reanudó los cursos

de sus estudios teológicos. Pero en medio de estos tra-
bajos, vigilias y oraciones, le dominaba un pensamiento:
pensaba en su familia todavía adicta al judaísmo toda ella
entera, y no cesaba de importunar al cielo con sus súpli-
cas y lágrimas para obtener su conversión.

Dejó París con la pena de que su hermana continuaba
en el judaísmo. Sor María-Paulina de Fougerais, confi-
dente de este sufrimiento, había acogido con bondad a
su hermana, la señora de R***. El deseo de acercar a
Dios esta buena mujer, pronta para el bien, le sugirió la
idea de confiarle las lecciones de música a las alumnas
del pensionado de la Visitación. Al principio, Hermann
no había aprobado esta disposición,

«ya que si podía, dice, responder de su calidad musical, temía
para las niñas la influencia de una persona llena de prejuicios contra
nuestra santa religión. La bendita sor María-Paulina tuvo más con-
fianza en la gracia» (Carta a la superiora de la Visitación en París, 8-
XII-1863).

Visita de su familia en Agen
La confianza que se le demostró, la amistad y las pia-

dosas conversaciones de sor María-Paulina conmovie-
ron profundamente las convicciones de la señora de
R***, y el trabajo de la gracia estaba ya cumplido a me-
dias cuando resolvió ir a Agen con su marido, su hijito y
su madre. A la noticia de este viaje, el padre Hermann se
estremece de alegría:

«Cierto –le escribe el 6 de abril de 1852–, mi corazón está lleno
de alegría y esperanza al pensar que vendrás dentro de algunas
semanas a visitarme en Agen. Ten por cierto que tendremos oca-
sión de bendecir y de alabar la misericordia de Dios en esta entre-
vista tan deseada. Mi alma siente la necesidad de desahogarse en la
tuya, la que siempre ha experimentado y excitado en mí particular
simpatía. Sí, tú sabrás comprenderme, tú sola. Leerás en este cora-
zón que te abriré, y que, lleno con sobreabundancia de las emocio-
nes celestes que lo inunda, se derramará en el tuyo en una fraterna
efusión... Nos alegraremos y lloraremos a la vez, pero serán lágri-
mas sin amargura, lágrimas de felicidad, lágrimas de gozo y de
agradecimiento».

A continuación, le describe con entusiasmo los efec-
tos de la gracia en un alma que ella acaba de iluminar y
de la que ha tomado completa posesión.

«Pero lo que hay de más hermoso para nosotros, añade, es que
una vez bañados en las aguas salvíficas de la redención, todo el
pasado se halla tan olvidado, tan borrado ante Dios como si jamás
hubiese existido. ¡He aquí lo que me asombra! Las iniquidades sin
número que me has visto cometer, los crímenes atroces que cono-
ces de mi pasado, Dios me los ha perdonado... ¡todos! ¡Qué mise-
ricordia! ¡qué generosidad! ¡qué magnanimidad! ¡qué felicidad!»

«¡Oh, querida hermana! Tu recuerdo no me deja, ni de noche ni
de día, cuando leo nuestras santas Escrituras o cuando rezo en el
breviario (todo él compuesto con pasajes de la Biblia). A cada
instante, las pruebas vivas de nuestra santa Religión me saltan a la
vista, y entonces quisiera tenerte a mi lado, para maravillarte con
las palabras convincentes con que los profetas, los patriarcas y el
real salmista anunciaban la venida del Mesías deseado y describían
al detalle todas las circunstancias de su pasión dolorosa y de todo
lo que se cumplió en Nuestro muy amado Señor Jesucristo».

Luego le copia varios de esos pasajes sorprendentes
de los Libros santos y le hace resaltar la claridad, la pre-
cisión y sobre todo la fidelidad con que han sido realiza-
dos en la persona del Dios de los cristianos, y concluye
diciendo:

«Confesarás que un corazón recto y sincero no puede rehusar el
rendirse a tal evidencia».

Peregrinación a Nuestra Señora de Peyragude
Pero el padre Hermann sabía que los esfuerzos del

hombre no son nada sin la gracia, redobló sus oraciones
e hizo rezar por su familia. A sor María-Paulina le escri-
be (21-V-1852):

«¡Si usted supiera todo lo que se ha hecho en esta diócesis y en
todo el sur de Francia para la conversión de mi familia! No tiene
ésta la menor idea; pero, sin hablar de gran número de comuniones
generales, hechas con tal intención en los seminarios y comunida-
des religiosas, cerca de 600 personas, al fin de un novenario, fueron
a Nuestra Señora de Peyragude. Casi toda nuestra comunidad se
había dirigido a ese santuario en peregrinación con parte del clero
de Agen. Desde las cuatro de la madrugada hasta mediodía, la mesa
santa fue como quien dice asediada. Por mi parte, di unas ciento
cuarenta comuniones».

 El santuario de Peyragude goza de gran veneración en
la diocesis de Agen, y a él acuden de todas partes para
implorar la misericordia y el poder de la Madre de Dios,
que se manifiesta en toda clase de gracias.

Oración a Nuestra Señora de Peyragude
El padre Hermann depositó a los pies de la Virgen un

cántico nuevo, acompañado de una preciosa oración:
«¡Amabilísima Virgen María! Desde lo alto de esta peña aguda,

como desde un trono de misericordia, derramas gracias abundantes
sobre los que te invocan. La fama de tu santuario y de los favores
que reservas al piadoso peregrino ha resonado en mi querida sole-
dad, y he dejado esta soledad embalsamada del Carmen un instante
para visitar esta otra montaña de tu elección, para ofrecerte un
canto y para pedirte una gracia.

«Madre de los cielos, por tu divino Hijo he abandonado a una
madre de la tierra: ¿me la devolverás un día? Como antaño su hijo,
ella todavía está sentada a la sombra de la muerte, y espera para el
futuro la llegada del Mesías. Ignora que para nosotros ya ha apare-
cido esta brillante estrella de Jacob, y que su brillo irradia sin
eclipse desde hace dieciocho siglos en el firmamento de la Iglesia.
Ella no sabe que tú fuiste la aurora de la misma y que tu suave luz
no cesa de guiar los pasos de los más débiles mortales hacia este Sol
de justicia, que Dios envió para iluminar a todas las naciones y para
glorificar a su pueblo.

«¡Oh María!, hija de Israel, ella pertenece a tu familia; vuelve
hacia ella una mirada de piedad y de cariño.

«¡Oh María!, has salvado al hijo, no consientas que para siempre
se halle separado de su madre. Para mí ella es tu imagen, y su
recuerdo no surge jamás solo en mi corazón. Ella me engendró en el
dolor, y tú también, para darme segunda vida, me adoptaste por
hijo al precio tan caro de todos los dolores del calvario. ¡Oh Madre
de Jesús! ¡oh madre mía! Si los pensamientos de la tierra no se
transformasen allá arriba, ¿podría verte sin ella en el cielo con plena
alegría, y su pérdida eterna no sería una nube para mi felicidad?
¡Oh, vosotros todos que después de mí cantaréis este himno supli-
cante! Pedid a María para un hijo la conversión de una madre, y
pronto volveré a tomar el cayado del peregrino para ir a cantar el
himno del agradecimiento a Nuestra Señora de Peyragude».

El padre Hermann, en efecto, volvió  en peregrinación
a Peyragude en mayo de 1870, para agradecer a la San-
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tísima Virgen la gracia que recibió de bautizar a diez miem-
bros de su familia.

Bautismo de su hermana
El padre Hermann no había de tener la alegría de admi-

nistrar el bautismo a su madre. Pero, pocos días des-
pués de aquella peregrinación, a fines de mayo, la seño-
ra de R*** llegaba a Agen. Un día el padre Hermann
predicó en la catedral, estando presentes su madre, her-
mana y cuñado. Y él mismo narra el efecto que en su
hermana produjeron sus palabras:

«Después de haber escuchado un sermón sobre la Santísima
Trinidad, que había compuesto con intención de desvanecer sus
dudas sobre este sagrado dogma, mi hermana me dijo: “Sé perfec-
tamente  ahora que seré condenada, si no abrazo la fe católica; pero
prefiero ser condenada que estar separada de mi Jorge [su hijo
único], y estoy cierta de que me lo arrebatarían si me hiciese cató-
lica».

«No sabiendo ya a qué santo invocar, pues había agotado todos
los medios, me paré ante ella y le dije con fuerza: “Pero ¿cómo te
atreverás a presentarte de nuevo ante sor María-Paulina, si sabe
que crees y que, sin embargo, no tienes el valor de tu fe? ¿Es ésta la
recompensa de todos sus esfuerzos, de su cariño, de sus bondades
y de sus oraciones?»

«Este llamamiento inesperado, hecho a su adhesión por la que
ella llamaba su madre María-Paulina, la dejó conmovida y descon-
certada. Continuó andando en silencio por el jardín, al que había-
mos ido para tener de corazón a corazón una última declaración.
Después de un rato de violento combate, que visiblemente trastor-
naba su alma, se detuvo a su vez ante mí y me dijo: “Si puedo
recibir el bautismo sin que mi esposo lo sepa, quiero ser cristiana
antes de regresar a París».

«La quinta noche después de esta conversación, vertía las aguas
regeneradoras sobre su frente y le ponía en los labios el celeste pan
de la Eucaristía, el Pan de vida cuyas delicias la M. María-Paulina
me había inducido a cantar gracias a sus ardientes estrofas». El
bautismo se celebró en una pequeña capilla, en una ausencia del
señor R***, el 19-VI-1852, fiesta del Sagrado Corazón.

«Desde este tiempo, el pequeño Jorge, que aún no tenía siete
años, sintió nacer en su alma un vivo deseo del bautismo. La fe que
sentía, se inflamaba cada día más, de tal manera que no dejaba
punto de reposo a su madre, suplicándole que le proporcionara
esta gracia suprema. Este santo deseo no fue satisfecho sino des-
pués de cuatro años de espera» (Carta citada del 8-XII-1863).
Volveremos sobre ello más tarde.

Muerte de la señora de Cohen
La señora de Cohen falleció el 13 de diciembre de 1855,

mientras el padre Hermann predicaba el adviento en Lión.
Él mismo refiere la noticia a su  amigo De Cuers:

«Dios acaba de descargar un terrible golpe sobre mi corazón. Mi
pobre madre ha muerto... ¡y yo quedo en la incertidumbre! Sin
embargo, tanto se ha rogado que debemos esperar que entre su
alma y Dios algo habrá ocurrido en esos últimos instantes que
nosotros no conocemos.

«He recibido orden de ir a París a consolar a la familia»...
Fácil será imaginarse el dolor del padre Hermann al

enterarse de la muerte de su madre. Había rogado tanto
y tanto había hecho rogar por su conversión...

«Yo tengo también madre –exclamaba un día, después de hablar
de Mónica conversando, la víspera de su muerte, con su hijo
Agustín–. La he dejado para seguir a Jesucristo, y ya no me llama
su buen hijo. Sus cabellos están encanecidos, ya se le surca la
frente, y tengo miedo de verla morir. ¡Oh, no! No quisiera que
muriese antes de que amara a Jesucristo, y desde hace muchos años
espero para mi madre lo que Mónica esperaba para Agustín. Y¿quién
sabe si Dios no ha ligado la gracia de su conversión al fruto que
sacáis de mis palabras?»

No obstante, si su dolor fue muy profundo, su espe-
ranza en la bondad infinita de Dios no desfalleció ni un
momento. La noche del mismo día en que recibió esta
penosa noticia, debía predicar. Después de haber roga-

do y llorado mucho, subió al púlpito como de ordinario,
conmoviendo a todos con un sermón sobre la muerte.

Algún tiempo después, confiaba al santo Cura de Ars
las inquietudes que sentía sobre la muerte de su pobre
madre, muerta sin la gracia del bautismo.

«Tenga esperanza, le respondio el hombre de Dios, y espere.
Usted recibirá un día, en la fiesta de la Inmaculada Concepción, una
carta que le traerá un gran consuelo».

Estas palabras proféticas estaban casi olvidadas, cuando
el 8 de diciembre de 1861, seis años después de la muer-
te de su madre, un Padre de la Compañía de Jesús en-
tregaba al padre Hermann una carta. Estaba escrita por
una venerable sierva de Dios, que murió más tarde con
fama de santidad y que era conocida por sus numerosos
escritos sobre temas de espiritualidad, especialmente por
su Eucaristía meditada, que alcanzó numerosas edicio-
nes. La carta decía así:

«El 18 de octubre, después de la santa comunión, me hallaba en
uno de esos instantes de unión íntima con Nuestro Señor, en los que
me hace sentir su presencia en el sacramento de su amor de manera
tan grata, que la fe ya no me parece necesaria para creer en ella. Al
cabo de un rato, hizo que oyera su voz y se dignó darme algunas
explicaciones relativas a una conversación que yo había tenido la
víspera. Me acordé entonces de que, en dicha conversación, una de
mis amigas me había manifestado su extrañeza de que Nuestro
Señor, que había prometido otorgar todo a la oración, hubiese per-
manecido sordo, sin embargo, a las que el Rdo. padre Hermann le
había dirigido tantas veces para obtener la conversión de su madre.
Su sorpresa iba casi hasta el descontento, y me costó trabajo hacer-
le comprender que debíamos adorar la justicia de Dios y no tratar de
penetrar sus secretos. Me atreví a preguntar a mi buen Jesús cómo
era posible que, siendo la bondad misma, hubiera podido resistir a
los ruegos del padre Hermann y no hubiese concedido la conversión
de su madre.

«Ésta fue su respuesta:
«¿Por qué Ana quiere siempre sondear los secretos de mi justicia

y trata de penetrar los misterios que no puede comprender? Dile
que no debo la gracia a nadie, que la doy a quien me place, y que al
obrar así no dejo de ser justo ni ceso de ser la justicia misma. Pero
ha de saber también que, antes de faltar a las promesas que tengo
hechas a la oración, trastornaré el cielo y la tierra, y que todo ruego
que busca mi gloria y la salvación de las almas, siempre es oído
favorablemente, cuando va acompañado de las cualidades necesa-
rias».

«Luego añadio: “Y para probaros esta verdad, quiero enterarte
de lo que ocurrió cuando la muerte de la madre del padre Hermann”.
Mi buen Jesús me iluminó entonces con un rayo de su luz divina y
me dio a conocer, o mejor, me hizo ver en Él lo que voy a procurar
contar.

«En los últimos momentos de la madre del padre Hermann, cuan-
do estaba a punto de exhalar el último suspiro y que parecía estar
privada de conocimiento, casi sin vida, María, nuestra buena Ma-
dre, se presentó ante su divino Hijo y, postrándose a sus pies, le
dijo: “Gracia, piedad, Hijo mío, por esta alma que va a perecer. Un
instante más y estará perdida, perdida para siempre. Haz, te lo
ruego, por la madre de mi siervo Hermann, lo que quisieras que él
hiciera por la tuya, si ésta estuviese en su lugar y tú estuvieras en el
suyo. El alma de su madre es su bien más querido. Mil veces me la
ha dedicado, y la ha confiado a mi amor, a la solicitud de mi corazón.
¿Podré soportar que perezca? No, no; esta alma me pertenece, la
quiero, la reclamo como herencia, como el precio de tu sangre y de
mis dolores al pie de tu cruz”.

«Apenas la excelsa suplicante había acabado de hablar, cuado
una gracia fuerte, poderosa, brotó del manantial de todas las gracias,
del corazón adorable de nuestro Jesús, y fue a iluminar el alma de la
pobre judía moribunda, triunfando instantáneamente de su obstina-
ción y resistencia. Esta alma se volvió inmediatamente con amorosa
confianza hacia Aquél cuya misericordia la perseguía hasta en los
brazos de la muerte, y le dijo: “¡Oh Jesús, Dios de los cristianos,
Dios que mi hijo adora! Yo creo, yo espero en ti ¡ten piedad de mí”.

«En este grito, oído de Dios solo y que partía de las más intimas
profundidades del corazón de la moribunda, estaba encerrado el
arrepentimiento sincero de su obstinación y de sus culpas, el deseo

7.– Primeras conversiones
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
del bautismo, la voluntad expresa de recibirlo y de vivir según las
reglas y los preceptos de nuestra santa religión, en el caso de que
hubiera podido volver a la vida. Este impulso de fe y de esperanza
en Jesús fue el último sentimiento de su alma. En el instante en que
ella subía hacia el trono de la divina misericordia, los débiles lazos
que la retenían a su envoltura mortal se rompieron y caía a los pies
de Aquél que había sido su salvador antes de erigírsele en juez.

«Después de haberme mostrado todas estas cosas, Nuestro Se-
ñor añadio: “comunica todo esto al padre Hermann; es un consuelo
que quiero otorgar a sus prolongadas penas, para que bendiga y
haga bendecir por todas partes la bondad del corazón de mi Madre
y el poder que ejerce sobre el mío”».

Esta carta, verdaderamente sorprendente e imprevisi-
ble, había sido anunciada al padre Hermann con toda
precisión por el santo Cura de Ars con seis años de ante-
lación.

A Carcasona
Poco después de su bautismo, la señora de R***, con

su familia, salía de Agen y regresaba a París. Y el padre
Hermann parte para el convento de Carcasona, feliz por
la conversión de su hermana. Poco después, escribe a
su amigo Cuers (Carcasona 1-VII-1852) comunicándo-
le que había bautizado también a un judío, de treinta y un
años, que se disponía a entrar en el Carmen.

8

Primeros viajes apostólicos

Celo por la Adoración Nocturna
El carmelo de Carcasona fue escogido por el padre

Provincial como sede de los estudios teológicos. Se en-
vió allá al padre Hermann a fines de junio de 1852.

Algunas de sus cartas, fechadas en los primeros me-
ses de su estancia allí, nos lo siguen mostrando preocu-
pado por la misma idea: multiplicar el número de los de-
votos de la Eucaristía por la Adoración Nocturna. Cons-
tantemente habla de ello con su amigo De Cuers:

«Acabo de recibir –le escribe el 30 de agosto de 1852– la solici-
tud de las Conferencias de san Vicente de Paúl, de Burdeos, para
establecer allí la Adoración Nocturna. Pero los documentos y re-
glamentos que me había llevado de París quedaron en manos del
vicario general de Agen. Sírvase, pues, enviarme cuanto antes un
reglamento pequeño y otros documentos que puedan poner al co-
rriente a nuestros celosos hermanos... Y sería aún mejor si usted
pudiera ir a Burdeos para organizarlo todo por sí mismo. Encontra-
ría allí abundantes recursos entre los jóvenes. Dos de nuestros
Padres fueron a predicar y hay que aprovechar esta circunstancia.
Hay entusiasmo, se les habló de la Adoración, y el secretario gene-
ral me ha escrito una carta entusiasta. Apresurémonos, pues, a
hacer semejante servicio al buen Jesús.

«Tendría mucha necesidad de usted en Carcasona –le escribe
algunos meses más tarde (30-XI)– para el establecimiento de la
Adoración Nocturna. Como no puedo salir más que para predicar,
me sería usted útil en extremo para ayudarme a instalar esta obra
querida. En Burdeos son ya más de ciento [los adoradores], y
hacen las cosas en grande. En la primera noche eran veinticuatro.
En Tolosa hemos ganado ya a cincuenta miembros».

Giras como predicador
Pero pronto iba a poder ocuparse por sí en estas obras

que le eran tan queridas. El año 1853 fue para él un año
de predicaciones y de viajes continuos. Casi todas las
ciudades del Sur de Francia lo ven y lo oyen unas tras
otras. Su palabra convirtió a numerosos pecadores. Y
basta leer los periódicos de la época para convencerse
de que su paso era un verdadero acontecimiento.

En Lión, predicó un sermón a beneficio de los pobres,
y el éxito fue tan grande que el arzobispo local, cardenal
Bonald, escribió al Provincial de los Carmelitas para ro-
garle que, cuanto antes, confiase a este religioso la doble
misión de fundar en Lión la Adoración perpetua y de
predicar en todas las parroquias de la ciudad sobre este
tema.

 Allí se le pidió que fuera a Ginebra para predicar el
mes de María. Acepta con gozo, diciendo:

«¡Ojalá pueda reparar parte del escándalo que allí di en otro
tiempo! Aunque no pudiera convertir más que a un solo protestan-
te, sería para mí un gran motivo para dar gracias al Señor por su
misericordia».

 Aviñón y Marsella le oyen una tras otra. Se dirige des-
pués a Tolón para visitar la Adoración Nocturna fundada
por su amigo, el capitán de fragata De Cuers. Predica en
la catedral. Su salud se resiente mucho de todas estas
excursiones, y se ve obligado por orden del médico a
renunciar a predicar el mes de María en Ginebra.

«Pero, dice, la Santísima Virgen María sabrá perfectamente in-
demnizarme de esta doble privación... He predicado en Beziers,
Montpellier, Aviñón, Tolón y Marsella. Y Jesús lo ha bendecido
todo, como en Lión», escribe desde Hyeres el 30 de abril.

Conversión de un judío y de una protestante
El 2 de mayo, en Tolón, administra el bautismo a un

judío de treinta y seis años, le da la primera comunión y
le viste el santo escapulario.

El 7 de mayo, en Marsella, bautiza a una dama protes-
tante y a sus hijos. Dicha señora era de Hamburgo y
vivía cerca de la familia del padre Hermann. No com-
prendía el francés, y desde hacía treinta años resistía
con pertinacia a todas las instancias de que era objeto
para que se convirtiera. Pero esto se consiguió a las pri-
meras palabras en alemán que el Padre le dirigió. Fue
entonces tocada por la gracia.

Conversión de dos gemelos judíos
Antes de regresar a Carcasona, el padre Hermann vol-

vió a Lión, y animó a dos jóvenes israelitas, gemelos, de
distinguida familia, que por la gracia de Dios querían
hacerse cristianos. Posteriormente fueron sacerdotes.
Eran huérfanos, y sus tutores les hicieron durísima opo-
sición*.

*[Se trata de los hermanos Joseph y Augustin Lémann. Du-
rante el Concilio Vaticano I (1869-70) presentaron un postulatum
en favor de los israelitas, que fue firmado por 506 obispos. Entre
los escritos de estos hermanos destaca Le retour d'Israël et des
nations au Christ Roi; la cause des restes d'Israël introduite au
Concile Oecuménique du Vatican sous la bénédiction de S. S. Pie
IX, Lyon 1912].
«Antes de su llegada –le escribía uno de ellos (9-VI-1853)– flo-

taba en la incertidumbre... Ahora, a su voz, todo se purifica, todo se
embellece, todo se agranda. La convicción se expresa en sus pensa-
mientos y la persuasión fluye de sus labios».

Hermann cuenta este caso notable a su amigo Cuers
(26-IX-1854):

«Habrá usted oído hablar de la famosa historia de nuestros dos
israelitas gemelos convertidos. Los diarios han escrito de ello. Sus
tutores quisieron forzarlos a la abjuración amenazándolos de muer-
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te, pero ellos han resistido: Jesús estaba con ellos, y me decían en
una carta: “Jesús, sí, Jesús descendió en medio de nosotros cuando
nuestros parientes quisieron forzarnos a renegar de nuestro adora-
ble Redentor, de su adorable Madre y del adorable misterio de la
Eucaristía, que usted ama tanto”».

De Lión, el Padre se trasladó a predicar a Grenoble, en
donde tuvo una conversación con el pastorcito de La
Salette*.

*[En 1846, en Corps, pueblecito del Dauphiné, la Virgen Ma-
ría se aparece a dos muchachos pastores, Maximin, de 11 años,
y Mélanie, de 15. Está llorando, sobre todo por los pecados del
pueblo cristiano, y llama a conversión. Un hermoso santuario
acoge, desde 1879, una gran afluencia de peregrinos].

Enfermo, convalece en Castelbelle
El Padre Provincial había ido a Roma para el capítulo

general de la Orden, y a su regreso, el padre Hermann
fue a esperarle a Marsella. Con él volvió a Carcasona, a
donde llegó

«lleno de consuelo –escribe a uno de sus amigos–. Al ver las
inmensas misericordias de nuestro buen Jesús, superabundo gaudio
[2Cor 7,4]. Sin embargo, continuaba padeciendo del cerebro y de
los nervios. Y esos padecimientos no son las alegrías menores de
que gozo».

Los médicos, ante su enfermedad grave, prescribie-
ron un reposo completo y lo enviaron a Castelbelle, cer-
ca de Hyeres. Allí llegó a fines de mayo, en compañía
del padre José-Luis de los Sagrados Corazones. Había
prevenido a su amigo De Cuers de su llegada, y le roga-
ba que lo hiciera saber al padre Eymard, religioso maris-
ta, el cual había de dejar más tarde su congregación para
fundar la de los sacerdotes del Santísimo Sacramento.

«Es necesario, dice, que el padre Eymard venga a pasar algunos
días en Castelbelle, en donde permaneceré todo el mes eucarístico
con mi Padre Carmelita».

Sufrimiento y gozo
Su estancia en la pequeña localidad fue tiempo de gran-

des padecimientos. El obispo de Fréjus le había conce-
dido guardar el Santísimo Sacramento en su habitación.
Aunque enfermo y debilitado, no dejó pasar una sola
mañana sin celebrar misa.

«Estoy de veras en la cruz, escribía el 23 de junio, y de ello
estoy contentísimo a más no poder, se lo confieso... Actualmente,
estoy tendido sobre un colchón, con una fuerte erupción en la
pierna. Desde el pie hasta la rodilla, estoy cubierto de llagas vi-
vas... Estoy aquí en un país de hechicera belleza. Imagínese usted
el clima de Hyeres, un jardín a orillas del mar, un hermoso valle,
resguardado del viento del Norte por una cadena de montañas en
semicírculo, cubierto de olivos, naranjos, pinos parasol y de mara-
villosos almendros. Dos magníficas palmeras se yerguen al pie de
la casa solitaria que habito. Uno creería estar en pleno Oriente. En
el extremo del valle, en el fondo, el mar más azul que el cielo, y en
el mar, ahí cerca, las bellísimas islas de oro tantas veces cantadas
por los poetas. Un coro de ruiseñores infatigables que, día y noche,
nos arrullan con su concierto. Y además, en medio de esta admira-
ble naturaleza, aquí, junto a mí, cerca de la litera en que estoy
extendido, una capillita, y en la capillita, un pequeño sagrario y
dentro del sagrario... Él, ¡Jesús!, nuestro amor, que ha venido a
encerrarse ahí expresamente para mí, durante toda mi residencia en
esta soledad embalsamada... ¡Oh, qué de acciones de gracias debo
ofrecer a Jesús querido!

«Además, recibo cuidados admirables, incesantes, llenos de cari-
dad. Confieso que si Jesús quisiera curarme, aquí hay todo lo que
se necesita, sin milagro, para devolver la salud a un moribundo. Y
sin embargo, mi salud no ha adelantado un paso, y me hallo hacia el
fin de mi permanencia aquí. Debo partir el 1 de julio...

 «Me riñen porque estoy escribiendo largo y tendido, ya que
esto me cansa mucho...

 «No me ha sido posible escribir una sola línea de música. Inca-
pacidad completa. La voluntad de Jesús es mi Paraíso».

Bagnères de Bigorre
Cuando el padre Hermann deja Castelbelle, continúa

siendo presa de los mismos dolores, y llega a primeros
de julio a Bagnères de Bigorre, agradable lugar de los
Pirineos en donde había de hallar nuevas fuerzas.

El 4 de agosto regresaba al convento de Carcasona.
Pero la mejoría no se mantiene, y el buen Padre pasa
unas alternativas de mejoría y de empeoramiento, que
hubieran desanimado a un carácter menos templado que
el suyo. Él no se queja y halla «que lo cuidan demasia-
do». «Amemos a Jesús, dice, el resto no es nada».

Tras algunas actividades en  Montpellier, para preparar
la fundación de un nuevo convento, y en Bagnères, para
la colocación de la primera piedra de una iglesia del Car-
men, promete ir a Burdeos en  noviembre, con el fin de
predicar allí.

«No es que mi salud sea muy satisfactoria, escribe, pero para no
predicar más que una vez y tocar el órgano también una sola vez,
creo poder prometerlo sin demasiada presunción... En lo que se
refiere al órgano, desearía que fuese en beneficio de alguna obra, a
elección de los que me llaman; en efecto, no toco ya jamás sino para
las buenas obras, a fin de santificar por completo esta acción».

La Adoración en Tours, segunda en antigüedad
Llegado a Burdeos, uno de los primeros pensamientos

del Padre fue el de sentar sobre más sólidas bases la
Adoración Nocturna del Santísimo Sacramento, ya esta-
blecida, según hemos dicho, por los padres Luis-María y
Carlos-María. Dejó la ciudad, en donde su palabra tuvo
gran resonancia, para ir a Angers y a Tours con un fin
eucarístico.

En Tours se encontró con un santo hombre, con quien
la Adoración Nocturna le había puesto en relación. Fun-
dada ésta en París el 6 de diciembre de 1848, como vi-
mos, la Adoración Nocturna había sido establecida en
Tours por el señor Dupont el 2 de febrero de 1849. Des-
pués de París, fue aquélla la primera ciudad en que se
estableció esta obra admirable.

El señor Dupont no limitó su acción a los que le rodea-
ban, sino además, se convirtió en un verdadero apóstol
de la Eucaristía. En todas las cartas que escribía, que
eran numerosísimas, pues tenía relaciones en todas las
partes del mundo, hablaba de la Adoración Nocturna,
animando a sus amigos a que la instituyesen. El padre
Hermann y él eran en esto dos almas hechas para com-
prenderse. Ya se conocían, pero el señor Dupont no ha-
bía visto todavía al padre Hermann en hábito religioso.
Dejemos que él mismo cuente las alegrías y los resulta-
dos de esta entrevista:

«El buen Dios tenía otro designio muy diferente que el de dejar-
me gozar de él egoístamente. Ni siquiera hemos podido conversar
un poco íntimamente de la Adoración más que de la una y media a
las tres de la madrugada, por haber tenido cuatro largas horas de
retraso el tren de Burdeos. Desde la mañana, después de la misa
celebrada en las Carmelitas, y que tuve el honor de ayudar, el buen
Padre fue obsequiado por Su Eminencia durante todo el día del
sábado, y no me lo devolvió hasta la hora de partir para Angers.

«El lunes por la noche regresó a las diez, y un sacerdote del
palacio arzobispal se hallaba conmigo en la estación. Durante todo
el martes, excepto una corta entrevista antes de la misa, no vi al
Padre más que en el púlpito, en el que estuvo formidable... Había
gran muchedumbre.

«A las nueve, por fin, el buen Padre llegó a la Adoración. Gran
concurrencia de adoradores. Predicación íntima muy grata. A las
once y media, el Padre se acostó en un catre y durmió una hora.
Después, nos encaminamos a la estación, en compañía de dos reli-
giosos eudistas, venidos de Redón para obtener informes sobre la
asociación. El momento en que habían venido no podía ser más
oportuno, según puede verse...

8.– Primeros viajes apostólicos
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«Renuncio a describir el movimiento prodigioso producido por

la presencia del Padre. Ahora sólo hay que pedir a Dios que ese
movimiento arraigue y produzca flores y frutos.

«El resultado, en lo que se refiere al Padre y a mí, ha sido un
excelente lazo de amistad, por cuyo medio debemos entendernos
en lo sucesivo para la gloria del Santísimo Sacramento y, en parti-
cular, de la Asociación de la Adoración Nocturna» (Janvier, Vida
del señor Dupont, I, 338).

Parte de Burdeos
El padre Hermann viaja de nuevo a Carcasona el 25 de

noviembre, y al tomar la diligencia, la gente pudo con-
templar en él un religioso de capa blanca, que se arrodi-
llaba humildemente ante el Superior de Burdeos, pidién-
dole la bendición, según prescribe la Regla. Al acomo-
darse en uno de los asientos más modestos del carruaje,
comentó a los que con él viajaban:

«Al dejar París, dos cosas sobre todo sentí abandonar y eché de
menos: la Adoración Nocturna y las Conferencias de san Vicente de
Paúl, de las cuales era socio. Y este sentimiento se me renueva hoy
en el corazón al despedirme de una ciudad bendecida por dos aso-
ciaciones semejantes. Si algo puede consolarme, es la esperanza de
propagar la Adoración Nocturna por toda Francia y de no rehusar
en ninguna parte mi palabra para los pobres de san Vicente de
Paúl».

Pamiers, Lión
En Carcasona el Padre recobra fuerzas en un descan-

so necesario, lo que le permite predicar la cuaresma de
1854 en Pamiers. Pero allí su salud causa de nuevo in-
quietudes.

«Mi salud está lejos de ser tranquilizadora, escribe. ¡La voluntad
de Jesús! Además, me acuso de haber cometido imprudencias».

Se adivina fácilmente la naturaleza de estas impru-
dencias. No eran sino exceso de celo.

La cuaresma está en su final, y el 20 de abril va de
nuevo a Lión, para predicar en favor de los niños recogi-
dos por los socios de la Conferencia de san Vicente de
Paúl.

Gran sermón en París
Inmediatamente parte para París, y el 24 de abril apa-

rece en el púlpito de San Sulpicio. Era la primera vez que
predicaba en un púlpito de la capital. El ruido de su con-
versión, el recuerdo de su vida de artista habían atraído
a una inmensa muchedumbre. El arzobispo de París pre-
sidía el acto.

Fácilmente se puede imaginar la impresión del audito-
rio cuando ve aparecer al fraile, en otro tiempo tan feste-
jado y aplaudido en los salones de la aristocracia. Se
conserva su formidable prédica.

«Muy queridos hermanos míos. Mi primer acto al presentarme
en este púlpito cristiano, debe ser una pública retractación de los
escándalos que en otro tiempo tuve la desgracia de dar en esta
ciudad.

 «¿Con qué derecho, podríais decirme, con qué derecho vienes a
predicarnos, a exhortarnos a la virtud, a la piedad, a exponernos las
verdades de la fe,  a hablarnos de lo que amamos, de Jesús y de
María, tú, que los has ultrajado mil veces en nuestra presencia, tú,
a quien hemos visto en compañía de pecadores públicos, arrastrán-
dote en el barro de una inmoralidad sin pudor, tú, a quien hemos
visto arrebatado por el viento de cualquier doctrina, haciendo pro-
fesión abierta de todos los errores; tú, en fin, cuya deplorable
conducta nos ha contristado tan a menudo? In peccatis natus es
totus et doces nos! [Jn 9,34].

«Sí, hermanos míos, confieso que he pecado contra el cielo y
contra vosotros, reconozco que he merecido vuestra animadver-
sión y que no tengo derecho alguno a vuestra benevolencia.

«Por eso, hermanos míos, estoy dispuesto a daros pública y
solemne reparación; a arrodillarme, con la cuerda al cuello, cirio en
mano, a las puertas de esta iglesia, invocando la misericordia y las

oraciones de las gentes que pasen...
«Por eso, hermanos míos, he venido cubierto con un hábito de

penitencia, alistado en una Orden severa, tonsurada la cabeza y
descalzos los pies...

«Cuando entré en una iglesia, yo no era sino un miserable judío.
Esto era en el mes de María... Cantaban santos cánticos... María, la
Madre de Jesús, me reveló la Eucaristía, yo conocí la Eucaristía,
conocí a Jesús, conocí a mi Dios, y pronto fui cristiano...

«Pedí el santo bautismo, y el agua santa se derramó sobre mí, y
al instante todos mis pecados, los horribles pecados de veinticinco
años de crímenes, todos mis pecados quedaban borrados. ¡Dios me
había perdonado!, y mi alma inmediatamente quedaba pura e ino-
cente... Dios, hermanos míos, Dios me ha perdonado. María me ha
perdonado... Hermanos míos, ¿no me perdonaréis vosotros tam-
bién?...»

Se adivinará la impresión que estas palabras produje-
ron en el auditorio. Multitud de jóvenes había acudido
para oírle, y él se volvió hacía ellos, recordándoles que
había vivido como ellos vivían, y les llamó a compartir
su felicidad presente:

«He recorrido el mundo, he visto el mundo, he amado al mundo...
y he aprendido una cosa en el mundo, y es que nadie goza en él de
felicidad.

«¡La felicidad!Yo la he buscado, y, para hallarla, he recorrido las
ciudades, he atravesado los reinos, he surcado los mares. ¡La felici-
dad! La he buscado en las poéticas noches de un clima encantador,
sobre las olas límpidas de los lagos de Suiza, en las cimas pintores-
cas de las más altas montañas, en los espectáculos más grandiosos
de la Naturaleza. La he buscado en la vida elegante de los salones,
en los festines suntuosos, en el aturdimiento de los saraos y de las
fiestas. La he buscado en la posesión del oro, en las emociones del
juego, en las ficciones de una literatura romántica, en los azares de
una vida aventurera, en la satisfacción de una ambición desmedida.
La he buscado en las glorias del artista, en la intimidad de los
hombres célebres, en todos los placeres de los sentidos y del espí-
ritu. La he buscado, en fin, en la fe de un amigo, sueño de cada día
y de todos los corazones... ¡Ah, Dios mío! ¿dónde no la he busca-
do?

«Y vosotros, hermanos míos, ¿la habéis hallado? ¿Sois felices?
¿No os falta nada? Pero me parece oír aquí, como en todas partes,
un lúgubre concierto de gemidos y de quejas, que se eleva por los
aires. Me parece que vuestros corazones hacen resonar también
este grito unánime de la humanidad doliente: felicidad, felicidad,
¿dónde estás? ¡Dime dónde te ocultas, e iré, al precio de mi fortuna,
de mi salud, de mis días si es preciso, iré a buscarte, a asirte, a
poseerte!

«¿Cómo puede explicarse semejante misterio, puesto que el hom-
bre ha nacido para la felicidad? Es porque la mayoría de los hom-
bres se equivocan acerca de la naturaleza misma de la felicidad, y
porque la buscan donde no está.

«¡Cierto! ¡Escuchadme! Esta felicidad yo la he hallado, la poseo
y gozo de ella tan plenamente, que puedo exclamar con el sublime
apóstol: Superabundo gaudio! El corazón se me desborda de feli-
cidad. No puedo contener en mi pecho este volcán de gozo, y me he
sentido con prisas de dejar mi soledad para venir a encontraros y a
deciros también: Superabundo gaudio. Sí, soy tan feliz que vengo
a ofreceros, que vengo a rogaros, a suplicaros que compartáis con-
migo este exceso de felicidad».

A continuación explica en qué consiste la felicidad.
«Sólo Dios puede satisfacer esta necesidad del corazón del hom-

bre. Pero, ¿cómo alcanzar a Dios y poseerlo? Dios aparece en sus
obras y sobre todo en la obra admirable de la Encarnación y de la
Redención. Dios, en la persona de su Hijo, Jesucristo, ha descendi-
do de los cielos, ha venido hasta nosotros, se ha hecho el compañe-
ro de nuestro viaje, el pan de nuestra alma. Dar a conocer el nombre
de Jesús ha obrado una verdadera revolución en el mundo. “Pero
yo no creo en Jesucristo”, replicará el incrédulo. “¡Eh!, le res-
ponderé yo: yo tampoco creía, y precisamente por eso era desgra-
ciado”. Jesucristo se nos da, y para hallarlo es preciso velar y rogar.
Jesús está en la Eucaristía, y la Eucaristía es la felicidad, es la vida.

«En una noche de tormenta, sigue diciendo, me había internado
en una cadena de montañas escarpadas, rodeadas por todas partes
de horribles precipicios.

 «Trepaba a duras penas por un sendero trazado por el paso de
los malhechores, y hecho casi impracticable a causa de los peñas-
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cos, que los torrentes engendrados por las lluvias furiosas habían
arrancado de la montaña y arrastrado con fuerza hacia el abismo.

«El trueno retumbaba una y otra vez, ininterrumpidamente. El
viento, desgajando y desarraigando los árboles seculares, me derri-
bó con violencia en el suelo, y me vi obligado a continuar la ruta
arrastrándome sobre las manos y las rodillas, ensangrentadas por
las piedras del camino. Me arrastraba con esfuerzo, pegado a la
montaña, porque a cada instante espantosos relámpagos, al hendir
las nubes y disipar la oscuridad, me mostraban la sima abierta que,
con pavoroso ruido, devoraba los árboles y las rocas que el huracán
le lanzaba... Mi pérdida me parecía segura...

 «De pronto, una estela de luz, que partía de la nube, fue a dar en
el flanco de una montaña vecina, y en una hondura del granito me
descubrió una puertecita dorada...

«Al verla se me reconforta el ánimo, con la esperanza de hallar
habitación o socorro... y me arrastro jadeante, a través de los abro-
jos y las aguas del camino, y llego con los vestidos desgarrados,
desfallecido, ante la puertecita a la que me pongo a llamar pidiendo
socorro... Apenas he llamado cuando la puerta se abre, y un hermo-
so joven, de resplandeciente majestad, con la gracia en los labios,
aparece en el umbral, me toma de la mano y me introduce en la
misteriosa morada.

«En el mismo instante el ruido de la tempestad cesó de resonar
en mis oídos, la calma me volvió al alma, y me sentí conducido
suavemente por una mano invisible, que me despojó de los vesti-
dos manchados de barro, para sumergirme en delicioso baño, en el
que recobré la fuerza y la salud.

«Este baño no sólo borró hasta las mínimas manchas recogidas
en el camino, sino que además cicatrizó todas mis heridas, me
infiltró en las venas una vida nueva, devolvio a mi alma su antigua
juventud, y exhalaba tan exquisita fragancia que quise conocer su
naturaleza.

«¡Cuál no sería mi asombro cuando advertí a mi lado al hermoso
joven que me había abierto la puerta! Tenía ambas manos extendi-
das por encima de la piscina, y de cada una de ellas, por ancha
herida, salía en abundancia la sangre a borbotones... y yo miraba la
piscina, y a mí mismo me miraba... ¡y vi que me hallaba inundado
por la sangre del hermoso joven!Y esta sangre me comunicaba
vigor tan grande que me sentía con fuerzas capaces para afrontar
mil tempestades más furiosas aún que la que acababa de soportar.
Pero mi asombro llegó al colmo al reparar que aquel raudal de
sangre, lejos de teñirme de rojo, me daba una blancura más brillante
e inmaculada que la de la nieve, y empezaban a brotarme en el
corazón el agradecimiento y el amor...

«Yo tenía hambre, tenía sed... La fatiga y las luchas del viaje me
habían agotado. Él me hizo sentar a un banquete en que una luz
esplendorosa iluminaba la sala del festín, donde, sin embargo, no
había lámparas... El joven mismo era la luz y de su semblante
irradiaban rayos deslumbradores...

«Yo tenía hambre, tenía sed... Él me presentó un pan y me dijo:
“come”. Me ofreció una copa diciéndome: “bebe”. Bendijo el pan,
luego acercó la copa a una herida que tenía en el pecho, e inmedia-
tamente se llenó de un vino maravilloso. Y así que hube comido y
en cuanto hube bebido, comprendí que semejante alimento no era
ordinario, sino más bien un alimento que me transformaba y me
llenaba de inefable alegría y de indecibles delicias...

«Y yo miraba al hermoso joven, y le vi dentro de mí mismo,
sentado sobre un trono, adorado por los ángeles. Coros de serafines
balanceaban incensarios de oro ante su presencia, y falanges de
querubines quemaban ante su trono un precioso incienso que as-
cendía hacia él.

«Y entonces el joven me habló, y su palabra era una armonía
celestial, música divina que me encantaba y me hacía derramar
lágrimas de amor y me embriagaba con desconocida sensación.

«Y luego me atrajo hacia sí, me abrazó, me estrechó sobre su
corazón, me cubrió de caricias y me meció dulcemente al son de
una melodía que de sus labios venía. Y yo apoyé la cabeza en su
pecho, y mi felicidad fue tan grande, que mi inteligencia cesó de
pensar, y me dormí sobre el corazón de este amigo tan benéfico, y
así dormí mucho tiempo  y durante mi sueño me hizo soñar en el
cielo... ¡Oh sueño de amor, imposible de contar!

«Me tocó los párpados con los dedos, y me desperté en seguida
lleno de inextinguible amor, y postrándome a sus pies le agradecí la
hospitalidad que me había concedido. Y Él me dijo: “Quédate, si
quieres. Cada día te bañaré en mi sangre, cada día te calentaré en mi

hogar, te iluminaré con mi luz y de nuevo te haré sentar a mi mesa...
Pero si me dejas, ¡cuidado!, la tempestad se reanudará pronto.

«Que otros, exclamé yo entonces, arrostren las tempestades, que
se arrastren en el barro del camino. En cuanto a mí, puesto que
permites que me quede contigo, quiero vivir aquí, aquí quiero morir.
Sí, cada día beberé en el torrente de gozo que se derrama de tu costado
abierto. Pero dime tu nombre para que lo bendiga con los ángeles.

«Y él me respondio: Me llamo... amor. Me llamo... Eucaristía.
¡Me llamo Jesús!»

Tal es el secreto de la felicidad de que goza el padre
Hermann, y a todos los hombres convida a compartirla
con él en el amor de Jesús.

«¡Amemos a Jesús! No hay más que una felicidad: la de amar a
Jesucristo y la de ser amado por él».

Cuando salió de la iglesia de San Sulpicio, se acercó al
padre Hermann un joven de noble aspecto. Era Bernardo
B***, judío y artista, bautizado hacía dos años apenas,
cuya vida y conversión ofrecían mucha semejanza con
las del padre Hermann. Profundamente conmovido por
las palabras de éste, quería también pedir al Carmen la
felicidad que necesitaba, y que no supo, por desgracia,
conservar.

La Adoración en París
Una gran alegría esperaba en París al padre Hermann.
«Ha habido, escribe a su amigo (29-VI-1854), una reunión gene-

ral de la Adoración Nocturna de los hombres en Nuestra Señora de
las Victorias, en la misma capilla de la Archicofradía en que Jesús
fue adorado por primera vez durante la noche. La reunión era nume-
rosa, presidida por monseñor de la Bouillerie, el sacerdote Des-
genettes y por su Fray Agustín-María del Santísimo Sacramento.
He dado cuenta de lo que sucede en provincias con respecto a la
Adoración Nocturna. En esta reunión de Nuestra Señora de las
Victorias, he hablado de un proyecto de reunión para sacerdotes y
seglares, que se consagrarían a la obra de la divina Eucaristía, y el
proyecto ha sido acogido con entusiasmo y fortuna. Monseñor de
la Bouillerie, sobre todo, estaba en extremo gozoso y no se cansaba
de bendecir a Dios por este hermoso proyecto. He encontrado a
monseñor de la Bouillerie tan ferviente como siempre, lleno de celo,
de vigor y animoso como ninguno... La Adoración por la noche se
celebra casi sin interrupción en París, de parroquia en parroquia».

Si su alma desbordaba de júbilo, su cuerpo sucumbía
bajo el peso del cansancio, de los viajes y de las emocio-
nes.

«Después de haber predicado, añade, en Tolosa, Pamiers, Lión,
París, Burdeos, Agen, etc., me he visto precisado a envainar la
espada y entregarme aquí, en Bagnères, a los remedios y a los
cuidados, y ya no podré predicar más hasta diciembre».

Pero en Bagnères, donde le encontraremos de nuevo,
estará lejos de permanecer inactivo.

9

El padre Hermann
y el Carmelo de Bagnères

M. María de los Ángeles
La  Priora y fundadora de las Carmelitas de Bagnères

de Bigorre, madre María de los Ángeles [1790-1863],
desde hacía tiempo, venía haciendo toda clase de gestio-
nes –también ante el padre Domingo– para que en esa

9.– El P. Hermann y el Carmelo de Bagnères
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ciudad se fundase un convento de Carmelitas Descal-
zos. Pero nunca había conseguido nada. Llegó incluso a
escribir al hermano Hermann, cuando era novicio en
Broussey.

Por eso, cuando en 1853 los médicos enviaron al pa-
dre Hermann al balneario de Bagnères, éste ya conocía
los deseos de la Priora carmelita y habló del asunto con
ella. La llegada del Padre y de su compañero, el padre
José-Luis de los Sagrados Corazones, fue un aconteci-
miento para la pequeña villa: su recogimiento, su afabili-
dad, su vida pobre y su abnegación impresionaron a to-
dos.

Proyecto de fundación en Bagnères
Cuando estos religiosos visitaron a la madre María de

los Ángeles, quedaron sorprendidos al encontrarse ante
una religiosa de 60 años, llena de vigor, con la actividad
de la juventud. Y después de hablar con ella de los pro-
yectos que tenía, se convencieron de que el espíritu de
Dios la guiaba. El padre Hermann comprendió inmedia-
tamente todo el fruto que tal fundación podría producir
a la ciudad, habitada durante el verano por numerosos
extranjeros, que acuden a ella buscando la salud corpo-
ral. Examinó los lugares y pronto halló un emplazamien-
to muy a propósito para esta fundación.

 Los dos religiosos escribieron entonces al padre Do-
mingo, aconsejándole que viniera personalmente para juz-
gar del proyecto. El 14 de agosto el padre Domingo lle-
gaba. Pasó quince días en Bagnères, lo examinó todo, y
al dejar la ciudad, aseguraba a la madre María de los
Ángeles que procuraría verificar la fundación tan pronto
como el obispo la hubiera aprobado. Y en espera del con-
sentimiento, que no le parecía dudoso, autorizaba a la
madre Priora para que adquiriera el terreno que el padre
Hermann había indicado.

Esta última cuestión pasó por no pequeñas dificulta-
des, y cuando ya estaba prácticamente arreglada, no se
hallaba a nadie que prestara la fianza exigida. En medio
de estos apuros extremos, una señora inglesa, amiga de
la madre María de los Ángeles, llega al monasterio y pide
ver al padre Hermann. Queda feliz del encuentro, y en
seguida se ofrece para prestar la fianza, y se comprome-
te a contribuir con ocho mil francos a la compra del
terreno.

El padre Hermann, constructor
Pero, adquirido el terreno, era necesario construir, y

sólamente se disponía de dos mil francos, reunidos con
mucho trabajo por la madre Priora. El padre Domingo
encarga entonces al padre Hermann, que sea el provee-
dor de la fundación. Y el obispo de Tarbes da con todo
agrado la aprobación correspondiente, como también lo
hacen las autoridades civiles de Bagnères.

 El padre Hermann pone inmediatamente manos a la
obra: empieza por levantar el plano de la iglesia, cuya
primera piedra coloca. Pero pronto se interrumpe la obra
por falta de fondos, y el padre Provincial manda suspen-
der los trabajos. Sin embargo, no se desanimó y se dis-
ponía a obedecer cuando, el mismo día por la tarde, lle-
ga al monasterio de las Carmelitas una joven postulante
de Marsella. Pertenecía a la nobleza, y había llegado sola
con su vieja nodriza. Viéndola, las religiosas titubeaban
en recibirla, pues era de salud tan delicada que parecía
incapaz de poder observar la severa Regla del Carmen.
Pero la joven insistía, suplicaba con lágrimas, aseguraba
que Dios la ayudaría. La comunidad, finalmente, se de-
cidió a admitirla, aunque no fuera sino a título de prueba.
Y así fue como la noche misma de su llegada las puertas

del claustro se cerraron tras ella para no volver a abrirse
jamás. En sus tres meses de postulantado, se restableció
su salud.

Al ingresar, la hermana Teresa del Santísimo Sacra-
mento –éste fue su nombre en religión– entregó a la Priora
la suma de dos mil francos, y al conocer las dificultades
que detenían al padre Hermann en la construcción de la
iglesia del Carmen, manifestó el deseo de que se emplea-
ra esa suma para la continuación de los trabajos. Y des-
tinó también parte de su fortuna a la fundación del con-
vento de los Carmelitas Descalzos.

Se extiende en Francia el Carmelo
 La Providencia bendecía evidentemente la resurrección

del Carmelo masculino en Francia, y el padre Hermann,
el 29 de junio de 1854, podía escribir:

«La obra del Carmelo ha adquirido dimensiones casi colosales. El
hábito de María ha sido acogido con algo más que la simple benevo-
lencia; quizá hubiera que decir que con entusiasmo. No puedo
arrepentirme de haber ingresado en el Carmelo, ya que, a mi entra-
da, sólo había en Francia seis carmelitas franceses, y ahora son ya
más de cuarenta, sin contar los religiosos españoles, lo que suma
más de un centenar sólo para Francia.

«No había entonces más que dos grandes conventos y dos pe-
queñas residencias, y después ha habido una fundación importante
en cada una de las ciudades de Carcasona, Montpellier y Pamiers,
se construye una iglesia en Bigorre, se compra una gran propiedad
en Tolosa, se levanta el plano de una iglesia y de un convento en
París, y además se edifica una importante iglesia en Burdeos».

Al enumerar estos progresos de la Orden en Francia,
el padre Hermann olvida señalar la parte que la Providen-
cia le ha reservado. El ruido de su conversión, su predi-
cación en los principales púlpitos de Francia, el gran nú-
mero de personajes que había conocido en sociedad y
que se interesaban tanto más por él ahora que la había
dejado, todo eso contribuía poderosamente a dar relieve
a la Orden de los Carmelitas, y a procurarles ayudas
para la construcción de conventos.

Confianza en la Providencia y devoción a san José
Veremos trabajar al padre Hermann, hasta su último

suspiro, en las nuevas fundaciones de la Orden, sin re-
troceder ante ninguna responsabilidad, sin asustarse de
ninguna fatiga, sin que obstáculo alguno pueda desani-
marle. Le asiste una confianza sin límites en la Providen-
cia, que a veces le sujeta a prueba para aumentar sus
méritos. Escribe a Cuers (13-VI-1856):

«A pesar de haber hecho voto de pobreza, y de no tener apego a
nada en el mundo, ni siquiera a un alfiler, no hay nadie, sin embargo,
que tenga más ávidos e inmensos deseos de dinero  que yo. Parece
una broma, pero es así. Siempre estoy esperando que Jesús me
envíe algunas personas generosas y millonarias para pedirles que
abandonen parte del oro que poseen en favor de las importantes
obras que debo sostener. Ruegue a Jesús que me dé más confianza
en su divina Providencia. Debo decirle que el gran proveedor de
socorros del Carmelo es san José, y al igual que José en Egipto
almacenó y dio pan a todo el país, san José, que alimentó al Pan
vivo bajado del cielo, debe alimentar la subsistencia del culto
eucarístico. Es cosa suya. Dígaselo. Y crezca entre ustedes esta
especial devoción a este gran santo».

El padre Hermann continuaba su obra de Bagnères, y
se habían instalado ya algunos religiosos en una casita
alquilada por la madre María de los Ángeles. Celebraba
misa en la iglesia de las Carmelitas y dirigía a las religio-
sas.

Un terremoto
El 20 de julio de 1854, un fuerte terremoto trajo la

desolación al país. Los extranjeros se habían apresurado
a huir, y los habitantes del país, espantados, abandona-
ban sus casas, pasaban la noche al aire libre o buscaban
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asilo en las iglesias. El padre Hermann y el padre Fran-
cisco de Jesús-María-José pasaban el tiempo oyendo
confesiones, distribuyendo la comunión, reconfortando
a la población, alocada por el miedo.

En Bagnères se conservó largo tiempo el recuerdo de
la abnegación y celo que mostraron estos religiosos du-
rante aquellos días de terror.

La reina Cristina
En septiembre del mismo año, la reina Cristina* huía

de España, perseguida por los odios que contra ella ha-
bían alzado las innumerables persecuciones, en su nom-
bre suscitadas, contra la Iglesia y los carlistas, y llegaba
a Bagnères, acompañada de su capellán, un arzobispo.

*[María Cristina de Borbón-Dos Sicilias (1806-1878), espo-
sa de Fernando VII, es regente durante la minoría de edad de su
hija Isabel II. En 1840 abandona la regencia en manos del general
Espartero y se exilia en Francia. A la caída de Espartero, tres
años después, vuelve a España, pero la revolución de 1854 le
obliga a partir nuevamente].
Habiendo caído el arzobispo gravemente enfermo, es-

cogió al padre Hermann como confesor. Y hasta que
aquél murió, el padre Hermann fue su enfermero dili-
gente. Estas circunstancias establecieron relaciones en-
tre la reina y el Padre, que fueron provechosas para el
alma de la infortunada princesa y de sus hijos.

Viajes apostólicos
A pesar de los trabajos que le absorbían, el padre

Hermann continuaba su acostumbrada vida de apóstol.
Durante los tres años que duró la construcción de la
iglesia y del convento de Bagnères, recorrió el Sur de
Francia, predicó sermones de caridad, dio misiones y se
encargó de estaciones de cuaresma y de mes de María.
Y Francia no basta a su celo.

«Acabo de hacer un retiro espiritual gratísimo de diez días –
escribe con fecha 3 de febrero de 1855–. La salud, muy bien. Y a la
salida de los ejercicios, orden de nuestro Rdo. padre General [pa-
dre Navidad de Santa Ana] para que vaya a juntarme con él en
Bélgica, con objeto de predicar algunas semanas. Parto mañana.
¡Viva la obediencia! No me esperaba tal salto. ¿Quién sabe lo que
Jesús nos prepara allá? Voy a pasar por París, donde me detendré
dos días. Luego, a principios de marzo, otra vez a París, sermón en
la Magdalena sobre la Eucaristía, y a Orléans, a Versalles también,
y después, hacía el 15 de marzo, a Bagnères».

En Bélgica
Este viaje a Bélgica fue para él un gran gozo.
«He estado la mar de contento con mi viaje a Bélgica. He predi-

cado por todas partes la Eucaristía, y he sido escuchado. Debo
volver el año próximo para una octava de la consagración de una
iglesia edificada en el lugar mismo en que unos judíos, dentro de la
sinagoga, hace quinientos años, apuñalaron unas hostias consagra-
das y de ellas vieron brotar sangre. Estas hostias se hallan aún en
Santa Gudula, catedral de Bruselas. He celebrado la santa Misa en
Lieja, en el mismo sitio en que santa Juliana* recibió la orden de
Jesús de que hiciera instituir la fiesta del Corpus Domini. ¡Cuánto
le he recordado a usted en todos estos lugares consagrados por el
misterio de nuestros altares!» (Carta a Cuers, 11-III-1855).

*[Santa Juliana (+1258), abadesa de Mont-Cornillon, cerca
de Lieja, actual Bélgica].
El culto de la Eucaristía y el establecimiento de la Ado-

ración Nocturna son el tema de casi todas sus cartas, el
objeto de casi todos sus sermones. Todo lo que puede
contribuir al desarrollo de esta incomparable devoción le
colma de gozo.

Monseñor de la Bouillerie, obispo de Carcasona
En ese tiempo, es nombrado obispo de Carcasona

monseñor de la Bouillerie.

«Es un acontecimiento de la mayor importancia para las grandes
obras eucarísticas», escribe al capitán De Cuers (Bruselas 4-III-
1855), que acaba de recibir el diaconado, y le pide que vaya «a
París, inmediatamente después de haber sido ordenado sacerdote,
para recibir de manos de monseñor de la Bouillerie la guía de dos-
cientos adoradores nocturnos que allí le esperan».

Pero la Providencia tenía otros planes. En efecto, al
dejar París, monseñor de la Bouillerie había reunido to-
das las obras de Adoración diseminadas en la ciudad. Y la
capilla de las religiosas Reparadoras, fundada por la ma-
dre María Teresa, se convirtió como en centro de la aso-
ciación misma de la Adoración. Y por su parte, De Cuers,
ya sacerdote, iba pronto a fundar, en compañía del padre
Eymard*, la Congregación de Sacerdotes del Santísimo
Sacramento, por la que suspiraba el padre Hermann y
para la que había hallado ya una bienhechora.

*[San Pedro-Julián Eymard (1811-1868), fundador de los PP.
del Santísimo Sacramento (sacramentinos) y de las Siervas del
Santísimo Sacramento].

La Adoración en París
El 20 de mayo se encontraba en París en compañía del

padre Provincial para asistir a la consagración episcopal
de monseñor de la Bouillerie. Da cuenta de ella en una
carta (Bagnères 25-VI-1855):

«La consagración resultó magnífica [...] El jueves siguiente, hubo
sesión general en San Roque para tratar de la Adoración Nocturna
del Santísimo Sacramento. Había socios en gran número. Monseñor
de la Bouillerie acudió con monseñor Sibour, obispo auxiliar de
París. Al lado de ambos, nos ofrecieron dos sillones a nuestro muy
reverendo padre Provincial y a su servidor de usted. Entonces, el
señor De Benque, presidente, leyó una larga memoria histórica
sobre la asociación, desde su principio en aquel cuartito de artista,
en la calle de la Universidad. El relato fue muy conmovedor... La
víspera de la consagración, hablamos durante tres horas con
monseñor de la Bouillerie respecto al porvenir de la Asociación».

Luego invita a su amigo a que vaya a Carcasona para
hablar ambos con el obispo acerca de la Asociación a la
que tienen tanto cariño.

En Saintes, recuerdo de María-Eustelle
En el mes de junio nuestro infatigable apóstol está en

Saintes, de donde escribe a su amigo el día de la fiesta
del Santísimo Sacramento:

«Ruego siempre por usted y por la Asociación eucarística. Me
consumo como un cirio, con este fin, ante el Santísimo Sacramento.
Pero éste es un cirio que despide mal olor,  es humeante y detesta-
ble. Pero tal como es arde ante Jesús. Esta mañana he celebrado
misa por usted y por la Asociación en el altar ante el que la virgen de
Saint-Pallais, la seráfica María-Eustelle, se consumió durante dieci-
séis años, como la paja en la hoguera.

«¡Ah! ¡Si es la santa voluntad de Dios, que se levante la falange
eucarística, llena de fuego para abrasar la tierra! ¡Que María Inma-
culada, la más perfecta de las adoradoras de Jesús, sea la gran
almirante!, como usted dice de modo tan expresivo. En cuanto a mí,
que soy un miserable, y cuyo corazón late, no obstante, con vigor,
ofrezco a Jesús mi vida unida a la suya, tanto como puedo, por la
Orden del Santísimo Sacramento, por la Sociedad de María y por la
conversión de los pecadores».

Profesión carmelita de un judío converso
El 29 junio, va a Broussey para «predicar en la profe-

sión de un israelita carmelita, antiguo socio de la Adora-
ción Nocturna» (Carta Bagnères 25-VI-1855).

Se trata de aquel joven que un año antes conversó con
el padre Hermann en París, después de su sermón acer-
ca de la felicidad, en la iglesia de San Sulpicio.

Había ido a la iglesia como simple curioso, invitado
por el Padre. Ya entonces bautizado, vivía como cristia-
no, pero buscaba aún el camino de la Providencia. Asis-
tió al sermón y

9.– El P. Hermann y el Carmelo de Bagnères
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
«él sólo –dice el padre Hermann–, él sólo me había comprendido,

pero comprendido completamente. Uno de sus amigos, que se
hallaba a su lado, le tocó en el hombro: “Y bien, querido Bernardo,
¿qué piensa usted de esto? ¡Debiera usted hacer como él!”... “Ami-
go, le replicó Bernardo con tono grave, conmovido, penetrante: es
cosa hecha”».

Apenas la muchedumbre había salido de la iglesia, cuan-
do el joven neófito abraza al padre Hermann y le dice:
«Padre mío, quiero amar a Jesucristo: ¡me voy con us-
ted!». El 29 de junio de 1855 el joven pronuncia sus
votos en Broussey, y el padre Hermann le dice:

«Nos hemos encontrado ambos en el odio hereditario contra el
Salvador del mundo, contra su doctrina, su moral. Pero Dios nos ha
hecho misericordia, y su gracia, mayor que nuestra malicia, ha
descendido sobre nosotros abundantemente, inundándonos de la fe
y de la caridad que está en Jesucristo...

«¡Qué día tan hermoso para ti, hermano mío, Bernardo, pues vas
a entregarte para toda la vida a este Dios de amor y de misericor-
dia!...

«Tres clavos han fijado en la cruz al divino Salvador de nuestras
almas: el orgullo de los hombres, la codicia y la terrible voluptuosi-
dad. Tres votos también te atarán desde hoy para siempre a la cruz
querida de nuestro muy querido Jesús, y por estos votos juras
guerra a muerte a las tres terribles pasiones dominantes del hombre
caído.

«Por la obediencia, reducirás al orgullo, lo domarás y lo derriba-
rás.

«Por el voto de pobreza, harás imposible en lo sucesivo la avari-
cia, la codicia, el ansia inmoderada de los falsos bienes terrestres.

«Por el voto de castidad, inmolas el cuerpo, te transformas en
ángel sobre la tierra... »

Luego, después de haber demostrado cómo estos sa-
crificios no son más que un débil tributo de amor, paga-
do a Jesús para corresponder al que tuvo por nosotros,
el padre Hermann termina su sermón con la expresión
de la alegría que experimenta cada vez que ve de nuevo
los lugares en los que pasó el noviciado.

«¡Ah! ¡Dejadme, dejadme pronto cantar otra vez con vosotros,
queridos hermanos: Ecce quam bonum et quam iucundum habitare
fratres in unum! [Sal 132,1]. ¡Oh! ¡Qué bueno, qué gozoso, qué
grato es, qué consolador y agradable para hermanos habitar juntos,
habitar con hermanos que sólo viven para amar y servir a Jesucris-
to, que no respiran más que para su gloria, que no forman más que
un corazón y una alma en la carne de Jesucristo!...

«¡Muy bien, mi querido Bernardo, hijo de la gracia!... Lo has
gozado ya desde hace un año y más; durante este grato, este celes-
tial noviciado, has respirado el perfume de sus virtudes, la fragan-
cia de Jesucristo.

«¿Quién podrá decir las alegrías que hemos saboreado desde que
Jesús se dignó revelársenos y recogernos en esta soledad embalsa-
mada? ¿Quién podrá expresar los gozos tan puros como celestiales
que van inundando al feliz y pobre hijo del Carmelo durante la
oración, en las largas horas de silenciosos y amorosos diálogos del
alma con su Amado..., con Jesús? ¿Quién dirá, sobre todo, las
felicidades, las alegrías incomparables que van desbordando del río
del sagrario, cuando esta puertecita se abre, y nuestro Dios, nues-
tro amor, nuestro dulce y buen Jesús viene a posarse sobre nues-
tros labios conmovidos, para hacernos olvidar la tierra y a nosotros
mismos, para adormecernos sobre su corazón y absorbernos en él,
para con él identificarnos y llevarnos, a través de los aires y de los
más dulces misterios, hasta el trono de su Padre, y decirle: “Padre
mío, ¡he aquí a los que me aman! Quiero que, como yo soy uno
contigo, sean ellos también uno conmigo, por este santo beso, por
los sagrados abrazos de la amorosa comunión?

«¡Ah! ¿Hubieras creído, hermano mío, antes del mes de María en
que la luz se hizo en ti, que sería tan hermoso, tan delicioso, tan
embriagador, tan divino; que, sobre la tierra, pudiera haber gozos
tan semejantes a los de los cielos?

«¿Hubieras creído, antes del bendito instante de tu conversión,
que en el cielo tenías una madre tan amable, tan poderosa, tan
dulce, tan llena de gloria, de gracia y de amor por ti?

«¿Hubieras creído que las lágrimas que se derraman en el Carmelo
son lágrimas preciosas y de éxtasis divino?...

«¿Hubieras creído que se es más feliz domando las pasiones que
satisfaciéndolas? ¿Hubieras creído, que la vida del fraile fuera tan
abundante en santas emociones, tan llena de grandes cosas, tan
fértil en frutos de buenas obras?...

«¿Hubieras creído, en fin, que serías llamado  un día a trabajar en
unión con los santos en la salvación de las almas por la sublime
locura de la cruz, por la predicación del Evangelio y la práctica de
las más heroicas virtudes?...

«¿Lo hubieras creído, hermano? O altitudo divitiarum sapientiæ
et scientiæ Dei: quam incomprehensibilia sunt iudicia eius et
investigabiles viæ eius! [Rm 11,33] ¡Oh profundidad de los teso-
ros de la sabiduría y de la ciencia de Dios! ¡Qué incomprensibles
son sus juicios e inescrutables sus caminos! Porque ¿quién ha co-
nocido los designios del Señor?... ¡Todas las cosas son de él, por él
y en él: a él solo sea la gloria y honor por los siglos de los siglos!»

Jamás, como en esta improvisación ardiente, la pala-
bra del padre Hermann había subyugado al auditorio con
tanto imperio.

Peregrinación a la Virgen de Verdelais
Poco después de terminada la ceremonia, al atardecer,

salen del convento tres frailes, envueltos en sus capas
blancas: son el padre José-Luis, maestro de novicios, el
nuevo profeso y el padre Hermann.

Éste, en una carta (26-IX-1854), contaba del padre José-Luis:
«hace poco, queriendo hablar a sus novicios de la ingratitud de los
hombres para con Jesús-Hostia, tuvo que detenerse, las lágrimas le
interrumpieron, estaba fuera de sí, y hubo de retirarse rápidamente
a su celda para ocultar los dones y gracias que Jesús le concedía».

Sólo el Prior conoce el secreto de esta salida. Han ido
a la venerada iglesita de Nuestra Señora de Verdelais,
construida en el siglo XII, distante tres o cuatro leguas.
El sacristán, despertado en la medianoche, les abre la
ermita, desierta, por supuesto, a aquellas horas, y en ella
les deja solos. «Las manos sobre el sagrario, juraron los
tres consagrarse a la divina Eucaristía».

El padre José-Luis quedó en éxtasis, y antes de partir,
los tres peregrinos se dieron disciplina. El padre Hermann
escribió más tarde a Cuers:

«La disciplina ha quedado en mi poder, y actualmente me sirvo
de ella para el mismo objeto» (17-VIII-1855).

Adoración en Carcasona
Al dejar Broussey, el Padre se dirigió a Carcasona, donde

tuvo la alegría de fundar la Adoración Nocturna durante
su corta estancia en la ciudad. Monseñor de la Bouillerie
presidio la primera vela en la noche del 7 al 8 de julio.

En diciembre lo encontramos en Lión, donde predica
el adviento. Allí se entera de la muerte de su madre,y
marcha a París para consolar a su familia. Pero encuen-
tra también tiempo para pasar una noche

«en Nuestra Señora de las Victorias a los pies de Jesús, con sus
hermanos en la sagrada Eucaristía».

Misión en Burdeos
En la cuaresma de 1856 predica el padre Hermann una

misión en Burdeos, en compañía de sus hermanos car-
melitas y de otros religiosos.

La ceremonia de apertura de dicha misión fue impo-
nente, y nunca hubo allí tantos frutos de santificación en
tan poco tiempo. Cinco mil personas participaron en la
comunión general.

 Durante esta cuarentena se puede decir que el padre
Hermann se entregó por entero. No solamente tomaba
parte en las diversas tareas apostólicas, en la predica-
ción, en la solemnización de las celebraciones tocando el
órgano, sino que también oía la confesión de los extran-
jeros, como ingleses, alemanes e italianos. Muchos obre-
ros acudían para verle y oírle, y renunciaban luego a su
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vida de desorden, volviendo al seno de la Iglesia. Duran-
te dicha cuaresma, bautizó a cinco judíos, recibió la
abjuración de varios luteranos, bendijo varios matrimo-
nios civiles y aún tuvo energías para hacer interpretar, el
lunes de Pascua, en la iglesia de San Luis, donde se cen-
tró su acción misional, una misa que él había compues-
to.

Terminada la misión, mucha necesidad tenía de des-
canso. Pero en Bagnères le esperan otros trabajos ab-
sorbentes.

«El yeso, la cal y la argamasa de nuestras obras en construcción
me tienen atareado por completo, escribe. Vamos a todo galope, y
espero que en agosto estará todo consagrado» (Carta 18-IV-1856).

El padre Eymard
En medio de todos estos trabajos, una gran alegría iba

a ensanchar su alma.
El padre Eymard, enamorado de la Eucaristía, acaba-

ba de tomar una grave decisión. El primero de mayo
había ido a París para hacer ejercicios espirituales y acon-
sejarse con hombres de Dios. Él amaba apasionadamen-
te la Sociedad de María, a la cual pertenecía desde hacía
diecisiete años, y la idea de separarse de ella le producía
una especie de agonía.

«Después de doce días de oración, de lágrimas y de renuncia,
cuenta él mismo, terminaba la prueba. Tres obispos juzgaron el
asunto. El Obispo de Trípoli y el de Carcasona, monseñor de la
Bouillerie,  examinaron la cuestión religiosa personal. Y el arzobis-
po de París se reservaba la determinación final. El padre Eymard
expuso con sencillez y verdad las razones en pro y en contra...
Todo parecía oponerse a lo que le atraía... Él había hecho ya de ello
el sacrificio. Pero cuál no sería su sorpresa al oír de labios de los
tres venerables prelados el fallo bendito: “La voluntad de Dios se
ha manifestado de manera muy clara en favor de la obra eucarística.
El Señor mismo ha resuelto la dificultad. Debe usted dedicarse sin
vacilaciones a esta obra» (El sacerdote de la Eucaristía, 1877, pg.
38).

Monseñor Sibour, arzobispo de París, bendijo con todo
afecto a los dos primeros miembros de la nueva So-
ciedad del Santísimo Sacramento y les cedió provisio-
nalmente el hermoso recinto que hasta entonces habían
ocupado los religiosos del Sagrado Corazón, cuya obra
se daba por terminada sin resultados. En seguida hicie-
ron los preparativos para empezar la obra de la Exposi-
ción perpetua el 1 de junio de 1856.

El sacerdote De Cuers, compañero del padre Eymard,
se apresuró a anunciar en seguida la gran noticia al pa-
dre Hermann, y éste le respondía el 23 de mayo:

«Su última carta me ha causado gran alegría y me ha puesto en un
estado de júbilo del que aún no he salido. Y sobre todo hoy, fiesta
del Corpus Christi, la mayor de las fiestas, debo decirle que estoy
con usted y el padre Eymard, con el alma entera en todo lo que
ustedes hacen... Me propongo no dejar escapar una sola ocasión
para contribuir a lo que ustedes han empezado de modo tan feliz,
y hoy mismo voy a escribir al Rdo. padre Eymard para decirle
hasta qué punto me siento hermano de ustedes».

«No puedo pensar en su precioso pequeño Belén, escribe de
nuevo el 13 de junio, sin experimentar gratísimo consuelo, y siento
que las circunstancias actuales me tengan alejado de la predicación
y de las relaciones con los que podrían contribuir al éxito material
de su gran obra». Él entonces estaba empeñado en Bagnères, pro-
curando con prisa «hospedar una vez más en una iglesia más a
nuestro Jesús-Amor».

Inauguración de la iglesia de Bagnères
Por fin el 2 de septiembre de 1856, monseñor Laurence,

obispo de Tarbes, consagraba la nueva iglesia del
Carmelo, ante gran multitud de fieles del lugar y de ex-
tranjeros. Y una vez consagrado el altar, se trajo proce-
sionalmente el Santísimo Sacramento de la capilla de las

Carmelitas por las calles adornadas con guirnaldas de
flores y alfombradas como en el día del Corpus.

El pintor Horacio Vernet, amigo del padre Hermann,
comenzó a decorar la iglesia con frescos, pero la muerte
le impidio terminar una obra, que ningún artista se ha
atrevido a terminar. El escultor Bonassieu enriqueció la
iglesia con dos hermosas alegorías, y Cavaillé y Coll, en
atención al padre Hermann, suministraron en condicio-
nes favorables uno de los mejores órganos que hayan
jamás salido de sus talleres.

Establecido ya el nuevo convento, el padre Domingo
dejó en él al padre Luis de la Asunción como vicario, y se
llevó consigo al padre Hermann, para que continuara su
obra de constructor en otra fundación nueva.

10

El Santo Desierto de Tarasteix

Diversas clases de carmelitas
Los Carmelitas Descalzos, hijos de santa Teresa, se

dividen en tres ramas: los que están en las misiones ex-
tranjeras; los que, en diferentes conventos de la Orden,
unen la vida activa a la vida contemplativa; y aquéllos, en
fin, que alejados del mundo, en un desierto, viven exclu-
sivamente la vida  contemplativa en su forma eremítica.

Todos forman una sola familia, con reglas y superio-
res comunes. No obstante, el Santo Desierto tiene sus
reglas especiales. Los religiosos que viven en los con-
ventos predican, dan misiones, atienden confesiones, y
trabajan así por la salvación de las almas y la gloria de
Dios. Los ermitaños se proponen ese mismo fin, pero
por vía diferente. Mientras sus hermanos combaten en el
llano, ellos, a ejemplo de Moisés, se quedan en la monta-
ña elevando día y noche el corazón y las manos hacia el
cielo para obtener la victoria.

Los Desiertos carmelitas
Los conventos del Carmen llamados Santos Desiertos

conservan y perpetúan en la Orden el espíritu primitivo,
es decir, el espíritu de retiro, de silencio, de recogimiento
y de oración. Hasta podría decirse que constituyen la
esencia misma del Carmelo, tal como fue concebido por
sus primeros fundadores, san Elías y san Eliseo [hacia
870 a. Cto.]. Estos santos asilos de la oración acogen
también a religiosos ancianos, que quieren terminar sus
años en vida plenamente contemplativa. Y también los
carmelitas de vida apostólica pueden acudir a ellos para
renovarse, pasando un año o más en la soledad.

Ninguna voz humana ha de resonar en esos Desiertos
conventuales, y en él mismo pueden hallarse soledades
aún más retiradas, ermitas perdidas en la soledad y el
silencio de la montaña o el bosque. Allí los religiosos
hacen los ejercicios a las mismas horas que el resto de la
comunidad, pero en soledad. Viven de frutas y legum-
bres, y se juntan con los demás hermanos los domingos,
para celebrar solemnemente la liturgia y oír los consejos
espirituales del superior. En cada Provincia carmelita debe
haber un Desierto.

10.– El Santo Desierto de Tarasteix
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El padre Hermann y el Desierto
La Orden del Carmelo en Francia ya había logrado una

notable extensión, y comenzaba a sentir la necesidad de
un Santo Desierto. Por otra parte, el padre Hermann,
lanzado por sus superiores a una vida de predicaciones,
de viajes y de obras sin descanso, experimentaba, sin
embargo, un gran deseo de soledad y de vida
contemplativa, consumiéndose ante el sagrario, sin rui-
do, sin brillo y sin fin.

Pero Dios parecía haberle dado una misión completa-
mente diferente. Lo quería en medio del mundo, convir-
tiendo a las almas y también –no lo ocultemos– abriendo
los corazones y los bolsillos en favor de la Orden del
Carmelo. Concretamente, él contribuyó decisivamente a
la fundación del santo Desierto, dedicando a ello hasta
su fortuna personal, según decidió en su testamento. A
la muerte de su padre, por tanto, dio a esta obra, ya
iniciada, 14.000 francos. Y al mismo fin dedicó el rendi-
miento económico de sus cánticos, que aún hoy día está
destinado al santo Desierto.

También la madre Teresa del Santísimo Sacramento,
la que contribuyó, como vimos, a la fundación del con-
vento de Bagnères, dio la suma necesaria para comprar
el terreno destinado al santo Desierto. Había entonces
una extensa propiedad en venta cerca de Tarasteix, a
algunos kilómetros de Tarbes y de los montes benditos
en que la Virgen Inmaculada de Lourdes se apareció a
Bernadette.

El párroco Roziès
El cura párroco de Tarasteix, el reverendo Roziès, pro-

porcionó también a los carmelitas grandes ayudas para
la adquisición de aquellas extensas soledades cubiertas
de bosques.

El terreno fue finalmente comprado en diciembre de
1856. Y al tomar posesión del mismo, el padre Hermann
hizo poner tres cruces en la cumbre de la colina más
elevada del recinto.

Austeridad del padre Hermann
 En lo sucesivo, el padre Hermann dividirá su tiempo

entre el santo Desierto de Tarasteix y las predicaciones
en diversos lugares de Francia y del extranjero.

«Después de haber predicado la cuaresma en 1857, cuenta el
párroco Roziès, el padre Hermann obtuvo el permiso de venir a
establecerse en la casa rectoral de Tarasteix, para vigilar mejor des-
de allí la fundación del santo Desierto. El ayuno, las predicaciones
y las numerosas confesiones que había oído, le habían agotado de
tal modo que los superiores le prohibieron el trabajo en absoluto y
le obligaron a que comiera carne; en una palabra, a que suspendiera
la observancia de la severa regla del Carmelo. Los tres primeros
días de la semana que siguieron a su llegada, el Padre se sometió al
régimen indicado. Yo lo cuidaba lo mejor que podía, pero llegado al
viernes, me dijo: “Mi querido cura, los excelentes cuidados de que
usted me hecho objeto durante los primeros días de esta semana me
han aliviado mucho; de modo que me siento con fuerzas para hacer
mañana abstinencia de carne”. Según su deseo, hicimos abstinencia;
el sábado, igual régimen; la misma noche el Padre me dijo: “La
abstinencia no me ha causado ningún mal durante estos días; así es
que, si usted consiente en ello, continuaremos lo mismo”. Y con
eso volvió a la regla del Carmelo en todo su rigor. Le había prepara-
do también una cama un poco más cómoda que la simple tabla del
Carmelo; pero a los ocho días me rogaba que le mandase el carpin-
tero, y le encargara una cama de tablas...

«Y si los muebles y paredes del cuarto pudiesen hablar, añadía el
buen cura, podrían decirnos las grandes mortificaciones a que se
entregaba en secreto este siervo de Dios. Para él no había nada que
fuese penoso o difícil. Se le vio, bajo un calor espantoso, cubierto
de sudor y expuesto a los ardientes rayos de un sol de fuego,
delinear personalmente los cimientos del convento.

«Recuerdo que un día que habíamos llegado al fin de nuestros
recursos, nos vimos obligados a vender una yunta para hacer frente
a los gastos de la semana. El lunes siguiente, el Padre me dijo: “Mi
querido cura, no tenemos ni un céntimo y no sé dónde hallar los
recursos que nos permitan continuar los trabajos. Nos es menester
llamar a la puerta del Corazón de Jesús. Nuestros ruegos serán
oídos, tengo confianza en ello, venga usted conmigo, vamos a em-
pezar una novena.

«Le seguí a la iglesia y nos pusimos a orar. Cuando creí haber
expuesto lo bastante a Nuestro Señor las necesidades que teníamos
y nuestra confianza, salí de la iglesia; pero el Padre se quedó en ella
aún más de una hora. Y cada día acudíamos así, a la misma hora, a
presentar nuestra súplica al Dios de la Eucaristía, cuyo socorro no
se hizo esperar mucho tiempo, pues al cuarto día de la novena
recibimos por correo la suma de dos mil francos para el Desierto de
parte de una persona en quien estábamos lejos de pensar.

«En otra ocasión, hicimos una novena a san José con el mismo
objeto, y aún no la habíamos terminado cuando recibíamos grandes
ayudas».

Fundación de Tarasteix
Dos religiosos, por fin, tomaron posesión de una casi-

ta provisional el día de san Pedro de 1859, y el padre
Hermann era enviado a otras labores. Más tarde, en 1867,
a pesar de las dificultades, se establecía en el Desierto de
Tarasteix la observancia canónica, siendo el padre Do-
mingo superior general de la Orden.

Sería difícil hallar paraje más conforme a la vida
eremítica. La soledad, el silencio, la lejanía del mundo,
los bosques que lo circundan, con sus frescas umbrías,
la pureza del aire, la brisa de la meseta, el murmullo de
las fuentes, cuyas aguas bajan hacia el vallecito, las flo-
res, los pájaros, la calma de la naturaleza, todo lleva el
alma al recogimiento y la eleva hacia Dios, desasiéndola
de las criaturas. Todo dispone a la contemplación de las
cosas divinas, que ha de ser la principal ocupación de
los religiosos en el Desierto (Cf. Rv. Moreau, can. hon.
de La Rochela, Hermann en el Santo Desierto de
Tarasteix).

Tal era el convento del Santo Desierto cuando, como
veremos más adelante, el padre Hermann fue a habitarlo
en 1868. De él era conventual cuando murió. Y si no se
puede decir que fuese exclusivamente obra suya, es im-
posible sin embargo negar que el recuerdo y nombre que
había dejado sirvieron mucho para que se pudiera conti-
nuar la obra después de su muerte.  Tenemos la esperan-
za de que un día sus cenizas reposarán en este lugar
bendito, para aguardar la hora de la resurrección.

Las veinte celdas forman un cerco exterior alrededor
de los grandes claustros, a los que se abren en la planta
baja y en el piso superior. Cada celda se compone de
cuatro aposentos, dos abajo y dos arriba, y de un peque-
ño jardín, que el ermitaño cultiva. El silencio es total.

La iglesia y algunas salas completan el conjunto impo-
nente, cuya belleza resulta de su misma sobriedad y au-
sencia de ornamentación. La grandeza del lugar resulta
sobrecogedora.
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El padre Hermann
y su familia

Conversión de un sobrino
En medio de todos esos trabajos, que Dios bendice

con numerosas vueltas a la gracia y notables conversio-
nes, el padre Hermann tuvo un gozo inmenso: adminis-
traba el bautismo al hijo de su hermana en la capilla de
los religiosos del Santísimo Sacramento.

«Este 14 de octubre de 1856 –escribe un año después a su que-
rido sobrino–, quedará para siempre grabado en mi corazón como
uno de los más grandes y hermosos días de mi vida».

Historia de la conversión
Durante el adviento de 1857, el padre Hermann pre-

dicaba en Lión, en una reunión de niños que formaban la
Asociación del Santo Niño Jesús. En esta institución
lionesa, cada niño rico se hermanaba, por así decirlo,
con un niño pobre, ya desde la primera comunión, y la
unión y ayuda duraba por toda la vida.

En la reunión, presidida por el cardenal De Bonald, se
había pedido al padre Hermann que contase la historia
de la conversión de un judío. Se conserva hoy escrita de
su puño y letra, entre los sermones que dejó escritos.

«Queridos hijos míos: Hace seis años, un niño que tenía enton-
ces siete años, acudió con sus padres, ambos judíos como él, a
visitarme al monasterio de los Carmelitas, cerca de la ciudad de
Agen. Era en los días de las hermosas procesiones del Corpus. A
este niño se le había inspirado un profundo horror  hacia nuestro
divino Crucificado.

«La gracia, sin embargo, irradiando con fuerza desde el fondo de
la Custodia en que Jesús se digna ocultarse para nuestra felicidad,
salió victoriosa de esta alma tan nueva, tan poco acostumbrada a
nuestros misterios. Atrajo aquel infantil corazón hacia su amor con
tanta vehemencia y suave dulzura, que el niño creyó en la presen-
cia real de Jesucristo en el sacramento de su amor, antes de conocer
ninguna otra de las verdades de nuestra divina religión. Además, al
cabo de muchos ruegos y súplicas, obtuvo el insigne favor de
poder revestirse con los ornamentos de uno de los monaguillos que
durante las procesiones del Santísimo Sacramento esparcen flores
delante de Jesús-Hostia.

«Arrebatado de gozo y alegría celestiales, después de haber ejer-
cido esta angélica función, corrió hacía su padre: “¡padre mío, qué
felicidad! ¿Sabes? Acabo de echar flores al buen Jesús”. En boca de
este niño judío, aquello era una profesión entera de fe nueva... El
padre, temiendo que se hiciera cambiar de religión a su hijo único,
en el que había puesto todo su cariño, en lo sucesivo lo vigiló
estrechamente, y quiso regresar con él a París, en cuya ciudad
residían.

«Pero, antes de que partieran, un dardo victorioso, salido del
corazón de la divina Eucaristía, había alcanzado, penetrado, y casi
derribado a la joven madre, la había hecho cristiana, y en el más
profundo misterio de una noche silenciosa, aquélla había recibido
el bautismo y la Eucaristía de las manos sacerdotales de su propio
hermano. Al día siguiente el obispo le administraba el sacramento
de la confirmación. Entre tanto, nada se había traslucido de este
piadoso secreto, y la familia regresó a París sin sospechar que
hubiese una cristiana en su seno.

«El pequeño Jorge –que así se llamaba el niño– no pudo olvidar
las santas impresiones que su alma había experimentado en aque-
llas fiestas cristianas. Habló frecuentemente de las mismas a su
madre, le hizo preguntas sobre ellas, y ésta, feliz al ver germinar en
el alma querida la semilla de luz que le había concedido la gracia, no

se hizo  rogar para desarrollar en su mente, ávida de ilustración, el
conocimiento del Dios de amor, del dulce Jesús que había querido
nacer de una hija de Jacob y hacerse hombre para salvar a las ovejas
de Israel...

«En efecto, desde este instante, su joven inteligencia y su cora-
zón ardiente no estaban ocupados más que por el pensamiento y el
recuerdo de la pequeña Hostia que había herido de amor su pequeño
corazón, y cada noche, después de haberse asegurado de que su
padre dormía, volvía a abrir los ojos, se ponía a rogar largo tiempo
al dulce Niño Jesús y a estudiar bien el catecismo. “¡Jesús mío!,
decía, ¿hasta cuándo durará mi ayuno? ¿Cuándo podré, pues, reci-
birte en la santa comunión y estrecharte en mi corazón?

«Lo que le preocupaba en extremo era el cambio que había obser-
vado en su madre desde el viaje al sur de Francia. Le veía otras
costumbres, otras maneras de proceder, principios y gustos más
severos, y un día le dijo: “Júrame que no estás bautizada, si no
creeré que sí lo estás”. La madre, turbada, no supo qué responder.
“Mamá, lo veo bien, tú eres ya cristiana; pero espero que Jesús nos
unirá en una misma religión. Así que te perdono que me hayas
precedido; pero, al menos, ¿me habrás aguardado para la primera
comunión?” Entonces, conmovida de una emoción, en la que se
mezclaba el gozo y el temor, la madre se atrevió a confesar a su hijo
que ella recibía al Salvador casi cada mañana... Entonces el niño se
puso a llorar a lágrima viva, a sollozar, a echarse al cuello de su
madre: «¿por qué no me has esperado? Al menos prométeme tener-
me junto a ti cuando Jesús esté en tu corazón, para que pueda
abrazar con respeto al divino Niño tan amable... ¡Madrecita queri-
da, te lo suplico!: la próxima vez guárdame algo de tu comunión.
Una madre comparte de todo corazón la comida con su hijo”. Y el
niño se acercaba entonces a su madre y con respeto le besaba los
vestidos al lado del corazón...

«Este deseo, queridos hijos míos, duró cuatro años completos.
Sería imposible deciros los sacrificios, los esfuerzos que debió ha-
cer el pobre niño para conciliar la obediencia que debía a su padre
con la fe viva que sentía. Su preocupación única era hacerse cristia-
no, aprender a conocer, a amar y a servir a Jesucristo. Fue un largo
martirio, ¡un martirio de amor por la sagrada Eucaristía!...

«¡Hijos míos! Quizá no hayáis jamás reflexionado en el inmenso
beneficio de haber nacido de padres católicos, de haber recibido el
bautismo a vuestro nacimiento, en una ciudad como Lión, en que la
luz de la religión brilla con tanto esplendor. Quizá nunca hayáis
dado gracias a Jesucristo por haberos hecho hijos de su Iglesia antes
de que vuestra razón se abriera a la luz... de haberos admitido al
banquete de su amor sin que hayáis encontrado obstáculos en el
camino, antes al contrario, hallado siempre santos estímulos...

«Ved a este pobre niño. A los once años asiste a la solemnidad de
una primera comunión en su parroquia*... Conoce a Jesús, ama a
Jesús y no desea sino a Jesús... Su pequeño corazón arde todo de
sed por Jesús... Ve a todos sus compañeros de infancia, amigos
suyos, acercarse legítimamente a la santa Mesa, y vedle, a él, cómo
se oculta en un rincón oscuro de la iglesia, devorando sus lágrimas,
lanzando a todos aquellos felices niños miradas de inconsolable y
santa envidia... Jamás vosotros, hijos míos, habéis experimentado
semejante sentimiento. Jamás este tesoro, el dulce Jesús, os ha sido
negado. No podéis comprender lo que es el deseo de la sagrada
comunión cuando todavía se es judío o infiel, pero se está decidido
a ser de Jesús. ¡No, jamás habéis sufrido semejante tormento de
amor!... ¡Pero desgraciados de vosotros, hijos míos, si la facilidad
con que os son distribuidos los tesoros de la gracia y de la salvación
os los hace apreciar menos! ¡Desgraciados de vosotros, tres veces
desgraciados, si fueseis ingratos o sólo indiferentes por este benefi-
cio que sobrepasa a todos los demás beneficios de Dios!»

*[Era en 1856, en la iglesia de la Trinidad, de la calle de Clichy].
«Algunos meses después de aquella fiesta de parroquia, la madre

me escribía que no podía resistir por más tiempo a las lágrimas de
su hijo, quien amenazaba con ir a pedir el bautismo al primer sacer-
dote que pudiera mover a compasión sobre su suerte (y que le
habían enterado de que reunía los requisitos indispensables para
recibirlo). Se consideraron detenidamente todas las dificultades de
su posición con respecto al padre querido, pero para quien la hora
de la fe en Jesucristo no había sonado aún, y que se armaba de toda
su autoridad para impedir que su hijo se hiciera cristiano.

«Pero el amor de Jesucristo fue más fuerte, y se decidió que yo
fuera secretamente a París. ¡Ah, si vosotros lo hubierais visto al
niño, cuando entró en la capilla conducido por su madre! Ésta
temblaba de que la sorprendieran en aquella piadosa sustracción a la
vigilancia paterna. ¡Si vosotros hubierais visto al pequeño Jorge

11.– El P. Hermann y su familia
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arrodillarse con calma, feliz, fuerte en su resolución, el semblante
radiante de santa alegría! ¡Si vosotros hubieseis oído las respuestas
que me hacía en el solemne interrogatorio! “¿Qué pides, hijo mío?
–El bautismo. –Pero, ¿no sabes que mañana quizás te querrán obli-
gar a que entres en la sinagoga para participar de un culto abolido?
–No tema usted nada, tío, abjuro del judaísmo. –Pero, ¿si quisieran
con amenazas obligarte a pisotear el crucifijo por odio a nuestra
divina religión? –No tenga usted miedo, tío, antes morir. Sin embar-
go, añadió, si me atasen de pies y manos y si, a pesar de mis gritos
y protestas y de mi resistencia, se me llevara a la sinagoga y me
colocaran los pies sobre la imagen del crucifijo, ¿habría apostasía,
si mi voluntad resistiera? –No, hijo mío; la voluntad sola constitu-
ye el pecado. –Entonces, pido el bautismo. ¡Por favor, por favor,
concédamelo!

«La ceremonia continuó en medio de la más honda emoción de
los concurrentes. Después del bautismo fue la santa Misa, y cuan-
do hube hecho descender y recibido a mi Dios, en la plenitud del
agradecimiento, me volví y mostré al feliz niño el objeto de todos
sus anhelos, de todos sus deseos. ¡Jamás espectáculo tan enterne-
cedor había herido las miradas de la fe cristiana!... Arrodillado entre
su madre y su madrina, recibió el divino beso y acogió en su cora-
zón al dulce Niño Jesús que acudía a llevarle todo el cielo con él...
Nada turbó su felicidad, ni siquiera el temor de ser sorprendido por
su padre...

«Algunas semanas después, por Todos los Santos, comulgó de
nuevo, con la misma alegría, y luego vino la hora de la prueba.
Habiéndole su padre presentado un libro, le dijo: “Hagamos ora-
ción. –Padre mío, no puedo de ningún modo orar en este libro de los
israelitas. –¿Por qué? –Porque soy cristiano, soy católico. –Hijo
mío, ¡tú te entregas a un juego cruel! Supongo que no hablas en
serio. Además, sabes perfectamente que tu bautismo no sería váli-
do sin el consentimiento de tu padre. –Perdone, padre mío, pero en
nuestra religión católica basta tener la edad de la discreción, la fe y
la instrucción religiosa para ser bautizado válidamente.

«El padre disimuló al principio la violenta irritación que sentía;
pero algunos días después, el 3 de diciembre, se llevaba a su hijo,
partía con él y lo conducía a un país protestante, a más de 2.000
kilómetros de su madre. Todos los esfuerzos que se hicieron para
descubrir el lugar al que se había relegado al niño fueron completa-
mente inútiles. Se puso en movimiento a todas las autoridades
civiles y políticas para buscarlo; pero como se le había colocado
bajo nombre supuesto en un pensionado dirigido por protestantes,
todas las gestiones hechas no tuvieron éxito.

«La madre se quedó sola... y el niño, como Daniel en el foso de
los leones, expuesto a repetidos asaltos para obligarle a renegar de
su fe. “¡Quisiera ver a mi madre!, exclamaba a menudo derramando
abundantes lágrimas.  –La verás de nuevo si abjuras, le replicaban.
–¡No! Soy cristiano, soy católico, y prefiero sufrirlo todo antes
que renunciar a mi fe.

«Y a pesar de esta heroica fidelidad, escribían a la madre que su
hijo había vuelto a las tinieblas del judaísmo. Pero como ella tenía
puesta toda su confianza en Jesús, María y José, no lo creyó, y no
sabiendo qué hacer sola en París, vino a refugiarse aquí, en Lión, en
esta parroquia, en donde fue acogida por la madrina de su hijo. Y no
puedo dejar pasar esta ocasión, señor Cardenal, sin manifestarle, al
pie del altar, mi filial agradecimiento por la confortación, tan pater-
nalmente bondadosa y frecuente, que el corazón compasivo de Su
Eminencia le prodigó. Todos ustedes han visto, señores eclesiásti-
cos de esta iglesia de la parroquia de Ainay, han visto ustedes qué
a menudo sus lágrimas caían sobre la santa Mesa, a la que acudía
para sacar fuerzas de flaqueza en la recepción del pan de cada día,
de Jesús, por cuyo amor se había expuesto a esta cruel separación
de su hijo único.

«Otros tres meses pasaron, y una carta venida del fondo de
Alemania le decía: “Venga usted; su hijo se halla aquí”. Acude con
presteza, y después de largo y penoso viaje de más de 2.000 kiló-
metros, en el momento en que se encuentra con su familia y excla-
ma: “¡Mi hijo! ¿Dónde está mi hijo?”, le contestan: “No volverá
usted a ver a su hijo hasta que haya jurado ante Dios que lo educará
en la religión judía, y que usted no manifestará por ningún signo
exterior la religión católica que usted ha abrazado”.

«¿Comprendéis, hijos míos, esta terrible situación? Hemos deja-
do al pobre niño en la zozobra, en las angustias del foso de los
leones. Pero Dios no permitirá que las bestias feroces puedan per-
judicarle. Después de algunas semanas de penosa agonía, el cora-
zón del padre se enterneció, y permitió una entrevista, en presen-
cia suya, a condición de que no se hablara para nada de religión*. El

hijo se echó al cuello de su madre, ésta lo inundó de lágrimas. No
pudieron pronunciar los dulces nombres de Jesús y de María; pero
en una carta mi pobre hermana me decía: “No ha podido decirme
nada; pero he comprendido, he sentido y estoy segura de que ha
permanecido fiel. Sí, he sentido en sus miradas, en sus cariñosos
besos, que mi hijo continúa siendo cristiano».

*[La entrevista fue el 11 de mayo de 1857, en Hamburgo, en
presencia del padre y en casa de los hermanos del padre
Hermann].
«Pero el pobre Jorge se halló de nuevo privado del tesoro por el

que había arrostrado toda esta persecución religiosa. Se había he-
cho cristiano para poder comulgar, y he aquí que, desde Todos los
Santos hasta Pascua, una severa vigilancia le ha impedido ir a la
iglesia, y se le ha colocado en un pensionado... ¿Sabéis dónde, hijos
míos? En una ciudad en que no hay ni un solo sacerdote católico...
¿Podéis imaginaros semejante tortura?... Ha encontrado de nuevo
a su madre; pero a su querido Jesús, ¿cuándo lo volverá a ver?...

«Así pasan varios meses. Por fin, un día puede burlar la vigilan-
cia de los que lo guardan y va a jugar a un bosque. Pero no son flores
ni mariposas lo que busca. Su mirada inquieta espera a un mensaje-
ro del cielo... Un caballero pasa cerca de él y lo mira con visible
interés. Ciertamente es él. ¿Sabéis quién era? Era un sacerdote
misionero a quien la madre del pequeño Jorge había informado de la
situación. Se había vestido de paisano y, como si fuese casualidad,
se había ido a pasear al mismo bosque y el feliz niño pudo confe-
sarse por primera vez después del secuestro de que había sido
objeto, lo que no había hecho desde hacía ya diez meses. Se confesó
en un bosque, a la sombra de un árbol protector...

«Pero esto no bastaba: ¿cómo comulgar? El sacerdote tuvo que
pasar de nuevo el río [Elba], que separaba la misión de la que
formaba parte, del lugar habitado por el pobre neófito. Oraron,
estudiaron el terreno y, por último, algunos días después –el 2 de
septiembre último–, el misionero se disfrazó de nuevo, tomó una
cajita de plata que contenía al tesoro de los cielos, la santa Hostia,
y se embarcó en un vapor, en medio de una multitud ignorante, que
no se imaginaba que Jesucristo, hombre verdadero, se hallase ocul-
to sobre el pecho del buen sacerdote. El niño pudo escaparse de la
escuela para acudir al aposento de su madre, y allí, en el cuarto en
donde habían improvisado un altarcito cubierto de flores y de lu-
ces, ambos, de rodillas, esperaron la visita, tan ardientemente de-
seada, del Salvador Jesús en persona, que les hacía la merced de
condescender a visitarles para fortalecerlos en su destierro.

«Por fin, atravesando sin dificultad los riesgos de la peligrosa
empresa, el sacerdote llegó con su precioso depósito, y en aquel
país sin fe, en aquella ciudad sin sacerdote, sin verdadera Iglesia, y
en aquel modesto aposento, el niño pudo por fin cumplir con el
precepto pascual y unirse a su Jesús.

«He aquí ahora lo que el niño me escribía algunos días después:
“Cuando por la noche me despierto, querido tío, para pensar en
todas las gracias que el buen Jesús me ha concedido desde que
estoy aquí, lejos de todo socorro religioso, cuando pienso sobre
todo en la comunión casi milagrosa que pude hacer en el cuartito de
mamá, me pongo a brincar de júbilo en la cama y muerdo la manta
de la misma en el arrebato de mi agradecimiento”.

«Algunos meses después, me escribía de nuevo: “Estamos en
vísperas de Navidad, y en la proximidad de tan solemne fiesta la
vigilancia redobla para impedir que reciba a mi Dios. ¡Ah! ¡Deberé
pasar estas hermosas fiestas en ayuno doloroso, privado del Pan
de vida! Ruegue al santo Niño Jesús que este ayuno mío acabe
pronto. He de ser bueno y sensato para resarcir a mamá de que no
pueda hallarse en Lión mientras usted predica en Ainay”.

«De modo que, en este instante, queridos hijos míos, a la misma
hora en que os hablo, este querido niño piensa en nosotros; a más
de 2.000 kilómetros de aquí, está unido espiritualmente con noso-
tros, y rogaremos al Niño Jesús que le conceda la gracia de ir pronto
a consolarlo con la santa comunión».

Así terminó el conmovedor relato que hizo el padre
Hermann. El niño fue devuelto a su madre, y ya no se
han separado jamás hasta hoy.

Cartas al sobrino
En cuanto al padre Hermann, no pudo ver de nuevo a

aquel hijo de su corazón y de su fe hasta el año de 1859,
es decir, tres años después de haberlo bautizado, y sólo
unos instantes. Pero no ha cesado de animarlo con sus
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cartas. En una le dice que dé gracias
«al divino Salvador, que se digna enriquecernos con la fe y la

perseverancia: dos gracias tan excelsas que todas las buenas obras
de todos los santos y mártires no podrían merecerlas, ya que son
dos dones absolutamente gratuitos, sin previsión de nuestros mé-
ritos, dones que el Señor ha sacado de los tesoros de su misericor-
dia y predestinación» (14-X-1869).

«Veo ante mí, le había escrito en otra ocasión, el altar del número
114 de la calle del Infierno*, en el que te hice cristiano y te di a
Jesús-Eucaristía... Lazos indisolubles son éstos, ¿no es verdad?,
emociones profundas, que no se borran jamás. ¡Oh, no, jamás,
jamás olvidemos lo que Jesús y María han hecho por nosotros!»
(23-XII-1865).

*[Capilla de los religiosos del Santísimo Sacramento].
No se limita el padre Hermann a exhortarle a que se

muestre agradecido para con Dios; quiere además hacer
de su sobrino un apóstol, un auxiliar en la obra que ha
emprendido de conducir a toda su familia al catolicismo.

«Tengo empeño, le escribe, en que mantengas con tus demás tíos
relaciones afectuosísimas, íntimas, para que, en un momento dado,
una palabra tuya pueda llevarles el bien al alma. ¡Tienen tanta
necesidad de ello! Estando continuamente atareados con sus nego-
cios, no gozan de la dulce paz en que Dios se hace sentir y oír del
alma... Con esto te confío una misión en la que, claro está, debes
evitar todo lo que pueda asemejarse a proselitismo. Querido mío;
en cualquiera que sea la situación en que nos hallemos, debemos
trabajar al servicio de Jesucristo, en esparcir el buen olor de Jesús,
en extender su reino y en salvar las almas. Sólo que un joven seglar
como tú necesita obrar con cautela y tomar precauciones y, por
decirlo así, disimular su juego con mucha prudencia. Pero, en nues-
tro siglo, los seglares tienen más influencia en las almas que los
mismos eclesiásticos, y las conversiones que conozco hechas por
seglares son innumerables».

Incluso le añade que tuvo más intervención de lo que
supone en la conversión de su tío Alberto (carta, Tarasteix
25-III s/a). En efecto, Alberto Cohen le había comenta-
do a su hermano Hermann, hablando del niño Jorge: «una
religión que tanta fuerza de ánimo da a un niño debe ser
divina, y por esta razón quiero ser católico».

Cartas a otros familiares
Y así fue. Dios concedió al padre Hermann la alegría

de ver que su hermano mayor renunciaba al judaísmo.
Le había administrado el bautismo el 1 de mayo de 1862
en la iglesia provisional de Hamburgo. Y el entusiasta
converso, para agradecer el don que había recibido, man-
dó edificar casi totalmente a su costa la iglesia actual
católica de Hamburgo. Esta ciudad, en la que ni siquiera
había un solo cura católico en 1857, debe, sin duda, a la
familia del padre Hermann la gracia inapreciable de tener
actualmente iglesia y sacerdotes católicos. Por eso el
Padre escribía desde Londres (1862) a su querido her-
mano:

«Quisiera deshacerme en acción de gracias y en admiración por
las grandes misericordias de Dios sobre nuestra familia».

Hemos tenido oportunidad de leer varias cartas escri-
tas a su hermano mayor Alberto, a la cuñada y a los hijos
de ambos, todas ellas plenas de afecto, e inspiradas por
el amor divino y la fe más pura. Cuando María, la hija
mayor, se preparaba para la primera comunión, el padre
Hermann supo comunicarle conmovedoras exhortacio-
nes y fuertes estímulos. Es admirable, sin duda, que en
medio de tantos trabajos, predicaciones y viajes, tuviera
aún  tiempo de escribir con tanta extensión a sus sobri-
nos. Pero él quería siempre incitarles a las virtudes más
elevadas, quería precaverlos contra los peligros propios
de su edad, especialmente en las vacaciones, y preten-
día inspirarles el más ardiente amor hacia Dios y la fe
más viva. Y su celo le permitía llegar a todo. La última
vez que vio reunida a toda su querida familia, fue en el

Sagrado Corazón de Blumenthal, cerca de Aquisgrán, en
1870, cuando administró la primera comunión a su so-
brina.

Muerte de su padre
El padre Hermann, que había tenido el dolor de ver

morir a su madre fuera de la verdadera fe, tampoco tuvo
la alegría de conducir a su padre a la verdad. Estaba en
Lión, cuando en el mes de agosto de 1859 fue llamado al
balneario de Wildbad, en Alemania. Desde que él se había
hecho católico, su padre no había querido verlo más, y
hasta lo había maldecido y desheredado.

Tal estado de cosas duraba desde hacía doce años,
cuando la enfermedad y la proximidad de la muerte hi-
cieron que el señor Cohen recordara que era padre, y  no
pudo soportar la pena de abandonar este mundo sin ha-
ber vuelto a ver a su hijo. Le mandó, pues, escribir que le
perdonaba y que tendría gran alegría en recibir su visita,
a condición, sin embargo, de que no se presentara en
hábitos religiosos.

A pesar de los trabajos inevitables de una fundación, el
Padre Hermann sin vacilar partió en seguida. La entre-
vista de padre e hijo fue muy cariñosa, y ambos pasaron
algunos días juntos. Pero el hijo pronto tuvo que renun-
ciar a la esperanza de una conversión.

«Te perdono las tres mayores culpas de tu vida, le dijo su padre:
haberte convertido al catolicismo, haber convertido a tu hermana y,
finalmente haber bautizado a tu sobrino».

El señor Cohen murió el 10 de agosto de 1861, sin
haber abjurado del judaísmo. Esta muerte fue un dolor
tanto más profundo para el padre Hermann, ya que no
había recibido aún la carta de que hablamos, acerca de la
conversión final de su madre, en el capítulo séptinmo.
Un año después, Dios le consolaba con el bautismo de su
hermano Alberto.

12

Fundación
del convento de Lión

Sor Marchand, Hija de la Caridad
De puño y letra del padre Hermann se conserva una

relación manuscrita de la fundación del Carmelo de Lión.
«Después de Dios, asegura, la Superiora de las Hijas de la Cari-

dad de la casa llamada de la Marmite, la bendita sor Marchand, fue
quien tuvo la primera idea del restablecimiento de los Carmelitas
Descalzos en Lión, y quien tomó la iniciativa del mismo con un celo
y una abnegación que merecen eterno agradecimiento de la Orden
del Carmen».

Ya en 1853, sor Marchand llama a un Padre carmelita
para que predique una colecta en favor de la Conferencia
de San Vicente de Paúl. A su regreso, partió con él el
presbítero Baracán, que al año siguiente profesaba con el
nombre de Alejo de San José. Éste, ya como carmelita,
predicó en Lión en la cuaresma de 1854. Y en 1855, el
padre Hermann predica el adviento en la catedral lionesa.

12.– Fundación del convento de Lión
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía

Con todo ello los fieles de Lión fueron tomando afecto a
la Orden de la Reina del Monte Carmelo. Al terminar la
predicación del padre Hermann, por inspiración de sor
Marchand,

«el señor P***, quien de sencillo obrero de la seda había logrado
crearse una de las más elevadas reputaciones en la industria lionesa,
había encargado al P. Agustín-María –sigue relatando el mismo
padre Hermann– que de su parte ofreciera al Provincial de los
Carmelitas Descalzos la suma de diez mil francos, para que sirviera
de primera piedra sillar si los Carmelitas se determinaban a fundar
una casa de su Orden en Lión».

Compra del antiguo convento de los carmelitas
Aún consiguió Sor Marchand otras ayudas, y también

el padre Alejo, que tras predicar en San Nizier, abrió allí
una suscripción. Con todo ello,

«en 1857, durante la cuaresma, predicada igualmente por el pa-
dre Alejo en San Nizier, nuestro muy Rdo. padre Domingo de San
José, Provincial, fue con dicho padre a visitar nuestro antiguo con-
vento de Lión, fundado en 1619. Se hallaba entonces convertido en
cuartel, con la iglesia dividida en cinco o seis departamentos, que
servían de dormitorios. Y en el mismo tiempo y lugar rescató para
la Orden la propiedad, al precio de 145.000 francos, a los cuales
había que añadir otros 9.000 por derechos de registro. Sin embargo,
el contrato no había de ser obligatorio para la Orden hasta que su
Eminencia el cardenal De Bonald, entonces ausente de Lión, hubie-
se dado su beneplácito a nuestro restablecimiento en su archi-
diócesis».

En julio del mismo año 1857, el padre Provincial envió
al padre Hermann a Lión para que obtuviera del Cardenal
la autorización precisa.

«El momento no pareció favorable, ya que el gobierno francés,
precisamente por aquellos días, recomendaba a los prefectos por
medio de circulares que vigilaran el desarrollo de las Órdenes reli-
giosas no autorizadas legalmente.

«Su Eminencia declaró que deseaba oír la opinión de su Consejo,
y al día siguiente informaron al padre Agustín [Hermann] que el
Consejo del Arzobispado se oponía a la fundación. Pero los nume-
rosos amigos que nuestra Orden contaba en las clases más influ-
yentes de la sociedad católica de Lión, se apresuraron inmediata-
mente a gestionar colectivamente con el Cardenal arzobispo, para
que cediera el rigor de su negativa. Hubo diputaciones de la Congre-
gación de caballeros (Congregación de la Santísima Virgen), de la
Congregación de señoras, de la Sociedad de San Vicente de Paúl, de
varios religiosos que pertenecían a otros tantos conventos de Lión,
de las directivas de las asociaciones importantes, de notables de la
ciudad, etc.

«Todo en vano: la negativa fue mantenida. Pero el día de san
Vicente de Paúl el señor de P***, Presidente general de las Confe-
rencias, hizo insertar en el diario oficioso del gobierno, en la sección
Ecos, una notita diciendo que se enteraban con gusto de que los
Carmelitas Descalzos iban a reintegrarse a su convento, y que
felicitaban por ello al jefe de la diócesis y a los habitantes de la
ciudad de María.

«Aquella misma noche, el senador Vaysse, que ejercía el cargo de
prefecto, y que había visto la noticia en su diario, dijo al Cardenal,
que llegaba precisamente entonces para hacerle una visita: “Emi-
nencia, mil felicitaciones. Acabo de enterarme de que usted resta-
blece a los Carmelitas Descalzos en Lión. Me asocio al júbilo de los
lioneses”».

Con esto desaparecía todo obstáculo, y al día siguien-
te el Cardenal escribía al padre Hermann que le autoriza-
ba la fundación para 1860. Otras predicaciones del pa-
dre Hermann y del padre Alejo arraigaron aún más en
Lión el afecto a la Orden del Carmelo.

El padre Domingo, entre tanto, terminó su Provincialato
en 1858, y fue elegido primer Definidor General en 1859.

«El padre Francisco de Jesús-María-José, Provincial en la épo-
ca, fue a Lión, en junio, con el Padre Agustín, y halló el inmueble en
un estado lamentable de desmoronamiento, suciedad, desorden e
infección... En agosto de 1859 la escritura definitiva de compra fue
otorgada ante el notario señor Berlotty, que cedió sus honorarios
en favor de la Orden» (Relación manuscrita [por el padre Hermann]

de la fundación de los Carmelitas Descalzos en Lión en 1858).
Innumerables dificultades de todo orden fueron supe-

radas una tras otra. Al mismo tiempo, desde el mes de
junio hasta que el padre Hermann tomó posesión del con-
vento, no permaneció inactivo en Lión, sino que predicó
en varias ocasiones y dio también ejercicios espirituales.

Bendíganos, Padre
El 2 de agosto se celebraba el día del gran perdón de

Asís, y toda la ciudad acudía a la capilla de las Clarisas
para ganar la indulgencia de la Porciúncula. Cuando el
sol ya declinaba, el padre Hermann iba con prisa hacia la
iglesia, procurando abrirse paso entre la multitud, a fin
de llegar a tiempo al templo. Pero apenas fue reconocido
cuando en seguida fue rodeado por la multitud, que gri-
taba de todas partes: «¡El padre Hermann! ¡el padre
Hermann!» El Padre no podía avanzar ni retroceder. «¡Pa-
dre, le gritaban, dénos su bendición! ¡No le dejaremos
entrar hasta que nos haya dado la bendición!» Unos le
tiraban de la capa que besaban con respeto, otros reco-
mendaban a sus oraciones mil intenciones diferentes, y
todos le pedían: «¡Bendíganos!»

El pobre religioso, confundido, les decía: «¡No puedo
bendeciros en la calle! Dejadme entrar en la iglesia y no
me impidáis ganar la indulgencia». Pero fue en vano;
todos los que le rodeaban se hincaron de rodillas, y el
buen Padre, extendiendo sobre ellos sus manos sacer-
dotales, conmovido, los bendijo.

Toma de posesión del convento
 Apenas las llaves del cuartel fueron entregadas al pa-

dre Hermann, cuando se apresuró a que se limpiasen las
paredes del enorme establecimiento, que durante treinta
años había albergado a los regimientos de paso en Lión.

Todo estaba sucio, lleno de inmundicias y pintadas
obscenas, hoyos, partes de los suelos y del tejado hundi-
dos, ventanas y puertas rotas. Los trabajos de limpieza,
descombro y restauración fueron muy grandes.

El padre Hermann activaba los trabajos, con el deseo
de tomar posesión del convento el 8 de septiembre, fies-
ta de la Natividad de la Santísima Virgen y décimo cum-
pleaños de su primera comunión. No le preocupaba tan-
to la terminación de las celdas, como preparar ante todo
el lugar donde albergar al Señor.

Felizmente, se pudo conseguir, y en esa fecha, en 1859,
monseñor de Serres, vicario general y sobrino del Car-
denal, capellán de las Carmelitas, celebraba la primera
misa y

«ponía de nuevo al Dios de la Eucaristía en posesión de su trono,
en el altar, en el mismo sitio en que había reinado durante cerca de
dos siglos en tantas almas buenas».

El padre Hermann, con indecible gozo y diligencia, se
encargó personalmente de encender la lamparilla que en
adelante ardería día y noche ante el sagrario.

Pobreza y Providencia
Sigue la crónica del padre Hermann:
«Desde el primer día en que los religiosos se instalaron bien o

mal en una parte apartada del antiguo monasterio,  algunas almas
caritativas se preocuparon del estado de pobreza de los religiosos,
y como la caridad adivina las necesidades de los que desea socorrer,
estas santas almas proveyeron cada día a la pequeña comunidad
naciente, durante largo tiempo, de los alimentos que les llevaban
regularmente ya preparados. Entre los bienhechores hay que citar
con admiración a la Madre Superiora de las Hermanas de San José,
la cual dirige en Fourvières la Providencia de San José. A la misma
hora que las constituciones prescriben para la cena, espontánea-
mente, dicha Superiora, acompañada de otra religiosa, trajo de su
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casa las raciones para  la comida de los religiosos, que tan sólo
habían de sentarse a la mesa, después de haber bendecido a Dios
por haber inspirado tan afectuosa caridad a personas que para nada
nos conocen...

«Esto empezó desde el primer día, y no contentas con proveer
de lo necesario cada día la mesa del refectorio, hallaron en su cari-
dad los recursos adecuados para suministrar a los altares de Nues-
tra Señora del Monte Carmelo y de san José casi todos los objetos
del culto, como candelabros, flores, jarrones, manteles y adornos.
Y lo que no podían dar, lo prestaban, como sucedió con una custo-
dia y otros vasos sagrados».

El padre Hermann da una larga y detallada relación de
las personas seglares y de las comunidades religiosas
que con gran caridad y abnegación quisieron compartir
con la comunidad recién fundada el pan de cada día.

«Se deberían contar muchos rasgos conmovedores. Los ángeles
de Dios han inscrito sin duda en el libro de la vida tantas y tantas
acciones hechas por amor a la Santísima Virgen, con la más profun-
da humildad, por personas oscuras, conocidas de Dios sólo. El
afecto y voluntad de ellas inventó medios ingeniosos para subvenir
disimuladamente a las necesidades de la nueva fundación».

Fiestas de inauguración
Con el padre Hermann, integraban la comunidad por

entonces el padre Félix María de los Ángeles y dos her-
manos.

«Los dos Padres empleaban en el confesonario todo el tiempo de
que podían disponer, ya que desde el primer día practicaron la
santa observancia y recitaron el oficio divino en el coro pública-
mente. Los domingos predicaban alternativamente en nuestra igle-
sia; pero el número de penitentes aumentaba de tal modo cada día,
que fue menester escribir al padre Provincial para pedirle el refuer-
zo de algunos Padres.

Para la fiesta de santa Teresa, el convento estaba casi
desescombrado. Fueron invitadas todas las Órdenes re-
ligiosas presentes en Lión. Un Padre jesuita presidió la
misa, un dominico predicó, y otros religiosos oficiaron
también en la celebración. Todos se unieron después en
el refectorio. Y esta costumbre de reunirse todos los re-
ligiosos de la ciudad en el día de santa Teresa continuó
en adelante.

«El 24 de noviembre, fiesta de nuestro Padre Juan de la Cruz, su
Eminencia el Cardenal-arzobispo de Lión vino por primera vez a
oficiar en nuestra iglesia». Tras la solemne Misa y bendición de las
campanas, el señor Cardenal «se sentó a la mesa entre los religiosos
e invitados para una modesta comida. El padre Alfonso-María
Ratisbonne estaba casualmente presente entre los invitados, y como
el Padre Vicario hiciera observar a su Eminencia que se hallaba a la
mesa con tres hijos de Abrahán, el padre Agustín-María, el padre
Bernardo-María y el padre Ratisbonne, este último se levantó y
replicó: “Se equivoca usted, Rdo. Padre; somos cuatro”, y con un
gesto mostraba el gran Crucifijo colgado encima del sillón del Car-
denal».

Grandes penalidades
Llegó el invierno, y los religiosos tuvieron que sufrir

muchos padecimientos. La humedad de las celdas, el
trabajo, las privaciones de todas clases, pronto agotaron
las fuerzas físicas de sus cuerpos debilitados por el ayu-
no y las mortificaciones: todos cayeron enfermos y el
convento se vio transformado en una verdadera enfer-
mería.

Pero permanecían tranquilos y confiados, y el padre
Hermann, lejos de afligirse por estas pruebas, las consi-
deraba como el sello divino dado a su obra como prenda
de su fecundidad.

«Para que el grano germine y produzca, repetía a menudo, es
preciso que esté enterrado, como triturado y comprimido bajo la
nieve durante un invierno entero. Estamos ahora sepultados y
agobiados bajo el peso de la enfermedad y del dolor. Esto me da
esperanza de que el divino Maestro nos hará la gracia de servirse de
nosotros como de buena semilla para multiplicar y suministrarle
una pequeña cosecha».

La Acción de Gracias
Dios les llenaba al mismo tiempo de grandes alegrías.

Desde el día siguiente de la fiesta de santa Teresa, el
padre Hermann había restablecido en Lión la Orden Ter-
cera del Carmen. Fue para él gran gozo ver que sus miem-
bros se multiplicaban. Les reunía en días señalados, y les
fortalecía con la palabra y con el ejemplo para que prac-
ticasen, en medio del mundo, los consejos de la perfec-
ción evangélica.

El amor del padre Hermann a la sagrada Eucaristía se-
guía llenando su corazón continuamente. La Adoración
Nocturna y muchas otras obras no parecían bastarle  para
agradecer a Dios semejante beneficio. Muchas veces,
incluso entre los cristianos mejores, escasea la acción de
gracias. Son como los diez leprosos del Evangelio: de
diez, sólo uno volvió para testificar su agradecimiento a
Jesús. La acción de gracias, sin embargo, es la esencia
misma del culto católico.

Convencido de esto, el padre Hermann resolvió insti-
tuir una cofradía cuyos socios no tuviesen otro objeto
que

«dar gracias al Eterno por sus dones y, sobre todo, por aquel que
es por excelencia el don de Dios, la Eucaristía, que enriquece a los
hombres con los tesoros de su infinito amor y que es el mayor de
todos los beneficios;

«suplir la espantosa ingratitud de los muchos que olvidan los
deberes del agradecimiento para con Dios;

«agradecer al Señor por los que jamás le dicen: “¡Gracias!”, des-
pués de haber sido favorecidos con los bienes más preciosos;

«tributar perpetua acción de gracias a la augusta Trinidad por los
innumerables e inestimables beneficios espirituales y temporales,
de los que no cesa, desde la creación del mundo hasta nuestros días,
de colmar a los hijos de los hombres y sobre todo a los cristianos
católicos».

Tal fue el objeto de la cofradía concebida por el Padre
Hermann. Éste confió su proyecto al venerable Vianney,
párroco de Ars, y el santo hombre le respondió: «Su obra
está llamada a llenar un vacío de las cofradías católicas».

La primera vez que expuso el proyecto fue en la iglesia
parisina de Santa Clotilde, donde pronunció un sermón
que reproducimos en un Apéndice. A principios del año
1859 fue a Roma y el papa Pío IX le animó vivamente a
seguir aquella inspiración de la gracia, emitiendo más tarde
un breve (10-II-1860) que le nombraba director de la
Cofradía, a la que concedía grandes indulgencias y auto-
rización para extenderse por toda Francia. En diciembre
de 1859 quedó establecida en Lión, en la iglesia de los
Carmelitas. Pronto se extendio la Cofradía de la Acción
de Gracias a otras ciudades, contando a los pocos años
de su fundación con veinte mil miembros.

Los miembros de la misma se inscriben en un registro
y se obligan a rezar cada día en acción de gracias tres
Padrenuestros, tres Avemarías y tres glorias.

El santo Cura de Ars y el Carmelo de Lión
La iglesia de los Carmelitas era muy frecuentada, y la

profecía del santo Cura de Ars se realizaba al pie de la
letra. El padre Hermann concluye su historia de la funda-
ción reconociéndolo:

«Al terminar esta relación, es preciso no omitir que el venerable
Cura de Ars tuvo mucha intervención en la fundación de Lión. Ya
antes de dar principio a la misma, predijo que reportaría muchos
beneficios a la diócesis. Animó al religioso que la fundó con sus
consejos y recomendaciones. A menudo enviaba los penitentes que
habían ido a consultarle a la iglesia del Carmen, de cuyos religiosos
hablaba con elogio públicamente en sus instrucciones. Y nos atre-
vemos a creer que desde el cielo la protege y le atrae nuevas bendi-
ciones de Jesús, María, José y Teresa. Amén».

12.– Fundación del convento de Lión
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No hemos podido enterarnos con precisión cuándo el
padre Hermann fue a visitar a dicho santo Cura en Ars.
Sólo sabemos que le visitó varias veces. Sea lo que fuere,
fácilmente se puede adivinar cuál sería el objeto de los
piadosos coloquios de los dos siervos de Dios:

«Jamás olvidaremos –se escribía en el periódico Echo de Four-
vières– el recuerdo de la entrevista de estos dos hombres de Dios,
de la que tuvimos la dicha de ser testigos. Pudimos contemplar los
actos de humildad y de caridad que mutuamente se hacían, los
impulsos de dos corazones ardientes, y la perfecta semejanza,
producida por la gracia, entre dos caracteres tan diferentes en el
fondo».

Cuando el padre Hermann estuvo en Ars por primera
vez, el santo Cura le pidió que predicara. Pero él no aceptó
decir algunas palabras sino después que el santo párroco
hubiese hablado. Éste hizo su instrucción como de cos-
tumbre, y la terminó así:

«Hijos míos, érase una vez un buen santo que tenía deseos de oír
cantar a la Santísima Virgen. Y Nuestro Señor, que tiene sumo
gusto en hacer la voluntad de los que le aman, se dignó otorgar el
favor pedido. Entonces el santo vio a una hermosa señora que se
puso a cantar ante él. Jamás había oído voz tan dulce. Estaba
enajenado, y exclamó: “¡Basta, basta! ¡Si continuáis, Señora, voy a
morirme!... ” La hermosa señora le dijo: “No te apresures a admirar
mi canto, ya que lo que has oído no es nada. Yo no soy otra que la
virgen Catalina, y ahora vas a oír a la Madre de Dios”. En efecto, la
Santísima Virgen cantó a su vez, y este canto era tan bello, tan
agradable, que el santo desfalleció y cayó muerto de gozo, muerto
de amor... Pues bien, hijos míos, hoy va a ser algo semejante...
Acabáis de oír a santa Catalina, y ahora oiréis a la Santísima Vir-
gen» (Vida del Cura de Ars).

Prior en Lión
En mayo de 1860 la Provincia carmelita de Aquitania

erigió el convento de Lión en Priorato con noviciado. El
padre Hermann fue elegido Prior, y el Padre José-Luis
de los Sagrados Corazones, maestro de novicios.

El padre Hermann, que se hallaba agotado, fue obliga-
do por los médicos a un período de descanso. Invitado
por su hermana, que había ido a Divonne acompañando
a uno de sus hermanos, adicto aún al judaísmo, aceptó
la invitación; pero no consiguió convertir a su hermano.

Vuelto a Lión, organizó una gran procesión para la fiesta
del Santísimo Sacramento. Y el 16 de julio erigió en el
convento la cofradía del Santo Escapulario.

Conversión de dos artistas
No podemos citar todas las conversiones que el padre

Hermann hizo en Lión. Muchas de ellas quedaron des-
conocidas; pero contaremos alguna de la que tenemos
noticia.

Un músico célebre, el señor Baumann, primer violín
en el gran teatro de Lión, vivía apartado de toda práctica
religiosa y llevaba aquella vida de placeres que el padre
Hermann había conocido en otro tiempo. Este hombre
vino a caer gravemente enfermo, y por mucho que le
insistían, se negaba a recibir a un sacerdote. Hasta que
dijo: «Bueno, no quiero ver a nadie más que al padre
Hermann. Mándenlo venir, y hablaremos de música».

Poco después, ganado por el padre Hermann, confesó
con grandes muestras de arrepentimiento, comulgó, y
recibió después la confirmación de manos del cardenal
De Bonald, que asistió a su casa. Para reparar sus anti-
guos escándalos, Baumann invitó a todos sus amigos a
que asistieran a la ceremonia, enseñándoles así a bien
morir. «¡Qué Te Deum cantaremos en el cielo!», decía al
Padre algunos instantes tan sólo antes de morir.

Jorge Hainl, violoncelista, era otro artista muy conoci-
do en Francia por su maravilloso talento y por los desór-

denes de su vida. Era por entonces director de orquesta
en el gran teatro de Lión. Habiendo oído hablar de
Hermann, manifestó a una piadosa señora el deseo de
conocer a este hombre cuya conversión, decía, le pare-
cía cosa heroica. «Yo, por mi parte, añadía, jamás ten-
dré el valor de renunciar a los gozos embriagadores de la
vida de artista».

Apenas estuvo solo, sin embargo, lamentó haber dado
su palabra de visitar al padre Hermann, y sólo pensó en
eludirla. Pero el Padre había sido prevenido, y no le era
fácil evitar el encuentro, que finalmente se produjo.

La entrevista fue larga, y unos días después Jorge Hainl
comulgaba en Nuestra Señora de Fourvières con gran
devoción, y pronto se casaba con una joven cristiana.

Otra conversión notable del padre Hermann fue la se-
ñora de A***, mujer muy inteligente, de altos medios
mundanos, que alardeaba de filósofa y no creía en nin-
guna religión. Conversó una vez con el padre Lacordaire,
pero no le sirvió de nada. Un día, por curiosidad, fue a la
catedral para oír al padre Hermann, antiguo artista con-
vertido en fraile. Predicó sobre la Eucaristía, y la señora
se vio atravesada por un rayo de gracia, se arrodilló,
hizo oración y fue después penitente frecuente del padre
Hermann.

Las conversiones suscitadas por éste fueron innume-
rables y en personas muy diversas: una joven alemana,
un agonizante que rechazaba todo auxilio espiritual, con-
denados a muerte, una hereje sordomuda, una anciana
envejecida en el pecado.

Popularidad en Lión
Tal fama tenía en Lión el padre Hermann que se le

acercaba la gente en la calle, se arrodillaban algunos ante
él, le pedían su bendición. Cuando predicó la cuaresma
de 1862 era tal la multitud que acudía al convento, que el
municipio arregló el camino de acceso. Y también acon-
dicionó la vía para ir del Carmen a Fourvières.

Tal era el agobio que esa fama producía en el padre
Hermann que, a fines de 1862, en una carta desde Lon-
dres, pidió a sus superiores ser trasladado:

«Ya el año pasado había pedido a nuestro padre General que me
enviara a nuestras misiones de la India, porque el exceso de estima-
ción de que me veía rodeado en Lión, tanto por parte del clero
regular y secular como de las familias piadosas, me parecía un
peligro para mi salvación. Hoy Jesús me ha librado de ello median-
te otros acontecimientos, lo que nunca terminaré de agradecerle».

En 1862, en efecto, se dio un acontecimiento de gran
importancia para la historia del Carmelo. El padre
Hermann fue enviado a fundar en Londres.
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Canonización de los mártires del Japón
En 1862, el gran Pío IX, despojado de la mayor parte

de sus Estados y rodeado de enemigos, dio al mundo
una prueba de su inquebrantable fe en la santa Iglesia.

Con ocasión de la canonización de los mártires del
Japón, no permitiendo el Piamonte, usurpador de las
provincias pontificias y de los ducados del norte de Ita-
lia, que acudieran a la ceremonia los obispos, el papa Pío
IX convocó a todos los obispos del mundo. Y así fue
como éstos, el 8 de junio, día de Pentecostés, se reunie-
ron en Roma en número nunca visto en ocasiones se-
mejantes.

Encuentro con Franz Liszt
También el padre Hermann tuvo el gozo grande de asis-

tir a la canonización. Y allí tuvo un encuentro muy cor-
dial con su antiguo amigo y maestro Liszt, al que no
había vuelto a ver desde su conversión. Poco después el
gran artista acudía, una mañana, al convento de la Vittoria
y recibía la comunión de manos de su antiguo alumno.
Después de la misa se sentaba a la frugal mesa de los
carmelitas, y después tocó alternativamente con el pa-
dre Hermann algunas piezas de música en un piano que
no era precisamente excelente.

«Me he encontrado con Liszt, escribe a su hermana (7-VI-1862),
con el que me veo a menudo, pues viene a visitarme. Esta mañana
lo he presentado en visita a Monseñor de la Boui-llerie, a Louis
Veuillot y a Marie Bernard. Liszt nos ha tocado varias piezas de
mucho mérito».

Este encuentro con su maestro, y sobre todo su con-
versión, fueron seguramente para el padre Hermann una
de las más mayores alegrías de su peregrinación a Roma.

El cardenal Wiseman
Pero Dios le tenía reservado en la Ciudad eterna una

gracia de suma importancia histórica. El cardenal
Wiseman*, promotor del renacimiento católico en In-
glaterra desde hacía más de cuarenta años, había acudi-
do a Roma. A su palabra, a sus escritos y a su acción
apostólica se debe la mayoría de las realidades católicas
entonces existentes en la isla.

*[Nicolás P. E. Wiseman (1802-1865), nacido en Sevilla, ar-
zobispo de Westminster, autor de la novela histórica Fabiola, en
la que describe la vida de los primeros cristianos].
Cuando el Cardenal conoció al padre Hermann estimó

que era el hombre adecuado para difundir en Inglaterra
la devoción a la Eucaristía y a la Virgen, por ser conver-
so de la Eucaristía y religioso de Nuestra Señora del
Monte Carmelo. Así, pues, solicitó al padre General que
le cediera al padre Hermann para fundar en Londres un
Carmelo. El General no aceptó su solicitud, estimando
todavía necesaria la presencia del padre Hermann en
Francia. Pero el Cardenal consiguió la ayuda del Papa, y
obtuvo así su intento.

Misión en Londres
Antes de dejar Roma, el padre Hermann fue recibido

por Pío IX, el cual le dijo:
«Le bendigo, hijo mío, y le envío a Inglaterra para convertirla,

como en el siglo VI uno de mis predecesores bendijo y envió al
monje Agustín, el primer Apóstol de dicho país».*

*[San Gregorio Magno envía en 596 a un grupo de monjes,
encabezado por San Agustín de Cantorbery, para evangelizar a
los anglosajones. Antes de un año, logran la conversión de
Etelberto, rey de Kent, y de la nobleza del país].
Se trataba de una misión difícil, que le arrancaba de su

ambiente, pero la aceptó con gozo y firme resolución.
Salió de París el 5 de agosto y, verdaderamente como los
apóstoles, iba sin ropa de recambio y sin dinero. Una
colecta entre sus amigos de París fue precisa para pagar
los gastos del viaje. En ella recogió ciento sesenta fran-
cos, y con tal suma partió para fundar un convento en
Londres.

Conocía ya Londres, la ciudad de los placeres, de las
fiestas y del movimiento, en la que había obtenido como
artista grandes éxitos y había ganado mucho dinero. Pero
esta vez llegaba sin amigos ni relaciones, no contando
más que con la Providencia divina. Fue recibido en el
convento de las religiosas de la Asunción. Allí este após-
tol de Dios no careció de nada, pero se vio en una situa-
ción realmente penosa.

«No puedo disimular –escribe a su cuñada, esposa de Alberto
(17-VIII-1862)–, que para mí es un sacrificio muy doloroso el
hecho de dejar Francia, en donde mi carácter de religioso y sacerdo-
te me daba tantas alegrías. Aquí, ni siquiera puedo salir de casa sin
cambiar el hábito religioso por un levitón negro y un rígido cuello
blanco con corbata negra, y este maldito cuello me oprime la gargan-
ta, la cabeza, los pensamientos y el corazón. No vivo sino a medias.
Pero en fin, puesto que la vida del claustro es vida de sacrificios,
¿por qué no hacer algunos más cuando  se trata de ayudar a tantos
católicos de todas las naciones, que se hallan dispersos por esta
inmensa ciudad de Londres y casi por completo abandonados a sí
mismos, en lo que a asistencia religiosa se refiere?»

Fundación del convento
La llegada de Hermann a Londres no pasó ciertamente

inadvertida. Su conversión había hecho mucho ruido y
aún se recordaban los brillantes conciertos que había dado.
El Padre recibió pronto numerosas visitas. Predicó, fue
el pueblo a oírle, y pronto se presentaron bienhechores.
En ese tiempo fue su hermano Alberto a Londres. Allí fue
confirmado por el cardenal Wiseman, al que entregó una
importante suma para la fundación del Carmelo.

 El 15 de octubre, fiesta de santa Teresa, el Carmelo
nacía en Londres en una casita que pertenecía a las reli-
giosas de la Asunción, con varios religiosos que habían
ido a reunirse con el padre Hermann. Se celebró una
solemne misa en una modesta habitación transformada
en capilla. Por la tarde, el cardenal Wiseman acudía a
consagrar la nueva fundación y a saludar con júbilo esta
resurrección del Carmelo en Inglaterra, en donde había
producido antaño tantos frutos de gracia y santidad. La
obra prosperaba, y el convento se puso bajo la protec-
ción de san Simón Stock.

«María Inmaculada, escribía el Padre (23-VIII-1862), dio el san-
to escapulario a san Simón Stock* muy cerca de Londres. Con ello
se comprometió desde entonces con la tierra inglesa».

*[Simón Stock, inglés, fue Prior General de los Carmelitas
(+1265)].
Según su costumbre, el Padre no se ahorraba ninguna

fatiga. Como sólo él hablaba inglés, todo le caía necesa-
riamente encima, hasta hacer las compras. En enero de
1863 dio laboriosamente unos ejercicios espirituales en
inglés, lo que le exigió escribir todos los sermones antes
de pronunciarlos.

13.– Fundación del convento de Londres
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Alemanes en Brighton
La caridad, activa e ingeniosa, le hizo descubrir en los

alrededores de Londres una pequeña ciudad llamada
Brighton, poblada tan sólo por alemanes protestantes.
Tenían muy escasa relación con las poblaciones vecinas,
pues habían conservado los usos y lengua del país de
origen.

Como el Padre era también alemán, encontró con eso
ocasión para entrar en comunicación con ellos. Pronto
fue para predicar en Brighton. Y como la lengua nativa
ejerce en los expatriados un atractivo irresistible, aque-
llos alemanes fueron a oír a su compatriota. El resultado
fue que gran número de ellos, al final de la cuaresma de
1863, ingresaban en el seno de la Iglesia católica. Tal
afecto tomaron allí al padre Hermann, que le considera-
ban como su sacerdote propio. El padre Hermann, en
broma, solía llamar a Brighton su pequeña diócesis.

Otros trabajos apostólicos
Su celo apostólico, sin embargo, no se reducía a Lon-

dres o Brighton. A principio de la cuaresma escribía:
«He estado seis días ausente. En París, Jesús ha bendecido el

objetivo de mi viaje. Aquí, la composición de los sermones en
inglés me ocupa casi todo el tiempo. Estoy atrasadísimo con un
considerable número de cartas  sin contestar. Cada domingo de
cuaresma iré a predicar a Brighton; el 18 y 19 de marzo en París,
pero para regresar inmediatamente a Londres. El domingo pasado
tuvimos una enorme muchedumbre en nuestra capilla. Allí vestí el
santo hábito a un novicio y pronuncié un sermón en inglés, que tan
difícil es. Adiós, hasta las fiestas de Pascua. ¡Buena Cuaresma!, y
amor al religioso silencio de la soledad, a fin de que Jesús hable a
nuestros corazones».

 «En lo que a mí se refiere, escribía a otra persona (8-III-1863),
me hallo lo bastante bien de salud para poder observar nuestra
cuaresma, a pesar de tener un ministerio incesante, predicando tan
pronto en inglés como en francés o alemán, y debiendo confesar
además a mucha gente en las tres lenguas distintas. El buen Jesús
empieza a recompensarme con alegrías y consuelos. Déle usted las
gracias por varias abjuraciones de protestantes».

Primeras comuniones
El cardenal Wiseman le había encargado al padre

Hermann todas las asociaciones eucarísticas de Londres.
Pero este nuevo peso no parecía agobiarle.

«Todo lo que me da oportunidad para ocuparme en la Eucaristía
me es queridísimo, decía, y el Cardenal ha adivinado muy bien mi
aliciente».

Se consagró, pues, a las primeras comuniones, que
venían haciéndose aisladamente y sin solemnidad. Re-
unió a las niñas en la capilla de las Hermanas, y a los
niños en la del Carmelo. Explicó el catecismo, como en
Francia, e hizo preceder la primera comunión de un cor-
to retiro espiritual. El mismo Cardenal fue a bendecir a
niños y niñas. Todo esto hizo mucho bien, y más de un
protestante debió su conversión a la emoción de aquellas
primeras comuniones.

En la Adoración Nocturna de París
El Cardenal había nombrado examinador de su clero al

Padre, y quiso que le predicara los retiros. Tantos y tan
diversos trabajos lo agotaron y cayó enfermo durante el
verano.

Pero ya restablecido, va a París para predicar el retiro
a la Adoración Nocturna en la iglesia de Santo Tomás de
Aquino. El domingo de la infraoctava del Corpus, da la
comunión a más de setecientos hombres, que se encuen-
tran de nuevo por la noche en la procesión. El nuncio
Chigi, que presidía la ceremonia, estaba conmovido. Y
también el padre Hermann:

«Hoy, exclamaba, la Eucaristía, este sol del alma, ya no se pone
en París desde la primera hasta la última noche del ciclo». Y a su
regreso a Londres escribía: «He vuelto de París saturado aún del
perfume de la hermosa jornada, el domingo de Corpus. Pero el buen
Jesús me ha hecho pagar los gozos que tanto me han alegrado. En la
travesía me he puesto enfermo, muy enfermo, por quince días, con
fiebre gástrica... Sin embargo, no he perdido ni un solo día la santa
misa».

Adoración Nocturna en Londres
El 6 de agosto de 1863, día en que se cumplía un año

de su llegada a Londres, la Adoración Nocturna celebra-
ba su primera vigilia:

«¡Feliz noticia! La Adoración Nocturna ha empezado en Lon-
dres. Acabamos de pasar la noche ante el Santísimo Sacramento,
expuesto en nuestra capilla de Kensington. Estoy poseído de una
inmensa alegría, y ruego que la Asociación de París dé gracias a
Jesucristo por el feliz éxito de nuestro nacimiento»... «La noche de
la fiesta de la Transfiguración de Jesús en el Monte Tabor, escribe
a otra persona, nuestros corazones han repetido infinidad de veces
con dulzura: “¡Señor Jesús! ¡Ah, qué agradable es estar aquí!”... La
noche se ha deslizado más rápida que un instante».

El padre Hermann cuenta personalmente en el congre-
so de Malinas los motivos que tenía para alegrarse de
este acontecimiento.

«Ustedes lo saben, señores: el Dios de la Eucaristía es, desgracia-
damente, hasta en los países católicos, con demasiada frecuencia el
Dios desconocido, el Dios abandonado, y sólo una ínfima minoría
acude a dar pública satisfacción por la ingratitud de la inmensa
mayoría de los católicos.

«Pero, más aún, en Inglaterra la presencia real de Jesucristo en la
Eucaristía se había convertido desde hace tres siglos en objeto
especial de ultrajes y blasfemias. En aquel país se halla cumplida la
profecía: saturabitur opprobriis, le hartarán de oprobios [Lamen-
taciones 3,30].

«Pues bien, cuando en esta Babilonia, en la que se agitan día y
noche más de tres millones de hombres –unos ignorando este dulce
misterio de amor, otros blasfemándolo–, el sacerdote puede conse-
guir levantar una nueva morada al Dios de amor y formarle allí
mismo, en el centro de la abominable sentina, que propaga la co-
rrupción por el mundo entero, una reunión de benditos adoradores,
les digo, señores, que hay allí por ese culto de la Eucaristía, ya tan
tierno de por sí, circunstancias aún más conmovedoras y, si me
permiten la expresión, un aparato escénico que aumenta infinita-
mente la santa sensación de la presencia de Jesucristo. Nuestra fe
experimenta entonces algo más íntimo, más grande y penetrante.
Siente que las pruebas de amor consuelan a este buen Maestro que
las recibe, el cual también derramó su sangre por estos millones de
hombres y les tiende en vano los brazos para estrecharlos sobre su
corazón de amigo y Salvador... Y entonces, cada acto de adoración
que sube hacia el altar se convierte al mismo tiempo en enérgica
profesión de fe y de amor contra tres siglos de ceguera voluntaria y
de odio sacrílego.

«¿Lo creerán, señores? Ya tenemos siete casas de Adoración
perpetua en plena actividad en Inglaterra. Excepto una, las demás
son de creación reciente. En esto la proporción está también en
favor de Londres, que posee dos de ellas.

«La oración de las Cuarenta Horas se celebra durante toda la
cuaresma. Cada iglesia tiene su Estación dos días enteros, y así el
clero como los fieles pugnan por solemnizar con el mayor esplen-
dor posible los días y noches de adoración.

«Hemos fundado también la Adoración Nocturna para hombres,
que se celebra varias veces al mes durante el año, y tales noches de
amor seráfico –en las que gran número de convertidos ruegan por la
conversión de sus hermanos ante la sagrada Eucaristía expuesta– se
celebran con un fervor que no puede ser más edificante» (Disc. del
P. Hermann, Prior del Carmelo de Londres, 3-IX-1864, en el Con-
greso de Malinas; cf. El Catolicismo en Inglaterra, París 1864).

La Adoración Nocturna inglesa, habiendo aceptado el
reglamento y la organización de la de París, le añadió
algunos ejercicios particulares, tales como ciertos cánti-
cos y rezar oraciones para la conversión de Inglaterra.
Se celebra una vez por semana, cada miércoles por la
noche, y, a pesar del celo de los católicos ingleses, se
desarrolla lentamente.
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«La Adoración Nocturna encuentra serios obstáculos en el ca-
rácter, costumbres e ideas de este pueblo esencialmente dado a las
comodidades materiales, y en el que el respeto de las desigualdades
sociales hace muy difícil la fusión de las diferentes clases de la
sociedad. Si un inglés de alta alcurnia necesita tener una virtud casi
heroica para pasar parte de una noche descansando sobre un col-
chón duro en exceso, junto a un obrero o al lado de un pequeño
comerciante, a éstos no les cuesta menos hallarse en un mismo pie
de igualdad tan completa con el gran señor. Los religiosos Carmeli-
tas toman parte en la Adoración Nocturna, y su presencia da a las
noches particular fisonomía, pues a medianoche el gran oficio de
maitines y laudes de los Padres realza la solemnidad de los ejerci-
cios, y de la una y media a las cinco siempre hay dos Carmelitas al
pie del altar, prontos a llenar los vacíos, si el número de adoradores
no fuese bastante. Estas noches fervientes, al igual que aquí, son un
manantial de vocaciones religiosas, y es ya considerable el pro-
vecho que han producido en las almas» (Memoria de la Adoración
Nocturna, leída en la iglesia de Sto. Tomás de Aquino, 30-V-1869).

Nuevo convento
El Carmelo de Londres creció en número de religiosos

y en amistades, y pronto la casa resultaba demasiado
pequeña. En la vecindad había una casa grande con jar-
dín, pero pertenecía a un inglés octogenario, el señor S.
Bird, lleno de prejuicios contra el catolicismo.

El padre Hermann, después de rogar a Dios, confía el
asunto a san José, va resueltamente a encontrar a nues-
tro hombre y le propone alquilarle la casa para hospedar
a sus hermanos. Y mister Bird, maravillado de hallar un
fraile tan agradable y de tan buenos modales, aceptó sin
ninguna objeción.

Pronto se hicieron las acomodaciones necesarias, y el
mismo día de santa Teresa los Carmelitas tomaban po-
sesión del nuevo monasterio. Las ceremonias de inau-
guración continuaron por la tarde con una hermosa pro-
cesión por el jardín, y en ella varios hombres llevaron la
imagen de la Santísima Virgen. Y como el jardín  no
estaba separado de la calle más que por una verja de hie-
rro, los transeúntes pudieron ver aquel día lo que en ver-
dad podría decirse el primer culto público que recibía en la
anglicana Inglaterra desde hacía tres siglos.

El cariño al Carmelo crecía entre los católicos, que les
ayudaban cada vez más con sus limosnas y con las dia-
rias provisiones necesarias. Pero también crecía el odio
de los sectarios, y se vio varias veces al pueblo aglome-
rarse alrededor del convento, lanzar gritos de odio y rom-
per a pedradas los cristales de las ventanas. El Padre
entonces recurría a las autoridades, que nunca le rega-
tearon el apoyo.

Asiste a condenados a muerte
Un suceso puso de relieve en ese tiempo la abnegación

de los Padres y les dio ocasión de mostrar en público los
signos de nuestra santa religión. El Padre lo cuenta:

«En el mes de febrero fui llamado a la cárcel de Newgate, pues
ocho marineros católicos, uno de los cuales era natural de España y
los demás de las islas Filipinas, estaban encarcelados acusados de
haber realizado actos de piratería y varios asesinatos.

«Dudo, señores, que haya hoy día un solo país católico en el que
los oficiales de una cárcel acojan al sacerdote con los miramientos
con que fui recibido en Londres y que debo elogiar.

«Si pudimos cada día pasar largas horas en compañía de los
presos, fue gracias a la extrema cortesía de que hizo gala el goberna-
dor (protestante) de Newgate, que nos conmovió profundamente.

«Afortunadamente, el Maestro de novicios de nuestro Carmelo
era español (cuya lengua era la común que los presos compren-
dían), y así, durante más de un mes, pudo ejercer su celoso aposto-
lado con aquellos infortunados.

«Seis fueron condenados a la horca, con un séptimo compañero
que era griego cismático. La pena la debían padecer en el patíbulo
de Old-Baily.

«Ahora bien, señores –lo diremos para gloria de nuestra divina
religión–: durante los quince días que iban de la sentencia a la ejecu-
ción, la fe convirtió a estos lobos en corderos; sí, señores, en corde-
ros que se resignaban, sin exhalar ni una sola queja, a ofrecer a Dios
el sacrificio de su vida. Y lo que probaba su conversión, era el ardor
con que, los que se confesaban culpables, reclamaban contra la
sentencia de dos de sus compañeros, cuya inocencia proclamaban.
En efecto, lograron con nuestra ayuda que se indultara a estos dos,
de modo que sólo cinco, cuatro de los cuales eran católicos, debían
subir al cadalso el 22 de febrero.

«¡Ah, si ustedes, señores, los hubiesen visto recibir, algunos días
antes, la sagrada comunión en sus celdas de condenados a muerte,
se habrían ustedes conmovido, contemplando el santo gozo que les
rebosaba!

«¡Y cuando se piensa que hace treinta y cinco años tal cosa
hubiera sido imposible en Inglaterra! ¡Imposible entonces a los
presos católicos que pudieran recibir los sacramentos de su reli-
gión!...

«El mismo día de la ejecución, antes del alba, tres sacerdotes,
provistos de un salvoconducto, atravesaban la incontable muche-
dumbre que durante toda la noche había estado esperando en las
calles vecinas de la cárcel para disfrutar del más atroz de los espec-
táculos... Se estimaba en 30.000 el número de los curiosos.

«Señores, puesto que estoy aquí hablando a cristianos de fe viva,
díganme lo que hubo de sentir el sacerdote cuando, pasando por en
medio de esta muchedumbre, llevaba, oculto bajo el traje, al Dios de
la Eucaristía... a Jesucristo, que, antes que el verdugo, quería tomar
posesión de los reos...

«Es probable que los carceleros no supieran cuál era el tesoro
misterioso que con nosotros entraba en la cárcel, ya que en Inglate-
rra no llevamos el santo Viático ostensiblemente; pero si los oficia-
les de la cárcel no se arrodillaban a nuestro paso, puedo decir, sin
embargo, que nos recibían con muestras del más religioso respeto, y
durante dos horas nos dejaron en cierto modo dueños del terrible
recinto.

«Hallamos a los desgraciados reos hincados de rodillas ante el
crucifijo. Habían pasado la noche en oración. Cuando recibieron el
santo Viático, los terrores de la muerte y las horribles angustias del
suplicio ignominioso que les esperaba a algunos minutos de distan-
cia... desaparecieron ante el esplendor de la vida divina que Jesús
acababa de darles en el abrazo eucarístico. Jamás, en los trece años
que llevo de sacerdote, he experimentado de modo tan sorpren-
dente la eficacia del poder de la Eucaristía y del sacerdocio.

«Durante estas dos largas horas de agonía, sus almas se alzaban
constantemente por las regiones en las que ya no hay ni luto ni
lágrimas, y mientras los gritos siniestros de la muchedumbre, impa-
ciente de cebarse en el espectáculo del suplicio de los jóvenes reos,
se dejaban oír por entre los muros de la prisión y me causaban
terror, ellos no nos hablaban más que de la paz que experimentaban,
de la felicidad que habían tenido de ser perdonados por Dios, de la
brevedad de la expiación, comparada con la grandeza de sus ofen-
sas, y de la esperanza de ver pronto a Dios para siempre...

«Entonces los exhorté a tener confianza en la Santísima Virgen
María. ¡Qué dulce había sido su amor por ellos al cubrirlos con su
santo escapulario, y al prometerles que todos los que muriesen
revestidos con él se librarían del fuego del infierno!

«Pero, ¿no les arrancarán esta prenda de salvación en el instante
del terrible revestimiento de los reos? “¡Padre!, me dice uno de
ellos, ¡consiga que podamos conservar sobre nosotros el crucifijo,
el Rosario y el santo escapulario!”

«En este instante, el Gran Sherif me mandó a buscar y acudí a su
despacho. Se informó del estado de los presos, si estaban muy
exasperados, violentos y furiosos. Y cuando le hube contestado
que jamás había visto hombres, a la hora de la muerte, más resigna-
dos a hacer el sacrificio de la vida, el Sherif me preguntó:

 –¿Desean algo que yo pueda otorgarles?
 –Tres gracias, le dije: la primera, que puedan llevar encima los

signos de su fe.
–Consiento de buena gana en ello.
–Desean también que sus confesores los acompañen al lugar del

suplicio. (He de advertirles que se me había notificado la víspera
que nuestro ministerio debía terminarse antes de que los reos subie-
ran al cadalso). Por eso fue grande mi satisfacción cuando el Gran
Sherif respondió:

13.– Fundación del convento de Londres
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
–Dígales que ustedes los acompañarán.
–Finalmente, piden que se les permita despedirse mutuamente

unos de otros... Consuelo que les fue concedido también.
«Entonces empezó una escena que jamás olvidaré, escena que

arrancó lágrimas no sólamente a aquellos hombres que iban a morir
y a nosotros, que nos habíamos convertido en sus padres en Jesu-
cristo, sino también a los carceleros y hasta al gobernador de la
cárcel, presente en la entrevista...

«Imagínense ustedes a aquellos jóvenes, de los cuales el de más
edad tenía apenas veintiseis años, casi todos de una raza poco
menos que salvaje, convictos y confesos de crímenes de una cruel-
dad atroz... No obstante todo eso, ¡qué cambiados estaban!

«Caen de rodillas uno ante el otro, pidiéndose perdón mutua-
mente, echándose en los brazos unos contra otros, sollozando y
mostrándose el cielo diciendo: “¡Hasta la vista, hermano! ¡Hasta
vernos muy pronto!”

«Uno de ellos, el español, que en el juicio había comparecido
como el instigador de la revuelta, exclamó con entusiasmo: “¡Soy
feliz! Dentro de media hora estaré en presencia del buen Dios”. Era
el mismo que a la primera visita del sacerdote español había dicho:
“¡Ah! ¡Ahora que tengo a un sacerdote de mi nación junto a mí, ya
no temo morir!”

«Era menester separarse. El gobernador me encargó que les pre-
guntara si estaban contentos.

–Una cosa nos falta aún, dijeron: quisiéramos abrazar también a
nuestros camaradas indultados. Mas, vamos a carecer de tiempo...
¡No importa!

«El gobernador estaba visiblemente emocionado: “Vaya usted
mismo a buscarlos, me dijo”. Y los guardias, extrañados, se vieron
obligados a abrirme las puerta de los otros presos.

«Cuando los hube conducido junto a los que iban a morir, algo de
misterioso pasó entre ellos. “¡Dios lo sabe, Dios lo sabe todo!”,
exclamó uno de ellos, y esta despedida fue aún más desgarra-dora
que la primera... En este instante el reloj de la torre dio la horas. De
rodillas recibieron una última absolución. Debo pasar rápido sobre
otros detalles.

«El más joven, Francisco, que apenas había cumplido veinte
años, había subido ya la fatal escalera, cuando me dijo en castella-
no: “¡Padre, Padre, no me deje usted!” Sin perder momento me
adelanté a los demás condenados y me hallé sobre el entarimado del
cadalso en presencia de 30.000 espectadores, varios de los cuales
(y hasta damas de la aristocracia) habían pagado más de mil francos
para obtener un sitio en cualquier ventana...

«Parecido al mugido de las olas del Océano, el sordo murmullo de
la muchedumbre resonó en mis oídos. Daba por seguro que la vista
del sacerdote, que la estola y la tonsura daban a conocer como
papista, levantaría un torrente de imprecaciones y amenazas en
este barrio de la ciudad, en que el odio contra los católicos había
llevado cien veces al populacho a los excesos más execrables...

«Otros dos sacerdotes se hallaban a mi lado sobre el cadalso. Los
reos, ante nosotros, estaban colocados bajo las cinco horcas, que se
habían dispuesto en una sola hilera. Podíanse ver el rosario, la cruz
y el escapulario colgados al cuello de cada reo. Pero ni una sola
palabra hostil se dejó oír entre la multitud. Apenas se nos hubo
divisado cuando el grito: “¡Quítense el sombrero!” resonó de un
extremo a otro, y las 30.000 cabezas se descubrieron...

«En cuanto a nosotros, solícitos en torno a nuestros penitentes,
les exhortábamos a que hicieran actos de fe, esperanza, caridad y de
contrición. Les dábamos a besar nuestro crucifijo y les exhortába-
mos a que invocasen en alta voz el nombre de Jesús y de María.

«Pero he aquí que López, el español, con un esfuerzo sobrehu-
mano, rompe las cuerdas que le ataban los brazos. ¿Con qué obje-
to? Para hacer el signo de nuestra redención sobre sí mismo. En un
abrir y cerrar de ojos levanta con la mano la cogulla con que el
verdugo les había tapado la cara, y se persigna en la frente, los
labios y el corazón. Luego, con un gesto elocuente, golpeándose
tres veces el pecho, dice a la multitud la única palabra inglesa que
había aprendido: “¡Perdón, perdón, perdón!”

«Entonces un grito unánime de entusiasta aprobación se eleva de
la multitud que aplaude. Pero en el mismo instante, a ras de nues-
tros pies, el escotillón del entarimado se abre, desaparece... Y los
cinco ajusticiados quedan suspendidos.

«No tuvieron ni tiempo de padecer. La asfixia les hizo perder
inmediatamente el conocimiento. Entonces el Gran Sherif, de pie

en la escalera, nos toca con su vara: hay que bajar del cadalso. El
Padre español se ve obligado a arrancar el crucifijo de los labios de
su penitente, porque la boca de éste está todavía pegada al mismo...

 «Llegado al pie de la escala, el buen padre José se desploma
sobre sí mismo, deja caer la cabeza entre sus manos, rompe en
sollozos y me dice: “¡Ah! ¡Me han arrebatado a mis hijos!” En
efecto, ¡nadie sino él los había engendrado en Jesucristo!

«Los magistrados se acercaron entonces para invitarnos a que
descansáramos en las habitaciones del gobernador. Allí nos hicieron
diversas preguntas respecto a los últimos sentimientos de los po-
bres jóvenes ajusticiados, y manifestándonos honrosa estima, or-
denaron a dos oficiales de policía que nos acompañasen.

«Pero esta escolta era una precaución inútil, ya que por todas
partes, a nuestro paso por entre la multitud, no recogimos más que
demostraciones de respeto.

«El diario The Times, al dar cuenta de la quíntuple ejecución,
observa que, cuando se inspeccionaron por la tarde los cadáveres
de los ahorcados, sorprendió ver que las facciones de varios de
ellos, contra el efecto ordinario del suplicio, no se habían alterado
en nada. Se encontró a cuatro cuya fisonomía se había conservado
tranquila, como si reposaran en apacible sueño (as if in a gentle
sleep: como si estuvieran dormidos); mientras que el rostro del
quinto había quedado desfigurado a consecuencia de las horribles
contorsiones del suplicio.

«El mismo diario da el nombre de este último. Era el único que no
había hecho profesión de fe católica...

«En cuanto a los demás, la Eucaristía los había como embalsama-
do. El divino Sacramento, al mismo tiempo que les conservaba las
almas para la vida eterna, les había preservado la cara, espejo del
alma, de la desfiguración...

«Transportémonos ahora a cuarenta años atrás. Imaginemos este
mismo suplicio en Londres, antes de la emancipación de los católi-
cos. Supongamos que estos desgraciados padezcan la pena capital
sin la asistencia del sacerdote. ¿No hubieran muerto como répro-
bos? Ya que, al fin, sus sentimientos religiosos dataron de la prime-
ra visita del Padre español...

«Hace cuarenta años, ningún sacerdote hubiera logrado llegar
hasta ellos. Hace cuarenta años, ningún reo en Londres hubiera
podido armarse y confortarse con el Pan de los fuertes, con el Pan
celestial, y en aquella época el populacho de Londres no habría
tolerado la presencia de un sacerdote católico junto al paciente en el
cadalso de Old Baily» (Disc. ya citado del P. Hermann en Malinas).

L'Indépendence Belge y la compra del convento
El discurso de Malinas en 1864 había de tener para los

Padres un efecto inesperado, pues un periódico ruin,
L’Indépendence Belge, tomó pie del mismo para injuriar
al padre Hermann. Cegado por el odio, llegó a calificarle
de músico mediocre, que tocaba continuamente la mis-
ma fuga, lo mismo que siempre predicaba el mismo ser-
món. The Times se apresuró a reproducir dicho artículo.

Como hemos dicho antes, los Carmelitas habían alqui-
lado la casa del señor Bird, pero querían adquirir en pro-
piedad dicha casa. El propietario sentía cierta repulsión a
cederles el inmueble, sabiendo que se destinaba a un fin
católico. No rehusaba la petición, pero buscaba por to-
dos los medios dar largas al asunto. Los religiosos em-
pezaban a desconfiar y se preguntaban con inquietud
cómo podrían establecerse definitivamente en Londres,
pues no hallaban facilidad alguna para adquirir una casa
adecuada.

En este estado de cosas, el artículo de L’Indépendence
Belge, traducido por The Times, cayó en manos del se-
ñor Bird. Su lectura le hizo pensar: «Ciertamente, un
hombre a quien se trata de tal manera debe de valer algo».
E inmediatamente mandó recado al padre Hermann, que
atravesando la calle, llegó al instante.

«¡Ah, ah, Padre –dijo sonriendo el señor Bird apenas le
vio, mostrándole The Times–; escriben cosas preciosas
de usted en el diario!». Y añadió en seguida: «Le he lla-



49

mado porque hoy tengo yo mucha más prisa de vender-
le la casa que seguramente tendrá usted de comprarla.
No es que tenga necesidad de dinero: mis hijos, gracias
a Dios, tendrán una herencia bastante aceptable aún. Pero
la lectura de este diario me ha hecho a ustedes tan sim-
páticos, que quiero proceder inmediatamente y termi-
narlo todo con usted desde ahora. ¿Quién sabe? Quizás
más tarde sería capaz de cambiar de opinión».

En seguida, pues, los carmelitas quedaron propieta-
rios de la finca, que comprendía la casa y el vasto jar-
dín, en el que se proponían levantar una iglesia, según
comunicaba entonces a sus lectores el Bien Public, dia-
rio de Bruselas, que añadía irónicamente por su cuenta:

«Pasamos la noticia a L’Indépendence Belge, que no querrá dete-
nerse en el camino tan bueno que ha emprendido, sabiendo que
sólo el primer paso es difícil. Perge quod coepisti! ¡Termina lo que
iniciaste!

«No es de presumir, ni siquiera de desear, que abra una suscrip-
ción en sus oficinas. Pero sí diré al autor de aquel artículo en
cuestión: “Sea usted lo bastante bondadoso, caballero, para tomar
de nuevo su pluma malévola. Ya tenemos el convento. ¡Gracias!
¡Ahora, por amor de Dios, una limosna para la iglesia!”» (citado
por Le Monde 9-XI-1864).

Siguen sus obras y trabajos
Por la misma época el padre Hermann daba cuenta de

sus obras en una carta íntima:
«Tendría para un gran libro si quisiera contarle las misericordias

de Jesús. Hemos establecido la Acción de gracias... La procesión
del escapulario junta cada mes a muchos fieles. La Adoración Noc-
turna aumenta en número y en fervor. El Cardenal nos ha pedido
que fundemos una devoción en favor de las almas del purgatorio.
Hemos logrado adquirir la casa en Londres y esperamos edificar
una iglesia en el jardín».

Confió a san José que completase la obra con la igle-
sia.

«José, escribía a una de sus penitentes, estará contento al ente-
rarse de que la semana última, en la octava de santa Teresa, cerra-
mos el trato para la adquisición de nuestra casa de Kensington-
London. Ahora podemos decir sin faltar a la verdad que la Orden
está fundada en Inglaterra, puesto que hay un pedazo de tierra en
que el Carmelo está en casa propia... Deo gratias! Sería necesario
ahora construir una iglesia en el jardín... Diga usted una palabra a
san José, al oído, bajito... ¿Por qué no? Ha hecho ya otras. ¡Vivan
Jesús y María!»

 La iglesia se construyó, y el 13 de agosto de 1866 el
Padre escribía a su hermana:

«Las fiestas para la inauguración han sido espléndidas, gozosas
y concurridísimas. Tenemos una hermosa iglesia, un órgano exce-
lente de Cavaillé y... muchas deudas. Pero esto incumbe a nuestro
Padre san José».

Había ido personalmente a Burdeos para buscar las
reliquias de san Simón Stock, patrón de su convento, y
el recibimiento de las reliquias dio lugar a la celebración
de fiestas solemnes.

¿Cómo seguir ahora al padre Hermann en todos sus
viajes apostólicos? Sucesivamente se le oye en los púlpi-
tos de Irlanda, Escocia, Francia, Bélgica y Prusia. Y sin
embargo, ninguna de las obras que ha fundado o em-
prendido en Inglaterra está en suspenso. Humanamente
hablando, difícilmente se explica tal actividad, pues era
superior a las fuerzas del temperamento más sólidamen-
te constituido.

A menudo se sentía enfermo; pero llegado el día y la
hora, cuando había que predicar o emprender un viaje
por la gloria de Dios, parecía resucitar de repente, se
ponía en camino, predicaba el sermón, y con frecuen-
cia, le volvían de nuevo a su regreso los mismos padeci-
mientos que tenía al salir.

En el mes de febrero de 1865 predicó una misión en
Altona, cerca de Hamburgo, su país natal, con motivo de
la fiesta de san Anscario. Su familia fue a reunirse con él,
y esta reconciliación le produjo santas y grandes ale-
grías.

La reina María Amelia
Tan pronto como regresa a Londres, empieza las

predicaciones cuaresmales. Por este tiempo la reina Ma-
ría Amelia*, cuyas virtudes y desgracias la han hecho
digna de todos los respetos, habitaba el castillo de
Clarendon. Correspondiendo a los deseos de la augusta
señora, desde 1863 los carmelitas solían predicar la cua-
resma en aquella residencia, y con frecuencia eran lla-
mados también durante el año.

*[María Amelia de Borbón-Dos Sicilias (1782-1866), hija de
Fernando I de Nápoles y viuda de Luis Felipe I de Orléans, rey
de los franceses entre 1830 y 1848].
La reina sentía profunda veneración por el padre

Hermann. Y la cuaresma de 1865, la última que vivió, fue
predicada por el Padre, quien, a pesar de esta labor aña-
dida, predicaba también en la iglesia del convento. María
Amelia bordó con sus propias manos una casulla para la
iglesia de los carmelitas, y obsequió al Padre una edición
francesa de los santos Evangelios, con una dedicatoria
suya llena de agradecimiento.

Deja el priorato de Londres
Agotado el padre Herman en medio de sus trabajos,

resucita con Nuestro Señor en la Pascua, y viaja a Fran-
cia para dar ejercicios espirituales a unas religiosas de
Mans. El 16 de mayo está de vuelta en Londres, predica
en la fiesta titular de la capilla del convento. Por fin, el 27
de mayo de 1865, entrega con inmensa satisfacción su
autoridad de Prior al padre José-Luis.

Su última obra como Prior había sido la de hacer exca-
var los cimientos de la iglesia cuya primera piedra colo-
caba Monseñor Manning*, sucesor del cardenal Wiseman,
el 16 de julio de 1865, estando presente el padre Domin-
go, restaurador del Carmelo en Francia, y entonces Su-
perior General de la Orden.

*[Henry Edward Manning (1808-1892), pastor anglicano con-
vertido en 1851 al catolicismo, fue Cardenal-arzobispo de
Westminster y primado de Inglaterra. Trabajó mucho por los
más pobres y por la infalibilidad pontificia en el Vaticano I].

Berlín
Descargado de la responsabilidad del Priorato, el padre

Hermann continuó la vida apostólica de siempre. Predica
el octavario de santa Teresa en Rennes y en seguida el
adviento en Berlín*.

*[Antes de ir a Berlín, Hermann visita el noviciado de las
Hermanitas de los Pobres en Saint-Pern. Y a ruegos de la funda-
dora, la beata Juana Jugan –sor María de la Cruz–, cantó con todo
agrado para las novicias un cántico suyo a la Eucaristía (Dom
Beaurin, 315)].
En Berlín predicó en alemán y en francés:
«Aquí, escribe, tengo auditorios de cuatro mil personas. Todo

anuncia una rica cosecha. Ore y haga orar en Nuestra Señora de las
Victorias por la fiesta de Berlin».

Dios bendijo su celo y el éxito fue muy grande. Los
periódicos religiosos afirmaron que el Padre, en la clau-
sura de unos ejercicios, había distribuido la sagrada co-
munión a más de siete mil personas. Él mismo cuenta las
maravillas de la gracia, operadas por su ministerio:

«Le agradezco las oraciones que usted ha mandado hacer en Nues-
tra Señora de las Victorias, pues han dado sus frutos, y la misión de
Berlín ha sido favorecida con infinitas mercedes. Para darle idea del

13.– Fundación del convento de Londres
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
fervor desplegado por los habitantes de esta ciudad, le diré que dos
mil personas (más hombres que mujeres) han recibido de mi mano
el santo escapulario. También en Hannover he tenido motivo para
bendecir a Jesús por su misericordia y por su ayuda continua en las
cosas que he procurado hacer en servicio suyo» (Carta a la Conde-
sa de X***, enero 1866).

Lión
Dijón y luego Lión escuchan con entusiasmo su pala-

bra. En esta última ciudad, en la que había dejado tan
hondos recuerdos, todos le rodean y festejan. Parece
que con su ausencia ha crecido la veneración que por él
se sentía. Pero el Padre sólo piensa en la salud de las
almas.

«Señoras, dice al empezar unos ejercicios: Jesús fue la última
palabra que les dirigí al dejarlas hace tres años. Jesús será también
el primer saludo que salga de mis labios al encontrarme de nuevo en
medio de ustedes. Jesús ha sido el lazo con que hemos estado
unidos durante esta larga ausencia. Que Él sea hoy el objeto de
nuestra reunión. Durante los últimos años pasados, he realizado
numerosos viajes, me he ocupado en mucho asuntos, he tratado
con muchas almas, y no he aprendido más que una sola cosa, y esta
cosa es que todo lo que no es Jesús no es nada».

Después de estos ejercicios predicó un triduo con
motivo de la beatificación de sor María de los Ángeles, y
la iglesia del Carmen resulta demasiado pequeña para
contener a la multitud ávida de oír la voz amiga. Él hizo
abrir las puertas, para que su palabra llegara a los oídos
de todo el pueblo, silencioso y conmovido.

Pasa revista de todas las asociaciones que fundó hace
años. La Acción de gracias, la Orden Tercera y la archi-
cofradía del Carmen reciben sucesivamente sus pater-
nales estímulos. Y antes de dejar esta querida ciudad de
Lión, aún quiere defender la causa de los pobres, ten-
diendo personalmente su mano en su favor después de
un sermón, y dejando así al marcharse un testimonio de
su amor por los desheredados.

En 1866, el cólera hacía grandes estragos en un barrio
de Londres, y allá fue el Padre inmediatamente.

«He asistido, escribe, a un buen número de moribundos, y Dios
no me ha juzgado digno de hallar mi fin en esta tarea».

Más viajes apostólicos
En la misma carta, dirigida a una de sus penitentes,

habla de un viaje que hizo a Irlanda.
«Recibí su carta, dice, al Sur mismo de Irlanda, en Waterford, en

donde hallé con gran gozo mío a un pueblo animado de un espíritu
católico tan vivo que cualquiera se creería estar en los tiempos de la
primitiva Iglesia. Ayer tenía nueve mil oyentes ¡nunca había visto
tan grande fe!».

 El Padre continúa perteneciendo al convento de Lon-
dres, pero en los años de 1866 y 1867 vive entregado a
sus viajes apostólicos. Sucesivamente se le ve en Ruán,
Rennes, París, en Prusia, Londres, en Irlanda, en Paray-
le-Monial, Roma, Geuzot, Rodez, Valencia de Francia,
Montélimart, etc. En todas partes predica ejercicios, cua-
resmas o sermones de beneficencia: va a todas partes a
donde lo llaman.

Vuelve a Londres a fines de 1867, pero pronto deja
esta ciudad para ya no volver más a ella. Después de
haber predicado el adviento en Ruán, se dirige a Broussey,
en donde se considera feliz al poder descansar algunas
semanas en el amado convento que le recuerda los feli-
ces días del noviciado. Predica la siguiente cuaresma en
Berlín, en donde gran multitud se congrega para oírle,
con provecho verdaderamente extraordinario.

Se retira al Desierto de Tarasteix
Pero mientras así se afanaba por la salvación de los

demás, pensaba también en la suya, y más que nunca

aspiraba a la vida silenciosa y solitaria del Desierto de
Tarasteix.

Sus anhelos iban a verse satisfechos, y el 11 de abril
de 1868 escribe desde Berlín al Prior de Londres:

«A nuestro muy Rdo. padre Prior: Alleluia! Surrexit Dominus
vere, alleluia!

«He recibido un telegrama de nuestro muy Reverendo Padre
General, en el que me dice que pertenezco desde ahora a la provin-
cia de Aquitania. Al dejar de formar parte de su comunidad, creo un
deber para mí agradecer vivamente a Vuestra Reverencia toda la
caridad de que ha hecho gala para conmigo, y pedir perdón por
tantas faltas como he cometido. Del mismo modo hago extensivo
mi agradecimiento a todos los Padres y Hermanos, así como mi
profundo sentimiento por haberlos tan a menudo mal edificado y
mortificado con mi detestable carácter. Tengo esperanza de que
Vuestra Reverencia y los religiosos rogarán a Jesús Nuestro Señor
para que me perdone y me convierta...

«La estación ha terminado con satisfacción de las personas a
quienes he visitado. Mi salud es buena... De nuevo repito: ¡felices
fiestas! Mañana parto para Posen... ¡Déme su bendición!»

Por fin el padre Hermann parte hacia la paz del Desierto.
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El padre Hermann
en el Desierto

Por fin en el Desierto
Ya en 1857 el padre Hermann escribía al sacerdote

Roziès, párroco de Tarasteix (7-IX-1857):
«Es imposible expresar cuánto aspiro a la soledad de Tarasteix.

Así, pues, voy a esforzarme para reunir las limosnas necesarias lo
antes posible para ponerlo todo en movimiento, y luego volaré
hacia allá».

Años después, desde Broussey (2-XI-1865), le escri-
be a su hermana la misma idea:

«Acabo de hacer los anuales ejercicios espirituales, en los que he
adquirido una afición aún más viva por la vida escondida, por el
Desierto. Y voy a hacer todos los esfuerzos posibles para poder
terminar esta importante fundación, en la que tengo la esperanza de
sepultarme para toda la vida».

Pero la Providencia había dispuesto de él de manera
harto diferente de sus deseos. Por lo demás, el santo
Cura de Ars le había vaticinado lo que sucedió:

«Hace usted bien, le había dicho, en trabajar en la fundación de
un Desierto; pero, en lo que le concierne, usted no gozará mucho
del mismo».

En efecto, se puede decir que desde su profesión has-
ta su muerte se le vio casi tanto en los coches del tren
como en la sagrada cátedra. Un día le preguntaron en
una estación: «Pero, Padre, ¿dónde tiene usted la resi-
dencia? –En los trenes», replicó con una sonrisa ambi-
gua, como quejándose de llevar una vida tan agitada.
Pero la obediencia y la gloria de Dios lo encontraban
siempre dispuesto a sacrificarse.
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Parece, sin embargo, que ahora sus anhelos van a rea-
lizarse, pues acaba de obtener del Provincial el permiso
de retirarse al santo Desierto. Su júbilo es tan grande
que desde Colonia escribe el 21 de abril, a su sobrino
(21-IV-1868):

«Entreveo aquella morada como la antecámara del cielo, y de mi
estancia allí tengo una sed indescriptible».

Ritual de recepción
Vuelto a Francia, se dirige inmediatamente al santo

Desierto, en donde es recibido con el ritual acostumbra-
do.

«Al acercarse el nuevo ermitaño, dice el sacerdote Moreau, la
campana dobla para saludarle con sus más alegres tañidos. Dos
antorchas arden en su honor en el coro de la capilla, en frente del
crucifijo. Revestido con la capa, el padre Hermann se hinca de
rodillas en medio del coro, mientras se salmodia el Veni Creator,
seguido del versículo y la oración.

«Después todos oran en silencio algunos instantes para dar la
bienvenida al feliz tránsfuga primeramente del mundo, y hoy tráns-
fuga de una soledad profunda a otra soledad más profunda todavía.
Se le pone bajo la protección de Nuestra Señora del Carmen, to-
mando de la Antífona Sub tuum præsidium, tan querida del escolar
cristiano, la fórmula de la consagración. Luego, entre el futuro
ermitaño y sus hermanos, hubo el siguiente diálogo ritual:

–Ruega por nosotros, santa Madre de Dios.
–Para que seamos dignos de las promesas de Jesucristo.
–Lo conduciré a la soledad.
–Y allí hablaré a su corazón.
–El Señor me conduce y nada me faltará.
–En los pastizales en que me ha colocado.
–Envía tu luz y tu verdad.
–Ellas me dirigieron y guiaron a tu montaña santa.
–Seran embriagados de la abundancia de tu casa.
–Y tú les darás de beber del torrente de tus delicias.
–Bienaventurados los que habitan en tu casa, Señor.
–Ellos te alabarán por los siglos de los siglos.
–Las misericordias del Señor.
–Yo las cantaré eternamente.
–Señor, oye mi oración.
–Y llegue hasta ti mi clamor.
–El Señor esté con vosotros.
–Y con tu espíritu».
Siguen luego unas hermosas oraciones para asegurar

la paz del Desierto y la perseverancia.
«Protege, Señor, a tu siervo Agustín-María del Santísimo Sacra-

mento con el auxilio de la paz, y defiende contra todos los enemi-
gos al que se pone bajo la protección de la bienaventurada Virgen
María.

«Dios de las virtudes, de quien procede todo lo que hay de
excelente, difunde en nuestros corazones el amor de tu nombre y
auméntanos la devoción, para que las cosas que son buenas las
conserves, y guardes las conservadas por el deseo de la piedad.

«Te rogamos, Señor, que concedas a tu familia aquí reunida en el
Espíritu Santo, que en nada sea perturbada por las incursiones del
enemigo de la salvación.

«Dios misericordioso, Dios clemente, sin el cual nada bueno
podemos empezar, ni nada bueno concluir, concede a nuestros
corazones el inviolable deseo de tu amor, a fin de que ninguna
tentación pueda variar los deseos concebidos por tu inspiración.
Por Jesucristo Nuestro Señor. Amén».

Terminadas estas oraciones, ya en una sala común,
cada solitario, usando de un derecho fraternal consagra-
do por la Regla, da su aviso y consejo al recién venido.
El padre Hermann recibe así, con humildad y sencilla
gracia, las breves normas sapienciales que cada uno le
entrega.

«A su vez el Padre Prior le pregunta qué le trae al Desierto, qué
ha venido a buscar.

«A esta pregunta del Ceremonial, el padre Agustín responde con
sencillez y franqueza:

«Reverendo Padre y Hermanos míos: busco a Jesús. Desde mi
conversión no busco ni quiero sino a Él. Lo he buscado por todas
partes en dondequiera que he estado: en las plazas públicas como
en las casas, en los castillos y palacios lo mismo que en las cabañas.
Lo he buscado cerca de los grandes y de los humildes, esforzándo-
me en todas partes para darlo a conocer y para que todos lo amen...
Y en parte alguna lo he hallado. No he logrado darlo a conocer y
amar sino a bien pocos: al menos en comparación a mis deseos. Y he
aquí por qué, reverendo Padre y queridos Hermanos míos, me véis
hoy entre vosotros con el más vivo anhelo de ser uno de los vues-
tros. ¿No es verdad que me ayudaréis con vuestras oraciones y
vuestros santos ejemplos a que halle por fin a Aquél que mi corazón
ama? Es decir, me ayudaréis a conocerlo y a amarlo mejor que he
sabido hacerlo hasta ahora».

Se comprende la emoción de todos los ermitaños al oír
semejantes palabras. El padre Prior terminó la ceremonia
exhortando al postulante a perseverar en sus santos de-
seos, asegurándole que habían de ser satisfechos.

«Cumplido este último punto del ceremonial, el padre Hermann
es hecho ermitaño y da un abrazo a cada uno de los hermanos: la
ceremonia está ya terminada. Y como quien se interna en el propio
elemento, cada uno se retiró en silencio a la celda respectiva para ya
no salir más que a los actos de comunidad y para no hablarse ya más
que dos veces al mes, en las conferencias espirituales».

Enferma de los ojos
Apenas el padre Hermann había saboreado las dulzu-

ras del Desierto, cuando una enfermedad le hace temer
que no pueda continuar esta vida rigurosa.

«La estancia en el Desierto, escribe a un sobrino (10-X-1868),
conviene admirablemente a las inclinaciones de mi alma. Gozo de
perfecta salud, excepto los ojos que los tengo muy enfermos. El
médico exige que vaya a Burdeos para consultar a un especialista.
Es probable que reciba el mandato para ello de nuestro padre Gene-
ral antes de la fiesta de nuestra Madre santa Teresa. Esta consulta
me inquieta un poco, porque, si me prescribe un tratamiento com-
plicado, se me obligará a dejar el santo Desierto hasta que pueda
seguir el género de vida de los demás ermitaños».

Los médicos le prescribieron reposo absoluto del ce-
rebro, alimento más sustancioso, calzarse con zapatos
forrados para conservar el calor de los pies, y mitigar el
rigor de la Regla.

Sanado en Lourdes
Así las cosas, el padre Hermann fue en peregrinación a

Lourdes para pedir a la Virgen María la curación que el
arte humano parecía impotente para darle. Él  mismo da
a conocer el resultado, en una carta que escribió a las
cinco cofradías de la Acción de gracias que había funda-
do en Lión, Orléans, Arras, Rodez y Londres, que suman
más de 50.000 asociados.

PAX CHRISTI
J. M. J.

Bagnères de Bigorre, 6 de noviembre de 1868.
«Queridos amigos en Jesucristo: Acabo de recibir un nuevo tes-

timonio del cariño de la Santísima Virgen para con sus hijos, y el
corazón me desborda de júbilo al ponerlo en conocimiento de uste-
des.

«Desde hace un año se me iba debilitando cada día la vista, fati-
gada por el trabajo. Habiendo pasado los seis últimos meses en la
deliciosa soledad de nuestro Desierto del Carmelo en Tarasteix, en
los Altos Pirineos, fui atacado de oftalmía tan grave, que la obedien-
cia me mandó partir para Burdeos, a fin de consultar a un célebre
oculista.

«Desde un mes antes de mi partida, ya se me había prohibido la
lectura, hasta la del santo breviario. El sabio oculista me examinó
los ojos muy detenidamente y con la mayor escrupulosidad. Los
halló en estado en extremo alarmante, diciendo que había observado
verdaderas nebulosidades, hundimiento de las pupilas y tinte grisá-
ceo en el fondo de la retina. Del conjunto de todo esto concluyó en
la existencia de una enfermedad que la ciencia llama glaucoma. Me
declaró que ningún remedio podría impedir que sobreviniera la in-

14.– El P. Hermann en el Desierto
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
flamación, y que al sobrevenir ésta, por pequeña que fuese, era
menester recurrir inmediatamente a la escisión del iris, operación
inventada por el ilustre doctor Graefe, de Berlín (el mismo que
operó con buen éxito a mi hermano don Luis Cohen de la catarata).

«Entre tanto el mal empeoraba cada día más. Salí de Burdeos
armado de anteojos de cristales biconvexos, de una visera verde y
de multitud de otras precauciones. Las sandalias del Carmelita
Descalzo tuvieron que ceder el sitio a unos zapatos forrados de
pieles. La tonsura monástica tuvo que abrigarse bajo un peinado
que guardase el calor lo mejor posible. El órgano de la vista se había
vuelto tan sensible que me era imposible soportar la luz de una
lámpara ordinaria o de una bujía, ni siquiera la simple claridad del
día. Sólo por intervalos conseguía leer algunas palabras, y aun esto
violentando el nervio óptico con dolorosos esfuerzos.

«En este estado las cosas, se me sugirió la idea de una novena a
Nuestra Señora de Lourdes [aparecida diez años antes, en 1858], la
cual había curado ya milagrosamente a varias personas enfermas de
ceguera.

«Esta proposición me agradó mucho más que la perspectiva de
una operación quirúrgica, cuyo resultado estaba lejos de ser seguro.
Me acordé que hace veintidós años María me había obtenido del
Dios de la Eucaristía una curación infinitamente más importante
que la de los ojos corporales, librándome de la ceguedad judaica;
que más tarde por su intercesión había sacado de las tinieblas de la
sinagoga a varios miembros de mi familia; que hace trece años, por
sus instancias cerca de su divino Hijo, había obtenido en el lecho de
la muerte la salvación de mi madre, no bautizada aún. Y pensé que,
siendo estos prodigios de orden espiritual mucho más difíciles de
obrar que el de una curación en el orden corporal, no debía vacilar
en esperar de su bondad tan misericordiosa el beneficio.

«La novena se empezó el 24 de octubre, fiesta del arcángel san
Rafael, el cual curó también de su ceguedad a Tobías. Cada día me
bañaba los ojos en el agua saludable sacada de la Gruta milagrosa, y
todos los días pedía por mi curación a la Virgen Inmaculada y
conmigo gran número de santas almas.

«El sexto día de la novena fui a pie desde nuestro convento de
Bagnères a Lourdes, deseando realizar esta peregrinación en las
condiciones que pudieran darme más probabilidades de buen éxito.
En Bagnères ya había experimentado cada día de la novena un alivio
en la oftalmía de que padecía, y esto en el instante en que el agua de
la Gruta me penetraba en los ojos. Hasta había tenido cuidado en
hacer comprobar dicha mejoría por el oftalmoscopio, mediante el
cual el médico pudo ver que la congestión en los órganos visuales
disminuía gradualmente, y sin embargo no empleaba más remedio
que el agua milagrosa.

«En fin, el último día, fiesta de Todos los Santos, encontrándome
en la Gruta misma, y cerca del manantial, no sentí ya ninguno de los
síntomas del mal. Desde entonces, escribo y leo tanto como quiero,
sin lentes ni precauciones, sin esfuerzo ni fatiga. Fijo la mirada en
la luz del sol, del gas o de las bujías, sin experimentar la más mínima
molestia. He vuelto a tomar las sandalias, he dejado que me hicieran
de nuevo la tonsura, y he obtenido lo que deseaba ante todo, es
decir, poder continuar la vida eremítica en nuestro querido Desier-
to. En una palabra, estoy radicalmente curado, y, en mi convicción
íntima, esta sanación es un milagro debido a la intercesión de la
Santísima Virgen.

«Por eso tengo necesidad de publicar, en todo lo que de mí
depende, la bondad del corazón de María, y suplico a todas las
almas que aman a esta tierna Madre que den gracias a Dios por mí,
del mismo modo que conjuro a todos los que padecen a que recu-
rran con entera confianza a Aquélla a quien nadie ha invocado jamás
en vano».

Viaje de acción de gracias a Lourdes
El 12 de noviembre el Padre volvía a Lourdes para

celebrar una misa de acción de gracias. Los Annales de
Lourdes (año Iº, entrega 8ª) relatan la ceremonia, com-
pletamente íntima, de la manera siguiente:

«Se cantaron, acompañados al armonio, algunos de los cánticos
cuyas suaves melodías le ha inspirado [al padre Hermann] el amor
por el Santísimo Sacramento, y que lo han hecho tan popular...
Después del santo Sacrificio, tomó la palabra. La asistencia era
poco numerosa, pues la presencia del Padre apenas se supo en el
pueblo. Pero necesitaba que se le desbordara el corazón demasiado
lleno de agradecimiento.

«¿Qué daré yo a cambio al Señor?, exclamaba. Y suplicó a sus
oyentes que le ayudaran a pagar la deuda contraída. Le dominaba la

emoción y no pensaba en ocultar sus sentimientos: con su palabra
fácil y ardiente nos descubría el corazón, y su aliento nos hacía
respirar el milagro y el ardor de su agradecimiento. Se le escuchaba
como a aquéllos que, sanados por el Salvador y rebosantes de
júbilo, maravillaban luego a las multitudes publicando sus ala-
banzas».

Sacristán
En 1869, a petición de monseñor Mermillod, dejó el

santo Desierto para ir a predicar la cuaresma en Gine-
bra. Una vez cumplida la misión, volvió felizmente a  su
querida soledad para ejercer las modestas funciones de
sacristán. Gozaba de la mayor dicha en preparar el altar,
adornando y embelleciendo el lugar de la Eucaristía. Nin-
gún detalle descuidaba. Escribía a las Carmelitas de
Bagnères para pedirles flores, y todo se hallaba
maravillosamente cuidado.

Músico
Desde hacía largo tiempo el Padre había tomado la

resolución de no escribir más música; pero en el Desier-
to sintió la necesidad de desahogar en himnos de amor y
agradecimiento los sentimientos de su alma. No obstan-
te, tenía escrúpulos, y pidió consejo al padre Raimundo,
de cuyo discernimiento se fiaba mucho.

«¿Por qué, le respondió, si los malos componen cantos para
perder las almas, por qué no componer Vuestra Reverencia para
atraerlas a Dios y bendecir al Señor?»

Así, pues, Hermann se puso a la obra. Primero oraba,
y después de recibir sus inspiraciones al pie del altar,
tomaba la pluma y componía. De este modo nació una
colección de cánticos, que tituló El Tabor, nombre que
simbolizaba admirablemente el estado de su alma. A la
superiora de la Visitación de Santa María de París (18-
XI-1868) le escribía:

«He sido colmado, inundado de gracias, durante mi estancia en la
soledad. En ninguna parte he hallado con tanta facilidad a Dios. En
ninguna parte lo he sentido tan cerca. Jamás he saboreado las
alegrías de la vida religiosa en grado tan eminente. No es raro que
me sienta como rozado por un toque sensible de la Divinidad, que
me invita, me llama y me apremia a que me abandone a las influen-
cias sagradas de una gracia infusa. No sé todavía lo que la adorable
voluntad de Dios me reserva para la primavera próxima. Hasta
entonces debo permanecer en esta bendita soledad para ir a predi-
car la cuaresma en la catedral de Poitiers, y luego regresar al Desier-
to».

«¡Jesús sólo!, escribía a la Condesa de*** (14-VIII-1869). Nada
tiene melodía tan bella como estas dos palabras que me complazco
en hallar en sus cartas como un eco del cielo y un cántico de los
ángeles... Estas dos palabras tienen una dulzura y un poder inefa-
bles. Su corazón hallará siempre eco en el mío cuando usted excla-
me ¡Jesús sólo! No hay verdadera felicidad sino en esto, únicamen-
te en la unión de nuestros corazones con el suyo adorabilísimo, tan
rico en afectos».

Impulso a la Adoración Nocturna
En su soledad el padre Hermann continuaba ocupán-

dose en impulsar la Adoración Nocturna*.
*[Dom Beaurin dedica un precioso capítulo de su obra a expo-

ner la relación del padre Hermann con la Adoración Nocturna
que él había fundado (81-100)].
Viendo a todos los obispos del orbe católico reunidos

en Roma para el Concilio [Vaticano I, 1869-1870], pen-
só Hermann en los medios de encomendar dicha asocia-
ción a su celo.

Escribe a este propósito al señor de Benque, adorador,
animándole a influir sobre estos prelados, dándoles a co-
nocer a todos ellos la Adoración establecida en Francia:

«Le aconsejaré también que escriba algunas palabras sobre este
asunto a nuestro padre Domingo de San José, General de los Car-
melitas Descalzos en Roma. Es español y debe de estar en relación
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con los obispos de España. Los españoles aman a su patria apasio-
nadamente, y usted pudiera hacer valer el argumento de que, en
Roma y en París, la institución de la Adoración ha obtenido en los
días de tempestad social la cesación de la tormenta y la vuelta al
orden. Se cumplen mañana veintiún años desde que nosotros em-
pezamos la Adoración Nocturna. Este aniversario siempre me pro-
duce una muy dulce impresión de alegría y de agradecimiento.

«Aquí, en el Desierto, en el que practicamos la vida eremítica,
cada noche permanecemos desde las doce a las dos de la madrugada
ante el sagrario, primeramente para salmodiar el oficio divino y
luego para hacer oración ante el Santísimo Sacramento.

«Ya puede usted imaginarse si me uniré con frecuencia a usted y
demás asociados durante estas horas deliciosas...

«Estoy disfrutando de profunda felicidad, de deliciosa paz en la
soledad, y hallo que éste es el verdadero elemento del religioso
carmelita...

«Nuestras almas y manera de ver y sentir, dice al terminar, han
estado siempre perfectamente de acuerdo desde veintiún años que
hace que nos conocemos» (Tarasteix 5-XII-1869).

Enfermero
El 17 de febrero de 1870 escribía a su sobrino:
«Nuestra comunidad se halla convertida actualmente en un hos-

pital. El año pasado, por poderosas y justas razones, me hice
nombrar enfermero. Y ahora, desde hace quince días, nuestro buen
padre Prior se halla en cama con una llaga en una pierna, y tengo el
honor de hacerle los vendajes.

«Por otra parte, un buen Hermano converso, al querer dominar a
un mulo furioso, fue lanzado violentamente contra la pared, fractu-
rándose el húmero. Tiene para un mes y claro está que no puede
valerse por sí mismo. El padre Subprior sufre un fuerte resfriado.
Yo tengo varios forúnculos, pero me mantengo en pie. Sólamente
somos tres para el rezo del divino oficio de día y de noche, y para
todos los actos de la observancia y del culto.

«Ya ves que con todo esto practico al mismo tiempo la vida
activa y la contemplativa, y disfruto de la mejor parte, puesto que
puedo cuidar a los demás. Es un oficio que me proporciona muchas
alegrías. Me parece que tendría sumo gusto en pasar la vida en una
sala de hospital como enfermero.

«Por lo demás, mi salud es buena y el humor también. Sí, estoy
contentísimo. Pero quisiera que Dios estuviera tan contento de mí
como yo estoy contento de la manera con que se digna tratarme».

Cuaresma en Poitiers
Poco después de esta carta, el 28 de febrero, partía

para Poitiers, en donde Dios le envió una ruda prueba.
Se vio obligado a suspender la predicación durante los
últimos días de la cuaresma. Fijo en la cama con persis-
tente fiebre, ofrecía a Dios su enfermedad por la salva-
ción de sus oyentes, y «no pudiendo, según decía, ha-
blarles de Jesús, se desquitaba hablando sin cesar de
ellos a Jesús».

Al dejar Poitiers, pasó algún tiempo en Bagnères de
Bigorre, antes de reanudar la severa vida del santo De-
sierto. Pero a él volvió pronto alegremente, y en él per-
maneció hasta mayo de 1870, cuando el Definitorio pro-
vincial le nombró primer Definidor y Maestro de novi-
cios.

Vuelta al combate
Poco antes, la piadosa persona que de parte de Dios le

había dirigido la comunicación relativa a la salvación de
su madre, le mandaba decir estas otras palabras:

«Diga al padre Hermann que no debe permanecer en el Desierto,
pues es menester que combata».

Y Dios mismo, por la voz de los superiores, acababa
de sancionar la veracidad de este aviso. Dejando, pues,
con gran pena su querida soledad, el Padre acudió dili-
gentemente al convento de Broussey, a donde Dios lo
llamaba.

15

La predicación
del padre Hermann

No era orador
El padre Hermann pasó casi toda su vida religiosa de-

dicado a la predicación en muchos lugares de Europa. Y
Dios bendijo casi siempre su palabra, coronando su pre-
dicación con la conversión de los pecadores.

¿Era, sin embargo, verdaderamente orador el padre
Hermann? Si se juzga conforme a las reglas de la orato-
ria, no. No era precisamente un orador, pues carecía por
completo de aquella elocuencia humana que cautiva, que
fascina a los oyentes, uniendo la gracia de la palabra y la
del gesto. No, el padre no poseía en absoluto semejante
elocuencia.

Elocuencia espiritual
Hemos visto varios cuadernos suyos, en los que escri-

bía el plan y los pensamientos principales de sus sermo-
nes. Algunos de ellos están escritos casi íntegramente;
pero, tal como van, difícilmente se podrían dar a la im-
prenta. Como regla general el Padre anotaba un texto de
la Sagrada Escritura, un pensamiento de los santos Pa-
dres de la Iglesia y algunas reflexiones sugeridas por la
meditación del tema. Otras veces, pocas, dejaba correr
la pluma, y de ella brotaban páginas de verdadera elo-
cuencia.

Meditaba, oraba, y luego subía al púlpito contando
mucho con la gracia divina y nada con sus propios re-
cursos. Él había pedido poder dar a conocer y amar a
Dios por su predicación, pero sin ninguna gloria para sí.
Y cada vez que predicaba rogaba a Dios que le hiciera
indiferente a todo lo que se pudiera pensar del sermón,
«lo que, según confesaba, es más difícil de lo que pare-
ce».

En uno de sus manuscritos, detrás del título del tema y
del principio del exordio, hemos leído las palabras siguien-
tes: «Dios me inspirará otras palabras».

Tenía realmente el sentimiento de que estaba realizan-
do la obra de Dios: a ella se preparaba digna y seriamen-
te, y luego iba lleno de confianza, seguro de que la asis-
tencia divina no le faltaría. Su confianza nunca se vio
defraudada, y él mismo confiesa que, cada vez que había
tenido la intención de hablar cuidando las formas orato-
rias, el sermón no había sido provechoso en absoluto.

Esta confianza en Dios estaba lejos de parecerse a la
presunción, pues cinco enormes cuadernos prueban que
preparaba los sermones. Y concretamente, todos los que
pronunció en Inglaterra los escribió íntegramente. Aun-
que supiera perfectamente la lengua inglesa y la hablaba
corrientemente, sin embargo no se juzgaba lo bastante
seguro para exponer la Palabra divina a los riesgos de
una improvisación más o menos afortunada. Y así quiso
imponerse el fatigoso trabajo de escribir y aprender de
memoria los sermones.

15.– La predicación del P. Hermann
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Si el padre Hermann no poseía la elocuencia humana,
ciertamente que tenía la del Apóstol, pues conmovía los
corazones, y los pecadores, al salir de la iglesia, pensa-
ban más en sí mismos que en el orador que tan profun-
damente les había conmovido.

«En el púlpito, dice un testigo, hablaba sin presunción, y en su
corazón ardiente hallaba la elocuencia que cautivaba las almas. Más
de un pecador, reacio a las demostraciones más convincentes, ren-
día las armas y se reintegraba a la fe oyendo a este apóstol de la
Eucaristía, que exclamaba llorando: “¡Oh Dios mío! ¿es posible?
¡El amor no es amado!”» (periódico Echo de Fourvières).

Cuenta su pasado
Con frecuencia bastaba verlo para conmoverse. Uno

se acordaba del joven artista, amigo de los placeres y de
las fiestas, y le veía ahora vestido de burda tela, los pies
descalzos, la cabeza rasurada. Imaginemos el efecto que
debía producir cuando, después de un sermón sobre la
esclavitud del pecado, exclamaba:

«¡Oh terrible esclavitud! ¡También yo me he hallado en tal esta-
do, amordazado bajo esta esclavitud, encadenado por estas argollas
de forzado! Cierto, conocía ya a Jesucristo, lo veía, lo sentía, lo
palpaba en cada página de mis lecturas, en cada uno de los himnos
sagrados, en todas las ceremonias del culto católico, y comprendía
la necesidad de romper esas cadenas y dirigirme hacia Él... pero no
podía. Y las resoluciones de la mañana se me desvanecían por la
noche, y las resistencias de la noche sucumbían al día siguiente.
¡Qué tortura, qué angustia!»

A continuación hacía resaltar la fuerza inmensa de la
gracia, que acaba siempre por triunfar y liberarnos de
las cadenas, cuando encuentra en el corazón del hombre
buen deseo y sumisión.

«¡Oh instante adorable en que se recibe esta libertad! ¡También
yo te he conocido!... ¡Gracias Dios mío, por haberme liberado pies
y manos! Dirupisti vincula mea... Rompiste mis cadenas [Sal 115,7].
Y no me digáis que estas conversiones son raras. No, no. Jesucristo
ha convertido más grandes pecadores que el obispo de Hipona, que
el ladrón en la cruz y que la Magdalena, que bañaba con sus lágri-
mas sus pies adorables. Basta que os golpeéis el pecho, y Dios se
os mostrará propicio».

En una ocasión había predicado sobre los desórdenes
ocasionados por el pecado. Y después de haber hecho
una impresionante pintura, a la que su propia experiencia
daba tanto relieve, de los estragos que el pecado causa
en la inteligencia, en el alma y en el corazón del hombre,
terminaba con estas palabras capaces de vencer la vaci-
lación de sus oyentes todavía indecisos:

«¡Sí, Dios mío! ¡Sí, Jesús mío! Doy fe de ello. Ésta era mi vida
antes de conoceros, antes de amaros. Sí, queridos hermanos, lo he
experimentado, y quiero que mi dolorosa experiencia os sirva de
saludable aviso. Nací, he vivido en el estado de pecado original, sin
ser rescatado por el bautismo. ¡Ah, sí! ¡Toda mi vida no fue sino
tentación y lucha, no fue más que caídas y combates! Apenas había
abierto los ojos a la razón, cuando mi razón, insuficiente para
conocer el verdadero bien, y mi voluntad, demasiado débil para
resistir a la inclinación del mal, demasiado débil para seguir las
inspiraciones secretas de mi conciencia todavía recta, se fijaron
apasionadamente en los bienes corruptibles. El orgullo ya me susu-
rraba pérfidos consejos, quería ser preferido a mis hermanos, a los
compañeros de mi infancia. Por mi gusto buscaba placeres prohibi-
dos. Deseaba ya poseer lo que no me pertenecía, disfrutar de lo que
no me convenía, recoger alabanzas que no merecía. Y estas pasio-
nes se acrecentaron extraordinariamente con la edad. Y me devasta-
ron el alma y me asolaron el corazón, y llevaron el desorden a todo
mi ser moral. Sí, quería la ciencia sin la ayuda de la verdadera luz, ¡y
no hice más que acumular error sobre error, ignorancia sobre igno-
rancia, utopía sobre utopía!

«Quise adquirir la gloria, cuando sólo merecía el desprecio. ¡Y no
hice otra cosa que acumular decepción tras decepción, despecho
tras despecho, amargura tras amargura!

«Quise ser amado, cuando no merecía más que ser odiado; y no
acumulé sino vanidad sobre vanidad, disimulo sobre disimulo, se-
ducción sobre seducción!

«En fin; quise enriquecerme con la posesión de bienes falaces. ¡Y
no obtuve sino adulación tras adulación, daño tras daño, pérdida
tras pérdida!

«Queriendo satisfacer mis inmensos deseos de poseer y gozar,
no hice más que acrecentar un ardor devorador. Cada una de mis
acciones era seguida de un remordimiento. Cada placer, de un re-
cuerdo amargo y de un punzante dolor. Cada triunfo, de una decep-
ción. Cada ganancia, de una pérdida mayor. Cada satisfacción, de
una desgracia.

«La memoria me servía de verdugo; la previsión, de tortura. Mi
imaginación se entretuvo en echar, acá y allá, algunos harapos de
púrpura y oro sobre la desnudez y miseria que me abrumaban.
Enamorado del bien, para el que había nacido, adelantaba a grandes
pasos en la senda del mal en que me había internado. Sintiendo la
necesidad de una divinidad, me forjaba ídolos, tan pronto de metal
como de humo o de barro, y me arrojaba a los abismos insondables
de todas las supersticiones. En fin, no encontrando la felicidad que
buscaba, huía continuamente de la que me perseguía.

«Hasta que un día... entro en una iglesia... El sacerdote en el altar
eleva en sus manos una forma blanca... Miro a la pequeña hostia y
oigo estas palabras: Ego sum via, veritas et vita! ¡Yo soy el camino,
la verdad y la vida! ¡Dios poderoso! ¿es posible?... Pero, sí...
Saulo en el camino de Damasco, a donde va, como lobo rapaz, para
devastar a la cristiandad, cae aterrado y oye la misma voz: Yo soy
Jesús a quien tú persigues... –Señor, ¿qué quieres que haga?... ¡Y
he aquí, hermanos míos, el orden restablecido! Él tiende las manos,
los brazos, el corazón, el alma, la voluntad, todo él entero hacia ese
objeto único y verdadero: la voluntad de su Dios. ¡Vedlo converti-
do! ¡Ojalá podamos hacer nosotros otro tanto!...»

El padre Hermann a menudo hablaba en el púlpito de la
gracia de su conversión. Así cantaba las infinitas miseri-
cordias de Dios en su favor. Así lo hace, por ejemplo, en
la profesión del padre Bernardo-María, judío converso
como él:

«¿Imagináis que me sea agradable levantar el velo que cubre mi
vida pasada? ¿Suponéis que no es penoso volver la mirada hacia
atrás, y despertar recuerdos, gracias a Dios, casi extinguidos, recor-
dar una época borrada por la sangre adorable de Jesucristo, época
llena de oprobio e ignominia, y tan lejos ya de mí que me parece
más bien un sueño?... ¡Un sueño doloroso, un sueño horrible y
sangriento! Uno temblaría por menos...

«Pero Dios nos ha hecho misericordia, y su gracia, mayor que
nuestra malicia, se ha derramado sobre nosotros con sobre-abun-
dancia, llenándonos con la fe y la caridad, que es en Cristo Jesús.
Superabundavit autem gratia Domini nostri cum fide, et dilectione,
quæ est in Christo Iesu [1Tim 1,14]. Y es una verdad cierta y digna
de todo acatamiento: que “Jesucristo vino a este mundo para salvar
a los pecadores, de los cuales el primero soy yo”. Christus Iesus
venit in hunc mundum peccatores salvos facere, quorum primus
ego sum [ib.15].

«Pero si Dios nos ha hecho misericordia, continúa san Pablo, es
con el fin de poner en evidencia la extremada paciencia que tiene
para aguardar a los pecadores, y a fin de que les sirvamos de ejem-
plo: ad informationem eorum... [ib.16]. Sí, querido hermano, si
Dios aparta hoy de la nación réproba dos pecadores como noso-
tros, es también para que sirvamos de ejemplo y estímulo a los
pecadores más empedernidos...

«Es para probar que no hay grado en el mal y en la perdición del
cual su gracia no pueda sacarnos, siempre que la hora del juicio no
haya sonado...

«Y éste es el motivo por el que debemos con frecuencia declarar
al mundo que somos grandes pecadores. Comprendo que tal pala-
bra parezca casi ofensiva, por no decir chocante, cuando está aso-
ciada al santo hábito que llevamos y al carácter sagrado de que
estamos investidos... Pero, repito de nuevo, esta reunión de con-
ceptos es saludable, hasta diré que es necesaria, para hacer apreciar
toda la virtud de la sangre de Jesucristo en el alma del más grande de
los pecadores: quorum primus ego sum.

«¿Creéis, hermanos míos, que Dios nos ha convertido por noso-
tros solos? No, ¡mil veces no!... Lo ha hecho tanto por vosotros
como por nosotros... Lo ha hecho a fin de que evitéis los escollos
contra los que nosotros habíamos naufragado. Oídlo bien y no lo
olvidéis jamás... Nos ha puesto como señales a las puertas del
infierno, para deciros: “¡No vayáis por allí!”».
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Al recordar así su pasado, el padre Hermann seguía el
ejemplo de san Pablo, quien en sus epístolas no se cansa
de recordar a los primeros cristianos que había perse-
guido a Jesucristo, para que resplandezca mejor la om-
nipotencia y el amor infinito de Dios que lo sacó de los
abismos.

«Yo también perseguía a la Iglesia, y yo también respiraba tan
sólo amenazas y muerte [Hch 9,1]... Era impío. Pero, felizmente,
la misma luz de san Pablo me derribó».

Amor a Cristo, y a Cristo crucificado
El amor del padre Hermann a Jesucristo le lleva una y

otra vez a expresarlo en términos arrebatados.
«¡Dios mío!¿Es posible, es posible que haya vivido sin pensar

en Jesús, sin amar a Jesús, sin vivir para Jesús y en Jesús?... Y
ahora que tu gracia me ha despertado, ahora que mis ojos han visto,
que mis manos han tocado, que mis oídos han percibido, que mi
corazón ha saboreado... Sí, amo a Jesucristo y me guardaré de
ocultarlo. Al contrario, tengo en honor proclamarle ante el univer-
so. Amo a Jesucristo: he aquí el secreto entero de mi inmensa
felicidad, la cual ha ido aumentando desde que empecé a amarlo.
Amo a Jesucristo, y quiero gritarlo a todos los ecos de la tierra, y
quisiera que los muros de este templo pudiesen ensancharse y
encerrar en él a todos los millones de hombres que pueblan el
mundo, y que mi voz pudiera llegar y penetrar hasta las más recón-
ditas fibras de su corazón y hacerlas vibrar al unísono con el mío,
y que todos, como una sola voz, me respondiesen con un inmenso
canto de alegría y triunfo, que resonara desde la tierra hasta el cielo:
“¡También nosotros amamos a Jesucristo! ¡También nosotros ama-
mos a Jesucristo!”»

En otra ocasión decía:
«Cuando miro un crucifijo, y contemplo a mi Salvador clavado

en un patíbulo de infamia, con los brazos extendidos, la cabeza
inclinada hacia nosotros, el corazón ampliamente abierto, me pare-
ce oír estas palabras: “Extendí todo el día y noche mis manos hacia
mi pueblo, que no quiere creer en mí. ¿Qué es lo que debí hacer y
que no haya hecho por mi viña?” ¡Oh, Señor! ¿Por qué esos rauda-
les de sangre, que derramas de tus manos, de tus pies, de tu frente
coronada de espinas y de tu corazón atravesado por la lanza? Quid
sunt plagæ istæ in medio manuum tuarum?

Y Jesús me respondió: “La sangre que derramé en Getsemaní, en
la columna del pretorio, y que derramé hasta la última gota clavado
en la cruz, por tus hermanos la vertí, para rescatarlos, para recon-
ciliarlos con mi Padre. La derramé para abrirles el cielo, para pagar
su deuda a la justicia eterna, y para lograr su amor. ¡Ah, me dijo, si
supieras cuánto amo a los hombres! Me humillé a mí mismo, me
hice esclavo y fui obediente hasta la muerte, y muerte de cruz,
únicamente para conseguir el amor de los hombres. Ello constituye
por entero el fin de mi encarnación, de los trabajos inmensos de mi
Redención, de los dolores infinitos de mi Pasión, como es así mis-
mo el objeto de mi inmenso amor en la Eucaristía. Sí, si todas las
mañanas continúo derramando mi sangre sobre el altar a la hora del
sacrificio, es para probarles que los amo, y también para enseñarte
a amarlos por ti mismo y a que los ames como los he amado yo”.

«¡Ah, Señor! Sí, yo te amo en la Eucaristía, y puesto que tanto
amas a los hombres, dame un gran corazón y grande caridad para
amarlos del mismo modo... Sí, es menester que los ame tanto que
no puedan resistirme de ninguna manera... Señor, me darás pa-
labras que los conmuevan, palabras que los muevan a compasión...
Es, pues, necesario que los salve por ti, por tu gracia todopodero-
sa... ¡Hermanos!... ¡Hermanos, por la gracia de Jesucristo!... ¡Her-
manos!, por la sangre de Jesucristo queremos salvaros, porque os
amamos con el mismo amor con que Jesucristo os ha amado. ¿Po-
dríais resistir a esta inmensa caridad?»...

Motivos para hacerse fraile
Varios extractos de un sermón del padre Hermann so-

bre el amor de Jesucristo podrán explicarnos por qué un
cristiano se hace fraile.

«Quiero vengarte, ¡oh amor desdeñado! Sí, quiero castigar este
corazón traidor y perjuro. Sí, corazón mío, puesto que has llevado
la audacia y demencia hasta cometer la fechoría execrable y mons-
truosa de preferir a este amor de caridad un amor vil y abyecto, en
lo sucesivo no tendrás en absoluto satisfacción alguna ni tregua en
la tierra. Voy a privarte de todos los consuelos de este mundo. Te

privaré del cariño materno, de la bendición paterna. Te apartaré de
todo lo que te ama, te relegaré, te desterraré a una soledad, y allí, te
mortificaré a cada instante de tu existencia. Obrarás tan sólo con-
forme a la voluntad de un dueño severo. Ya no conocerás más las
dulces expansiones de la amistad, ni las tiernas emociones de la
naturaleza. Te convertirás en hielo, en frío mármol para todo lo que
en otro tiempo te complacía.

«Pero, ¡oh sublime venganza, oh generoso cambio, oh feliz cul-
pa!, todas estas privaciones te valdrán en recompensa un amor
nuevo y una vida divina... Renacerás de tus cenizas como el ave
fénix. Una llama virginal prenderá en ti. Como al águila te resurgirá
con alas una juventud primitiva, y con estas alas remontarás el
vuelo hasta inexploradas esferas, y te elevarás a través de los celajes
de la fe, y atravesándolos subirás a una región etérea, a un mundo
sobrenatural. Allí verás lo que el ojo nunca vio, oirás lo que el oído
nunca oyó, palparás lo que ninguna mano ha tocado jamás, conoce-
rás lo que el corazón nunca ha concebido, te enterarás de secretos
que deben permanecer para siempre ocultos a los sabios y a los
prudentes del siglo, y te inflamarás de amor inextinguible por la
belleza de las bellezas, la luz de las luces, Dios verdadero de verda-
dero Dios... ¡Amarás a Jesús!

«¿Comprendéis ahora, queridos hermanos míos, que uno se haga
fraile para vengar a este amor desdeñado?»
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Composiciones musicales
del padre Hermann

Música profana
Nuestro trabajo sería incompleto si no diéramos al

menos una idea de las obras musicales del padre Her-
mann. Antes de su conversión, compuso varias danzas,
algunas de las cuales son muy alegres, bajo el título de
Flores de Invierno, compuso fantasías sobre motivos de
ópera, y una colección de doce piezas brillantísimas titu-
ladas Messaggiero Musicale, editadas en Milán por Ricordi
[uno de los más prestigiosos editores musicales].

Ya dijimos algo de sus dos óperas, cuyo carácter reli-
gioso y melancólico señalamos. Este carácter se encuen-
tra en casi todas sus composiciones de la misma época.
A las orillas del Elba, una de sus piezas más conocidas,
aunque escrita con ritmo de danza, está impregnada, sin
embargo, de una suave melancolía. En general, las com-
posiciones para piano son brillantísimas, muy bien cons-
truidas, pero de difícil ejecución.

Música religiosa
Su música religiosa es comparable a la de Schubert o

Mendelssohn, dos compositores alemanes como él. Las
obras profanas de Hermann, es cierto, son poco conoci-
das de los aficionados. Hermann hizo tocar a sus alum-
nos más aventajados algunas de sus piezas; pero se des-
pidió para siempre del mundo cuando era todavía muy
joven. Y sus nuevas obras musicales, de un género reli-
gioso completamente distinto de las precedentes, hicie-
ron olvidar por completo sus primeras creaciones, por
las que, además, parecía sentir personalmente una total
indiferencia.

16.– Composiciones musicales del P. Hermann



56

Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía

La música religiosa del padre Hermann pronto se hizo
popular. Son muy conocidas, concretamente, sus cua-
tro colecciones de cánticos, tituladas Gloria a María,
Amor a Jesús, Flores del Carmelo y El Tabor.

Un juicio crítico
Don José Schad, célebre pianista de Burdeos, hacía la

siguiente crítica de las tres primeras colecciones, pues
ignoraba la última:

«Son obras notabilísimas como melodía y sentimiento religioso,
que tienen por base una armonía pura y variada con acierto. La de
más éxito es Amor a Jesucristo».

También otros artistas consideraban esta colección de
cantos como la mejor. El señor Schad los hallaba tan
hermosos que arregló algunos para piano solo. Algunas
de estas composiciones cantan a la Adoración Noctur-
na. El Adoro te supplex y otros motetes latinos son con-
siderados verdaderas obras maestras. Al padre Hermann
le gustaba cantar:

Te he hecho, Señor, un ardiente ruego.
Escucha, acepta mi deseo.

Permíteme, oh Señor, que en santuario amado
habite hasta mi último suspiro.

Este cántico, preferido del Padre, es un acto de consa-
gración al Dios de la Eucaristía. Más de una vez, en el
poco tiempo que estuvo de Maestro de novicios, en 1858,
cantó este cántico a los jóvenes religiosos, y el entusias-
mo con que lo entonaba se comunicaba a estos jóvenes.
Lo recordaban éstos años después.

Por otra parte, estos cánticos eran para el padre
Hermann como una predicación. Nunca componía sin
haber hecho previamente oración, de manera que venían
a ser una prolongación de su encendida oración.

Sor María-Paulina de Fougerais compuso la letra de
las dos primeras compilaciones. La letra de los otros
cánticos procedía de varias otras personas, entre ellas
Monseñor de la Bouillerie.

Gloria a María fue compuesto por Hermann casi in-
mediatamente después de su conversión, cuando era to-
davía seglar. Y El Tabor es como el canto de cisne del
Padre Hermann. Lo compuso en la soledad del santo
Desierto, y algunos de los cánticos, como el dedicado a
la bienaventurada Margarita-María, son encantadores.

Otro juicio crítico
Un artista muy conocido, Mr. de Etcheverry, organis-

ta mayor de San Pablo de Burdeos, según se cita en
Hermann en el Desierto, afirmaba de las composiciones
de Hermann:

«Diré con toda franqueza que mi oído musical jamás había sido
seducido de manera tan delicada. Los cánticos al Santísimo Sacra-
mento son otros tantos actos de amor hacia la sagrada Eucaristía. Y
día llegará en que mucha almas deberán a estas angélicas armonías la
felicidad de su vida eterna. Proclamarlo así es para mí un acto de
justicia y gratitud. Los cantos de su poderosa lira me han conduci-
do a que emprendiera este género de composición. Bendigo a Nues-
tro Señor y a mi digno amigo, cuya amistad y protección me ayu-
darán a que saque aún nuevas melodías de esta armonía del cielo,
para contribuir con mis débiles fuerzas a glorificar a Dios y a
exaltar a la santa Iglesia».

El mismo Etcheverry, acerca de la Misa que el padre
Hermann hizo ejecutar en Burdeos, en la misión de 1856,
opinaba así:

«Esta obra musical, a pesar de su aparente extremada sencillez,
no es menos notable por su melodía pura y fácil de retener, mérito
que en los tiempos que corremos se hace cada día más raro, lo que
no deja de ser una verdadera lástima. Los solos son de un gusto
exquisito. El Kyrie eleison, sobre todo, recuerda con su canto grave

la escuela alemana, quizá demasiado descuidada también en las
composiciones francesas. Y el Sanctus y el Agnus Dei, dos de los
fragmentos más sobresalientes, tienen tales efectos que sin exage-
ración se diría que se han tomado de los acordes de los coros
celestiales».

17

Celo del padre Hermann
por la salvación de los hombres

Viajes, predicaciones, trabajos
Una persona que conocía bien al padre Hermann decía

que
«para salvar un alma iría al cabo del mundo, aunque supiera que

había de morir en el intento»  (Carta de la Srta. T*** 28-X-1874).
Y seguía diciendo: «para hacer el bien a un alma nada le parecía
poco, nada le retenía, ni la enfermedad, ni el trabajo, ni el cansancio,
ni siquiera los viajes, si suponía que con ello podía aliviar una pena,
calmar un dolor o conseguir quizá que se amara un poco más a
Dios».

La verdad de esa afirmación la hemos podido compro-
bar en tantos trabajos, viajes y predicaciones del padre
Hermann, ya relatados.

Cartas
Pero a todo eso habríamos de añadir el gran número

de cartas que escribió en medio de tantas ocupaciones,
cartas de dirección espiritual muchas veces, que no po-
día escribir sino por su propia mano.

Actualmente estas preciosas cartas se conservan como
reliquias, y las personas que las recibieron no quisieran
desprenderse de ellas ni siquiera por unos días. En nues-
tras manos hemos tenido varios centenares, y las hemos
citado con frecuencia. Un buen número de ellas fueron
dirigidas a miembros de su familia. Todas ellas respiran
un gran amor hacia quienes se dirigen: un  aliento de
santidad las anima todas, sin que contengan nada inútil.
Él va directo al fin que se propone, animando al camino
del sacrificio, predicando la sumisión a la voluntad de
Dios en las tribulaciones. A todas les habla del amor que
Dios les tiene y de las maravillas de la sagrada Eucaris-
tía.

En cierta ocasión en que estaba predicando en Burdeos,
no vaciló en hacer dos veces en una semana el viaje a la
capital, con objeto de decidir a dos personas a que regu-
larizaran su situación mediante el matrimonio. Y dos no-
ches hubo de pasar así en el tren, con un frío riguroso,
para no interrumpir su predicación.

Amigos y familiares
Se empeñó de manera especial en que se salvaran aqué-

llos a quienes estaba unido por lazos de sangre o de amis-
tad. Ya sabemos cuánto trabajó para que toda su familia
abrazara el catolicismo. Sus antiguos amigos fueron ob-
jeto constante de sus oraciones, y más de una vez pro-
curó verlos tan sólo para atraerlos a Dios.
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Franz Liszt y George Sand
Como ya vimos, tuvo el gozo indescriptible de reanu-

dar en Roma con su antiguo maestro Franz Liszt su amis-
tad, y de consolidarla por la acción divina de la gracia en
el alma del gran artista. No fue tan afortunado con George
Sand. Un amigo de ambos, Horacio Vernet, concertó
una entrevista en su taller entre el Puzzi de otro tiempo y
la escritora. Pero ésta, que jamás había respetado nada,
volvió la cabeza al ver al religioso: «¡Vaya!, dijo con aire
desdeñoso, te has hecho, pues, capuchino». Y no hubo
más.

Oración por
la conversión de sus amigos

Lo que estas cosas le afligían se puede apreciar leyen-
do la hermosa oración que escribe en las Confesiones:

«Jesús mío, ya sabes que ni un solo día he cesado de implorarte
por la conversión de esos amigos perversos. Dígnate escuchar com-
placiente a un miserable. Tú me llamaste, y seguramente merecía
menos esta gracia que esos pobres extraviados a quienes todavía
amo de corazón. Si ellos me dieron malos ejemplos, fue porque una
triste ilusión los tuvo engañados. Su desgracia fue que hallaran
viles aduladores que los aprobasen. ¿Y no era yo acaso su adulador
más servil? Sin embargo, me has dado la fuerza de romper todos los
lazos que me ataban al servicio de Satán. ¿Por qué no se la darás a
ellos, que han sido tus amados hijos, a ellos que han nacido en el
gremio de tu santa Iglesia, mientras que yo soy hijo de aquellos
grandes sacerdotes de la sinagoga que te mandaron crucificar? ¡Se-
ñor! sí, te dejarás conmover por mis clamores, les mostrarás tu
rostro misericordioso antes del día de la justicia; los salvarás, Tú
que por ellos moriste lo mismo que por mí... ¡Señor, acude en su
ayuda, apresúrate a socorrerlos, líbralos, diles que eres su salva-
ción y que te convertirás a ellos, si ellos se convierten a Ti!...

«¡Oh María, madre mía, que también eres madre suya! Habla en
favor de esos infortunados a tu divino Hijo. Puesto que jamás se ha
oído decir que nadie te haya implorado en vano, a tus pies me
postro lleno de confianza en que tendrás piedad de mis lágrimas y
oirás y acogerás benignamente mi súplica».

Religiosos secularizados
Su dolor era inmenso cuando veía  hombres infieles a

su vocación, que violaban los vínculos sagrados que ha-
bían contraído. Cuando estaba en Londres, en 1864, un
religioso que lo había seguido al Carmelo, y por el que
sentía gran afecto, pidió y obtuvo la secularización, ale-
gando su mala salud. El padre Hermann, que había he-
cho todo lo posible para disuadirle, le escribe:

«No ha hecho usted su profesión hasta la enfermedad sino hasta
la muerte».

Y en carta a su hermana le comunicaba este dolor (22-
XII-1864):

«He de comunicarte una triste noticia. B. B*** se ha trocado en
el ex Padre M. B***. Habiéndole debilitado la cabeza una larga
enfermedad de decaimiento moral, los médicos le han convencido
de que debía dejar la Orden. Ha pedido la secularización al Santo
Padre, y ahora ya no es sino el presbítero B***. Esto es motivo de
gran aflicción para mí, y, cosa singular, me parece que si no estuvie-
se tan ligado ya al Carmelo, este acontecimiento hubiera fortaleci-
do aún más mi vocación, y si no fuera Carmelita Descalzo, partiría
en seguida para el noviciado y solicitaría mi ingreso en el Carmelo.
Debemos rogar a nuestro buen Salvador para que nos otorgue el
don de la perseverancia, el más preciado de todos»*.

*[Habla aquí del padre Bernard Bauer, judío converso, anti-
guo socio de la Adoración Nocturna (Dom Beaurin, 327-328)].
Cuando más tarde otro religioso abandona con escán-

dalo el convento y preludia así la apostasía estruendosa
posterior, el padre Hermann, desde su Desierto de Ta-
rasteix, le escribía para instarle a que  no consumara su
deserción:

J. M. J.
PAX CHRISTI

«Desierto de N. padre san Elías en Tarasteix, 27 de septiembre
de 1869.

«Queridísimo padre Jacinto: Sírvase escuchar a una voz amiga
que sale de la soledad para suplicarle que vuelva usted en sí, que
vuelva a sus hermanos que le aman y a la Iglesia de Dios, cuyo fiel
ministro debe usted ser, y no el juez en última instancia.

«¡Ah! ¿Por qué no ha de cantar usted de nuevo con nosotros el
canto tan gozoso: Ecce quam bonum et quam jucundum habitare
fratres in unum [Ved: qué dulzura, qué delicia, convivir los herma-
nos unidos: Sal 132,1].

«Eche una mirada en lo más profundo del corazón de aquéllos de
entre los cuales usted ha huido. Recuerde las santas alegrías de que
ha gozado en la vida del Carmelo. Jamás creeré que pueda hallar la
paz de su conciencia en su estado actual. No, esta paz tan solo la
hallará si se reintegra a su familia espiritual, diciendo: Surgam et ibo
ad patrem meum, et dicam ei: Pater, peccavi in coelum et coram te
[me levantaré, iré a mi padre y le diré: padre, he pecado contra el
cielo y contra ti: Lc 15,18].

«¡Querido mío, más caro a mi corazón de lo que usted pueda
pensar, dése prisa, todavía es hora! Nos abrazaremos, mezclare-
mos nuestras lágrimas y curaremos sus heridas con el aceite y el
vino del buen samaritano. Se lo ruego por el amor de María, Madre
de Dios, a quien V. nos enseñó a amar tan tiernamente. Sí, en el
nombre de la clementísima Virgen María, reina del Carmelo, le su-
plico que vuelva a este tan dulce asilo, en el que fue dichoso y en el
que había jurado vivir y morir.

«No he podido resistir a los impulsos de mi corazón, que me
instaba a que le dirigiera estas líneas. No rechace este ruego de un
amigo, de rodillas se lo pido. Consuele a las almas buenas, que tan
afligidas están por lo que acaba de hacer. Obsecramus pro Christo.
Todo puede repararse en esta vida, con tal de que no se cierre el
corazón a la luz de la gracia. Le concedo el derecho de despreciar mi
gestión, si halla en su nueva esfera un afecto tan puro y un cariño
tan desinteresado y sincero como los míos.

«En Jesús y María,
«su indignísimo hermano,

Agustín-María del Santísimo Sacramento,
Carmelita Descalzo»

Fue inútil esta conmovedora súplica, y Dios hizo al
padre Hermann la gracia de llamarlo a su presencia, y no
tuvo que soportar en la tierra el dolor de ver las locuras y
sacrilegios cometidos por el que había sido su hermano.
En el cielo rogará sin duda por él.

Director espiritual
La predicación del padre Hermann iluminaba y con-

movía a las almas. Acogía lleno de compasiva bondad a
los grandes pecadores. Y su dirección espiritual condu-
cía a la más alta santidad. Poco a poco arrancaba a las
personas de las malas costumbres, y sabía hacerles fácil
la práctica de las virtudes más penosas. Todo el que se
acercaba a él y le hablaba, sentía que el espíritu de Dios
se comunicaba a su alma, penetrando hasta sus profun-
didades más íntimas.

El padre Hermann era bueno con todos, pero jamás su
bondad degeneró en debilidad, y sus penitentes nunca
hallaban en él complacencias vanas y perjudiciales. Él
tenía un concepto muy elevado del ministerio del confe-
sor y director:

«No olvido, escribía a una de sus penitentes, que usted me encar-
gó el cuidado de su alma. Con la gracia de mi Jesús espero hacer que
llegue a alta perfección y al puerto de salvación. ¡Oh querida hija
mía, qué bien se estará en el cielo!...»

Si se entregaba enteramente a las almas que Dios le
enviaba, por su parte les exigía una sumisión tan com-
pleta como era posible, y ponía gran cuidado en hacer
entender a sus penitentes los provechos que podrían sa-
car de esta obediencia filial:

«No puede usted permanecer en el error, si tiene fe en la obedien-
cia y en la dirección que Jesús inspirará a quien haya usted confiado

17.– Celo del P. Hermann por la salvación de los hombres
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su alma, y que a toda costa quiere salvarla con la suya propia.
Concédame, pues, la obediencia, y usted tendrá la paz del alma: la
obediencia es la impecabilidad».

Una de sus penitentes nos dice cómo era en el confe-
sonario:

«No es ciertamente el amor encendido y delicado, que en el
púlpito se derrama de su corazón y conmueve a los que le escu-
chan. Tampoco es la conversación afable y a la vez austera del
religioso en sus relaciones con la sociedad. Es algo más fuerte en
otro sentido, más austero aún, sin dejar de ser atractivo.

«El padre Hermann en el confesonario tiene palabra breve, con-
cisa, de poder extraordinario, que da lo que pide o mejor lo que
exige. Es una palabra incisiva, si así se puede expresar la profundi-
dad de la impresión que causa a la parte más íntima del alma. El
padre Hermann es absoluto como director, no pudiendo dirigir más
que por el estrecho sendero de los consejos del Evangelio y tenien-
do como principio el de hacer morir a todo a las almas que se le
entregan. En sus relaciones con ellas, raramente es afectuoso, más
frecuentemente es breve, casi seco.

«Y, a pesar de todo, la dirección del padre Hermann tiene un
encanto que tan sólo puede ser comprendido por los que lo han
experimentado. Se siente tanto que es padre, en la acepción más
completa de la palabra; se comprende tanto en él esta paternidad
espiritual en su más íntimo y fuerte vínculo; se sabe tanto que su
abnegación no tiene otros límites que los de su corazón, tan capaz
de amar rectamente, que todo ello reunido engendra en las almas de
sus hijos un amor espiritual que no se puede describir, y les inspira
una confianza sin límites, filial abandono y profundo respeto,
desprovisto totalmente de temor.

«Cuando se ha conocido una vez semejante dirección fuerte y
austera, pero de tal modo paterna, se hace necesaria, y ninguna
separación puede romper la unión entre el alma del padre con la del
hijo. Hasta se hace imposible acostumbrarse a otra dirección
espíritual» (Mis Recuerdos, manuscrito).

Una vez contaba riéndose que hallaban a veces su direc-
ción severa, y que una de sus penitentes había llegado a
compararlo con Conrado, el confesor de santa Isabel, el
cual le pegaba a menudo:

«Padre, interrumpió entonces una persona que allí se encontra-
ba, consentiría aún en que usted me diera de disciplinas. Pero
bastonazos no, seguramente». A lo que dijo el Padre con voz emo-
cionada: «¡Ah! Jesús fue azotado, y ésa es la razón por la que se
aman tanto las disciplinas».

El padre Hermann asumió la dirección de personas de
toda clase y condición, también de princesas y grandes
señoras, que tenían a honra el obedecerle, pues el Padre
sabía guiarlas hacia la cima de la perfección cristiana.

 A una de ellas, joven e ilustre, le daba estos consejos
de renuncia y humildad:

«Use usted del mundo como si no usara, es decir, sin aceptar
interiormente el gusto o el placer de ello. Haga usted que el alma, la
inteligencia y la memoria se le queden pegadas a la puerta del
sagrario, desde el cual Jesús la mira. ¡Procure que el mundo, sin que
usted parezca afectada o triste, adivine sin embargo qué apartada
está usted de todo!...

«El camino de la oración es infalible para conducir a la perfec-
ción. Es en la oración donde se aprende a apartarse del mundo, a
vivir como una desterrada que suspira por su patria. Lo importante
es no aficionarse a las cosas del mundo, y precisamente el efecto de
la oración diaria es desengañarnos del aliciente de todas estas cosas
y encender en nosotros el deseo de Jesús solo. La afición a las cosas
terrenas es incompatible con la posesión del Dios de amor. El Dios
de amor es celoso de sí mismo, quiere reinar solo, quiere que ame-
mos, nos aficionemos y deseemos a Él solo...

«Recuerdo que cuando me veía obligado a presentarme en socie-
dad, después de mi conversión, me apresuraba a dejar los salones
tan pronto como la etiqueta y cortesía lo permitían. Salía como de
un tormento, respirando con libertad, después de haber estado
como ahogado por las servidumbres que el mundo exige e impone.

«Desde el punto de vista sobrenatural, la perfeccion consiste en
estar completamente indiferente por el instante que Dios escogerá
para nuestra muerte, en estar tan enamorados de la voluntad divina,
tan conformes a ella y tan prendados del deseo de que se cumpla en

nosotros, que uno se sienta tan resignado a vivir aún cien años en
este mundo, como dispuesto estaría a morir esta misma noche...

«Procure dar la menor importancia posible al tocado. Sea indife-
rente aun hasta al sentimiento del honor, a todo lo que pueda
provocar la vanidad y el amor propio...

«Nuestro yo es demasiado poca cosa y cosa demasiado ruin para
merecer que los demás se preocupen por nosotros. Nuestro Señor
es tan hermoso y tiene tal atractivo, que es locura no tener puesta
por completo y continuamente en Él nuestra consideración. ¡Pien-
se en Jesús y no en usted, y Jesús pensará por usted! Cuando se
vea asaltada por vacilaciones e incertidumbres acerca de lo que
deba hacer, acuérdese de Jesús, olvídese de usted misma. Cuando
se le presente una tentación de orgullo, medite en la humildad de
Jesús, que se humilló hasta el punto de tomar la forma de un
esclavo. Humíllese aún más que Él: estará usted en el sitio propio
que le corresponde. Si el demonio quiere insinuarle el abandonarlo
todo, piense en Jesús, en su belleza, en su dulzura, en su encanto,
en su afabilidad, en su amor y bondad. Y entonces ya no tendrá
usted más deseos de abandonar nada» (cartas de 1863).

El Padre insistía en la necesidad de ser sencillo, y de
despreciar la elegancia en el vestir. Y no tenía en menos
entrar en  minuciosos detalles para enseñar el valor y la
práctica de la humildad. Pero volvía con frecuencia a la
necesidad de entregarse a Jesús y de abandonarse en
todo a su santa voluntad.

La señora a quien se dirigía el Padre en las cartas
extractadas, apreciada en la alta sociedad y felizmente
acompañada por el esposo y los hijos, en un momento
de debilidad le había expresado al Padre su temor a sepa-
rarse de los suyos por la muerte. Y él no quiere en ella
estos miedos:

«En lo que se refiere a la muerte, ésta le llegará cuando a Jesús le
plazca. Será el instante de la liberación, de la cesación de las ofensas
que cometemos. Será la hora de ver a Jesús, de precipitarse en su
divino Corazón, ¡y teme usted esto! ¿No ama usted a Jesús más
que a su marido y que a sus hijos? Si usted no ama a Jesús más que
a éstos, no es digna de Jesús, y si, en efecto, lo ama más, debe,
mediante la fe, considerar la muerte como el día de su verdadero
matrimonio, en el que vendrá a hacerse esposa de Jesús por toda la
eternidad».

La dirección que daba a las almas era, por lo demás,
práctica bien adaptada.

«Debe usted ejecutar sus acciones ordinarias, escribe, con gran
pureza de intención, ofreciendo cada una de ellas a Jesús, especial-
mente antes de empezarlas, y proponiéndose tan sólo cumplir con
su santa voluntad, buscando así la perfección de su alma en las
acciones ordinarias y comunes...

«Con respecto al bienestar de la vida exterior, con tal que no lo
solicite y que no se aficione al mismo de corazón, usted no puede
evitarlo porque no le ha venido por su voluntad, sino por conducto
de la divina Providencia. Es preciso atravesar todo este lujo con
gran pureza de corazón y de afecto, y dar rendidas gracias a quien
la ha colmado así de bienes temporales».

Había recibido el padre Hermann el don de fortalecer a
los débiles, y de apartar poco a poco, con suavidad, de
sí mismos y del mundo a quienes Dios quería poseer por
entero. Del mismo modo sabía devolver la esperanza a
las personas torturadas por el desaliento.

Una vez se hallaba en Lión, cuando una religiosa, sor
Magdalena, tentada desde hacía más de quince años por
pensamientos de desesperación y que sufría la tentación
de abandonar el convento, entró por casualidad en la
iglesia del Carmen, y al ver al padre Hermann, que en
aquel momento atravesaba, se siente vivamente llamada
a confesarse con él. Poco después quedaba con el cora-
zón lleno de una santa alegría, que nunca más ha perdido
sirviendo a Dios.

En una carta a ella, quizá la última, el padre Herman le
dice:

J. M. J.
PAX CHRISTI
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«Montreux, 8 de noviembre de 1870
«¡Quien tiene a Jesús lo tiene todo!
«Mi querida hija en Jesucristo: He quedado muy contento al leer

su carta y hondamente impresionado por el relato de los castigos
que Dios ha infligido a los profanadores de nuestra iglesia del
Monte Carmelo.

«Hace usted bien en permanecer en su puesto. ¡Cuántas almas
puede usted salvar entre esos heridos y enfermos, sobre todo si
continúa haciéndolo todo por el puro amor de nuestro bendito
Jesús!

«¡Ah, qué bueno es! Ámelo, pues, con ardor, con pasión.
Consumámonos enteramente por Él, como Él se sacrificó y como
todavía se consume sin medida en la Eucaristía, en la sagrada comu-
nión, donde se prodiga a nuestras almas con todos sus tesoros
celestiales.

«¿Se acuerda usted qué feliz era yo cuando le daba la sagrada
comunión? ¿Me será dado tener de nuevo este consuelo? ¿Volveré
a ver a usted en esa iglesia del Carmen, en la que Jesús me designó
a su alma para que la guiase hacia Él?

«Todo esto es posible para el amor tan bondadoso como eficaz
de nuestro adorable maestro Jesús. Entre tanto, cada día amémoslo
más que la víspera».

Con toda sencillez y abnegación atendía a las hijas del
pueblo, y si tenía preferencias, era ante todo para ellas.

«Lo que más me ha conmovido y edificado en la persona del
padre Hermann, decía una buena mujer de Lourdes, es su puntua-
lidad en acudir al confesonario, quienquiera que fuese la persona
que por él preguntaba y cualquiera que fuese la compañía en que se
encontrara. Si alguna preferencia tenía, es de suponer que era para
los humildes y para los pobres, ya que se le llamaba el confesor de
las criadas».

Suscita vocaciones religiosas
¿Quién podría decir cuántas almas le deberán la salva-

ción? En casi todas las ciudades en que predicó, convir-
tió a los pecadores, despertó a los tibios y suscitó nume-
rosas vocaciones religiosas. Un religioso carmelita es-
cribía después de la muerte del Padre:

«Él fue quien, hace más de trece años, me abrió las puertas del
Carmelo, me iluminó respecto a mi vocación y me dijo, después de
diez días de serias reflexiones: “Es en el Carmen donde Dios le
quiere”. También esta vez su palabra se me grabó en el fondo del
alma, y me ha sostenido en medio de innumerables tribulaciones».

Un joven perteneciente a una familia del sur de Fran-
cia, excelente músico, dotado de magnífica voz, quiso
acompañar al padre Hermann y a los carmelitas en sus
misiones. Con la belleza de sus cantos –muchas veces
compuestos por el padre Hermann– atraía y emociona-
ba a la gente. Movido por la gracia, en la que el Padre
sirvió sin duda de intermediario, este joven, a los treinta
y cuatro años, abandonó la alta sociedad para abrazar la
vida austera del Carmelo. Posteriormente, se ha mostra-
do digno de su maestro por la energía de su voluntad y
la fidelidad a la Regla. Y su voz es más conmovedora
que nunca cuando hace oír los acentos de la adoración y
de la plegaria.

El día de su profesión el padre Hermann pronunció el
sermón:

«Bien, hermano mío; si eres ambicioso, si tienes un corazón
noble y generoso, si tu alma bien nacida tiene sed devoradora de
algo grande, de alguna hazaña que exija heroísmo y abnegación,
aquí tienes hermosa ocasión para ello. Mira el sacrificio de la cruz,
el sacrificio de Jesucristo sobre el altar: tú puedes participar de él,
puedes asociarte a él y reproducirlo en ti mismo. Así como los
mártires renovaron con su muerte el sacrificio cruento de la cruz,
así tú puedes ofrecer a Dios en tu persona lo que Jesucristo te
ofrece cada mañana en el sacrificio incruento de la Eucaristía.

«Jesucristo ya no muere en la Eucaristía, jam non moritur. Pero,
¿por qué?: para poder inmolarse siempre. ¿Qué es la muerte? Es la
separación del alma y del cuerpo. Ésta aconteció en la cruz, la
misma acontece en el martirio de sangre; pero el martirio de sangre

dura tan sólo algunos instantes.
«En cambio, en el sacrificio de la Eucaristía y en el sacrificio de la

profesión religiosa, el alma no se separa del cuerpo, sino que ambos
se inmolan juntos y no se separan por cortante cuchilla para poder
perpetuar la inmolación hasta el último día. No, decía Magdalena de
Pazzis, no morir, sino siempre padecer. No, dice Jesucristo en la
Eucaristía no más morir, sino inmolarme de nuevo cada mañana.
No, dirás también tú luego: sería demasiado dulce para mí ver cortar
el hilo de esta vida pasible para entrar en los gozo eternos de la vida
gloriosa. No, quiero inmolarme como Jesús en cuerpo y alma, y por
mis votos sagrados quiero hacer perpetua mi inmolación, irrevoca-
ble hasta el último día».

La fidelidad a los votos religiosos es verdaderamente,
en efecto, el sacrificio del ser por entero, con todas sus
facultades y aspiraciones.

«Así, pues, que el Señor te envíe su auxilio, dice al terminar, te
guarde y te proteja desde el fondo del Sagrario. Memor sit omnis
sacrificii tui! ¡Tenga Él presentes todos los sacrificios que vas a
hacer! Et holocaustum tuum pingue fiat! ¡Y que el holocausto por el
que tú mismo te ofreces sea abundante y fecundo en gracias de
todas clases! Tribuat tibi secundum cor tuum! ¡Que el Señor te
conceda lo que desea tu corazón! Et omne consilium tuum confirmet!
¡Y se digne fortalecer y confirmar para siempre tus más altas inten-
ciones! Impleat Dominus omnes petitiones tuas! ¡El Señor se digne
concederte todas tus peticiones!»

18

El apóstol de la Eucaristía

Apóstol de la Eucaristía
El padre Hermann tan sólo vivió para amar y hacer

amar a la sagrada Eucaristía, a Jesús-Hostia, conforme
se complacía en decir. Desde el día en que la gracia divi-
na iluminó su alma haciéndole captar, en cierto modo
sensiblemente, la presencia real de Jesucristo en el sa-
cramento del Altar, no cesó de amar y de predicar a Cris-
to en la Eucaristía. Recién converso, fundó, como ya
vimos, la Adoración Nocturna, admirablemente propa-
gada y extendida. Ya en el Carmelo, siguió fomentando
esa santa obra.

«No crea usted, escribía al día siguiente de su llegada al Carmen
de Agen, no crea jamás, a pesar de las apariencias, que abandono
esta santa obra. No; estoy aquí precisamente para mejor fundarla»
(carta al conde de Cuers).

Y, efectivamente, trabajó poderosamente en su consti-
tución definitiva y en su prodigiosa difusión, como cons-
ta, por ejemplo, en la obra publicada en París, en 1877,
La Obra de la Exposición y Adoración Nocturna del
Santísimo Sacramento en Francia y en el extranjero.

Voto de predicar la Eucaristía
El padre Hermann no predicó ningún sermón sin ha-

blar del misterio inefable de la Eucaristía, a lo que se
había comprometido por un voto especial, al que fue
siempre fiel. Todo lo referente al culto eucarístico le
extasiaba y enajenaba completamente. Su gozo al erigir
una nueva iglesia sólo podía compararse con su dolor
cuando veía tratar las iglesias y lo sagrado sin respeto.

18.– El apóstol de la Eucaristía
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Llanto por la Eucaristía menospreciada
Cuando en 1859 fue a Wildbad, para responder a la

última llamada de su padre, quedó vivamente impresio-
nado cuando se le condujo a una especie de sala grande,
que lo mismo servía para la celebración de los oficios
católicos como para el culto protestante.

Después de haber celebrado la misa con mucho dolor
y acrecentado amor, preguntó al cura en qué sitio reser-
vaba las Formas consagradas. El pobre cura lo condujo
tristemente a una casa vecina, le hizo subir al tercer piso,
y allí, dentro de un armario vulgar, le descubrió el copón
que encerraba el cuerpo de Jesucristo. Al ver esto, las
lágrimas se escaparon en abundancia de los ojos del pa-
dre Hermann, se arrodilló, y así pasó varias horas lloran-
do y orando, sin que se le pudiera consolar ni decidirle a
que dejara aquel lugar.

El cura le enteró después de que la pobreza de los ca-
tólicos no les permitía levantar un altar a su Dios. Al
marcharse de la ciudad, el padre Hermann dio esperan-
zas al pobre sacerdote de que se pudiera elevar un nuevo
templo a Jesús.

Una predicación  en Ginebra
Algunas semanas después predicaba en Ginebra. Los

fieles se estrujaban en torno del púlpito y no pocos aún
recordaban al célebre y joven pianista. Allí les contó,
con los ojos en lágrimas, lo que había visto en una ciu-
dad de Alemania y en qué lugar había hallado a la adora-
ble Eucaristía. Apenas había entrado en la sacristía, cuan-
do una señora se le presenta y le dice:

 «Padre, vuelvo de tomar las aguas y regreso a Francia con mi
hijo; pero sus palabras me han conmovido. Sírvase indicarme la
ciudad en que el Santísimo Sacramento se halla desprovisto de
morada, pues yo soy rica, y con la gracia de Dios, creo que podré
mandar construir una iglesia».

Feliz el Padre le dio todos los informes, y más tarde
recibía carta del cura de Wildbad, en la que le anunciaba
que su iglesia se estaba construyendo.

Enamorado de la Eucaristía
Lo que Jesucristo era en la Eucaristía para el Padre

queda testimoniado en sus cartas:
 «¡Viva Jesús-Hostia! ¡La sagrada Eucaristía sea para usted luz,

calor, fuerza y vida!
«Quisiera que usted viviera de tal manera por la Eucaristía, que

fuese ella quien moviese todos sus pensamientos, afectos, palabras
y acciones; que ella le fuese faro, oráculo, modelo y perpetua ocu-
pación. Quisiera que, del mismo modo que Magdalena derramaba
lágrimas y perfumes sobre los divinos pies de Jesús, hiciera usted
manar sin cesar al pie del sagrario el raudal de sus aspiraciones,
oraciones, consagraciones y ofrendas.

«Quisiera que la Eucaristía fuese para su alma un hogar, una
hoguera en que pudiera meterse, para salir nuevamente de ella infla-
mada de amor y generosidad, y que el altar de la Eucaristía en el que
Jesús se inmola, recibiera sin cesar la ofrenda de sus sacrificios, y
que usted misma en fin se convirtiera en víctima de amor y de
caridad, cuyo perfume subiera en olor de suavidad hasta el trono
del Eterno».

Y a su sobrina María cuando se preparaba para la pri-
mera comunión:

«Desde la última vez que te vi, estoy retirado al fondo de un
Desierto, con el fin de pasar mis días y mis noches en incesantes
diálogos con el Dios de la Eucaristía, de manera que, por así decirlo,
se me pasa la vida entera al pie del Sagrario, sin que jamás sienta un
instante de aburrimiento ni de cansancio» (Tarasteix 16-XII-1869).

«Tan sólo conozco un día que sea más hermoso que el de la
primera comunión, escribía a otra joven, y es el día de la segunda
comunión, y así sucesivamente» (27-III).

Y poco antes de su muerte:

«Quisiera comulgar a cada instante de la vida... No hay sino esto
que sea bueno y tenga dulzura para el alma» (Montreux 10-X-
1870).

«¡Ah, hermanos míos, os invito a todos a este banquete!, decía
en uno de sus sermones. Desde que mis labios lo probaron, cual-
quier otro alimento me parece insípido. Jóvenes del mundo, conoz-
co vuestros placeres engañosos, conozco vuestras lucidas reunio-
nes, que brillan un instante y luego se empañan de mortal tristeza;
conozco todo lo que perseguís, pues he saboreado todos vuestros
gozos, y os lo certifico, os véis forzados a confesarme que no dejan
tras ellos más que desengaño y cansancio.

«Sí, desde que sentí circular por mis venas la sangre del Rey de
reyes, las grandezas todas de este mundo son ridículas para mí.
Desde que Jesucristo vino a habitar en mi alma, vuestros palacios
me parecen miserables cabañas. Desde que resolví buscar la luz en
el sagrario, toda la sabiduría del mundo me resulta una locura pa-
tente. Desde que me siento a la mesa de las bodas del Cordero, me
parecen envenenados vuestros festines. Desde que hallé este puer-
to de salvación, con dolor os considero en medio del océano azota-
dos por multitud de tormentas, y tan sólo puedo hacer una cosa y
es haceros señal con la mano para llamaros, para atraeros al puerto
y guiaros hacia él...

«Ved que tengo derechos para ofrecerme como piloto, puesto
que durante mucho tiempo he surcado los mares por los que nave-
gáis, en ellos he aguantado muchos temporales, y me he visto
tantas veces maltratado por los huracanes. Así pues, si queréis, os
guiaré, con la ayuda de la estrella polar, y os mostraré el camino de
la felicidad»...

Jesucristo es hoy la Eucaristía
Este amor abrasador a la Eucaristía era en el padre

Hermann tan activo y dominante, que no podía dar du-
rante mucho tiempo la sagrada comunión o llevar el San-
tísimo Sacramento sin experimentar una emoción tan
viva y fuerte que se parecía a la embriaguez. Quedaba
verdaderamente desfallecido, y experimentaba el mismo
aturdimiento y debilidad que producen ordinariamente
las violentas conmociones.

«¡Oh, Jesús! ¡Oh, Eucaristía, que en el desierto de esta vida me
apareciste un día, que me revelaste la luz, la belleza y grandeza que
posees! Cambiaste enteramente mi ser, supiste vencer en un ins-
tante a todos mis enemigos... Luego, atrayéndome con irresistible
encanto, has  despertado en mi alma un hambre devoradora por el
pan de vida y en mi corazón has encendido una sed abrasadora por
tu sangre divina...

«Después llegó el día en que te diste a mí. Aún me acuerdo de
ello: el corazón me palpitaba y no me atrevía a respirar. Ordenaba
a mis fibras que su estremecimiento fuese menos rápido, decía al
pecho que latiera menos fuerte, por temor de turbar el dulce sueño
que viniste a dormir en el interior de mi alma en este día afortunado.

«Y ahora que te poseo y que me has herido en el corazón, ¡ah!,
deja que les diga lo que para mi alma eres...

«¡Jesucristo, hoy, es la sagrada Eucaristía! Jesus Christus hodie
[+Heb 13,8]. ¿Es posible pronunciar esta palabra sin sentir en los
labios una dulzura como de miel? ¿como un fuego ardiente en las
venas? ¡La sagrada Eucaristía! El habla enmudece, y sólo el co-
razón posee el lenguaje secreto para expresarlo.

«¡Jesucristo en el día de hoy!...
«Hoy me siento débil... Necesito una fuerza que venga de arriba

para sostenerme, y Jesús bajado del cielo se hace Eucaristía, es el
pan de los fuertes.

«¡Hoy me hallo pobre!... Necesito un cobertizo para guarecer-
me, y Jesús se hace casa... Es la casa de Dios, es el pórtico del cielo,
¡es la Eucaristía!...

«Hoy tengo hambre y sed. Necesito alimento para saciar el espí-
ritu y el corazón, y bebida para apagar el ardor de mi sed, y Jesús
se hace trigo candeal, se hace vino de la Eucaristía: Frumentum
electorum et vinum germinans virgines [trigo que alimenta a los
jóvenes y vino que anima a las vírgenes: Zac 9,17].

 «Hoy me siento enfermo... Necesito una medicina benéfica para
curarme las llagas del alma, y Jesús se extiende como ungüento
precioso sobre mi alma al entregárseme en la Eucaristía: impinguasti
in oleo caput meum; oleum effusum... oleo lætitiæ unxi eum...
fundens oleum desuper [Sal 22,5; 44,8; 88,21].
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«Hoy necesito ofrecer a Dios un holocausto que le sea agradable,
y Jesús se hace víctima, se hace Eucaristía.

«Hoy en fin me hallo perseguido, y Jesús se hace coraza para
defenderme: scutum meum et cornu salutis meæ [2Re 22,3 Vulgata].
Me hace temible al demonio.

«Hoy estoy extraviado, se me hace estrella; estoy desanimado,
me alienta; estoy triste, me alegra; estoy solo, viene a morar conmi-
go hasta la consumación de los siglos; estoy en la ignorancia, me
instruye y me ilumina; tengo frío, me calienta con un fuego pene-
trante. Pero, más que todo lo dicho, necesito amor, y ningún amor
de la tierra había podido contentar mi corazón, y es entonces sobre
todo cuando se hace Eucaristía, y me ama, y su amor me satisface,
me sacia, me llena por entero, me absorbe y me sumerge en un
océano de caridad y de embriaguez.

«Sí, ¡amo a Jesús, amo a la Eucaristía! ¡Oídlo, ecos; repetidlo a
coro, montañas y valles! Decidlo otra vez conmigo: ¡Amo a la
Eucaristía! Jesús hoy, es Jesús conmigo... Esta mañana, en el altar,
ha venido, se me ha entregado, lo tengo, lo poseo, lo adoro, en mi
mano se ha encarnado. ¡Felicidad soberana! Me embriaga, me en-
ciende en hoguera abrasadora. ¡Es mi Emmanuel, es mi amor, es mi
Eucaristía!»

La Eucaristía y la muerte
En un sermón sobre la muerte muestra cómo la sagra-

da Eucaristía es la prenda más poderosa contra los rigo-
res de aquélla.

«Tengo un talismán, exclama, que abre las puertas todas de la
divina misericordia. Conozco un río que nos dará paso para entrar
en la tierra de promisión. Sé de una palmera que con su sombra nos
cobijará y nos protegerá contra los ardores devoradores de esta
expatriación terrestre; un manantial cuyas frescas aguas nos calma-
rán la sed en el desierto de esta vida; una estrella cuyos fulgores nos
conducirán, como la nube de los israelitas, a través de los desiertos
de nuestra existencia hasta el término del viaje; un rocío que el
mismo Dios hace llover del cielo y que debe sostenernos por el
largo camino que aún nos queda por recorrer. Sé de un árbol cuyo
leño volverá dulces las aguas amargas que bebemos en esta tierra, y
nos dará el goce anticipado de la celestial tierra de promisión;
conozco una víctima inocente cuya ofrenda sube en olor de suavi-
dad hacia el Dios de Abrahán... Y el talismán, el río, la palmera, la
estrella, el celestial rocío, el holocausto de que hablo, ¡es la sagrada
Eucaristía!

«¡¡La Eucaristía!! Reto a quienquiera, que me halle contra la
muerte prenda más confortadora y tranquilizadora que la sagrada
Eucaristía. ¡Por mí sé decir que no conozco ninguna! ¡Es una pren-
da que me basta y no quiero otra! El que ha dicho: “mi carne
verdaderamente es comida, y el que de ella coma no morirá nunca”,
dijo también: “el cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no
pasarán”. Y estas palabras no han fallado... Palabras en las que me
apoyo para desafiar a la muerte. O mors, ero mors tua, había dicho
el profeta [Os 13,14]. ¡Oh muerte! ¿dónde está tu victoria? ¿Dón-
de está, pues, tu aguijón? [1Cor 15,55]. Ya no puedes nada contra
mí. La Eucaristía me ha arrancado de tus manos. La Eucaristía me
ha rescatado de tus garras. ¡Oh infierno! Morsus tuus ero, o inferne!
[Os 13,14 Vulg.]».

Este amor a la Eucaristía se traslucía en todos los ser-
mones del padre Hermann, en todas sus cartas, y hasta
en sus conversaciones familiares. Un día, por ejemplo,
le ofrecieron miel al terminar una comida, y dijo:

«No me gusta mucho, pero siempre la tomo por ser la imagen de
la Eucaristía».

En otra ocasión se ensalzaban ante el Padre las obras
de un autor protestante, haciéndose sin embargo algu-
nas objeciones: «Es muy frío de expresión », decía. «¡Ah,
Dios mío! ¿Y dónde quiere usted que haya adquirido el
calor? Jamás ha comulgado», replicaba el Padre. Y como
se insistiera diciéndole que era propio de su carácter, ya
de sí reservado y frío, continuaba repitiendo: «¡Jamás
ha comulgado!»

 En 1870, poco antes de salir para Prusia para auxiliar
a nuestros prisioneros, se hallaba cerca de Ginebra, en
casa de una familia protestante convertida al catolicis-

mo. El Padre se sentía feliz  en aquel hogar, y como se
hablara de la muerte, él exclamó de pronto:

«¡Oh! En lo que me toca, preferiría morir hoy que no mañana,
porque hoy he comulgado, y no estoy seguro de poder comulgar
mañana».

María-Eustelle
Amaba a los santos y a las personas que habían tribu-

tado culto especial a la sagrada Eucaristía. Y vimos la
alegría que sintió en Bélgica, visitando los lugares en que
santa Juliana recibió la orden de que se instituyera la fies-
ta del Santísimo Sacramento. Sintió lo mismo en Saintes,
al recuerdo de María-Eustelle [Harpain (1814-1842), lai-
ca, costurera], la piadosa joven que vivió y murió en olor
de santidad, consumida de amor ante el sagrario.

«La introducción de la causa de la sierva de Dios María-Eustelle,
escribía en 1869, es un acontecimiento que mis ardientes anhelos
reclamaban desde hace mucho tiempo, y que me alegra y llena de
consuelo.

«Fue en 1850, durante mi noviciado, cuando el padre Prior me
puso entre las manos los escritos de esta enamorada de la Eucaris-
tía, y cuantas más veces los leía, tanto más apreciaba la intensidad
profundamente tierna con que María-Eustelle hablaba del misterio
de amor, y por aquella intensidad se podía adivinar que tenía ence-
rrado en el corazón un tesoro de amor aún mucho más grande de lo
que ella podía expresar.

«Cuando más tarde hube de ejercer el ministerio sacerdotal, reco-
mendaba con frecuencia la lectura de estas páginas inflamadas, y a
quienes las daba a leer producían en sus almas el mismo efecto que
en la mía, es decir, sincero y vivo deseo de obtener el acrecenta-
miento de la devoción a la sagrada Eucaristía, y de tomar parte en el
amor tan suave como ardiente que María-Eustelle sentía por el
adorable Sacramento.

«He ahí lo que he podido saber con respecto a la sierva de Dios.
Por lo que a mí toca, la tenía por una santa y a menudo me informa-
ba de los diocesanos de La Rochela si no se empezaba el proceso de
su beatificación».

Lo que el Padre dijo de la venerable María-Eustelle
podría decirse de él igualmente. En sus palabras se adivi-
na que en su corazón se encierra un tesoro de amor más
grande de lo que puede expresar.

«Jesús en el sacramento de su amor, escribe a su sobrina María,
es el único objeto de mi vida, de las predicaciones que hago, de mis
cantos y de mis afectos. Al misterio de la Eucaristía debo la felici-
dad de haber sido convertido a la verdadera fe, y de haber podido
conducir a ella a tu tía, a tu primo Jorge y hasta a tu querido papá»
(Londres 8-I-1867).

En Paray-le-Monial
Para conocer bien al padre Hermann, era necesario

verlo en el altar, donde realmente se transformaba. Sólo
se le podía comparar con el Cura de Ars (Echo de Four-
vières).

Varias veces dio ejercicios espirituales en Paray-le-
Monial. Y es que sentía predilección por estos lugares en
que Jesús reveló a santa Margarita María de Alacoque las
riquezas todas de su Corazón.

«¡Viva Jesús!, escribía a sor María Paulina. He pasado muy
gratos días en Paray, en donde la Venerable me ha colmado de
consuelos» (Carta 19-IX-1861).

Si las diferentes veces que estuvo en Paray-le-Monial
fueron para él motivo de grandes consolaciones, tam-
bién lo fue  para las religiosas. En 1861 les dio ejercicios
espirituales.

«Imposible relatar las impresiones que su palabra ardiente hacía
sentir en el alma de sus oyentes, dice una circular dirigida al Institu-
to en 1862, sobre todo cuando se dirigía a Jesús, expuesto en el
altar, a Jesús-Hostia, cuyo nombre sagrado repetía muy a menudo
con encanto indefinible, y que hacía que se envidiara la felicidad de
estar unido tan íntimamente como él al Corazón del divino Maestro».

18.– El apóstol de la Eucaristía
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 Fue durante estos ejercicios, a la hora del recreo en el
locutorio con el Padre, cuando una de las religiosas le
preguntó lo que había sucedido en su primera misa.

«¡En mi primera misa!... ¡Oh, tan feliz de tocar a Jesús y de
tenerlo en mis manos! Ese día recibí una impresión tan fuerte que
desde entonces siempre he estado enfermo».

En 1866 predicó el triduo por la beatificación de Mar-
garita María, y de ello nos escribe la superiora de Paray:

«A continuación, nos hizo el favor de darnos cinco días de retiro,
con gran provecho de nuestras almas. Todas sus enseñanzas nos
conducían y nos enlazaban invenciblemente a Jesús-Hostia. Era
algo inspirado. En esta segunda visita nos pudimos dar cuenta
fácilmente de los adelantos maravillosos por la senda de la santidad
de esta alma eminente. Su humildad sobre todo nos pareció un
verdadero prodigio. Y su ejemplo no nos aprovechó menos que sus
maravillosas palabras».

El Niño Jesús
Sentía también predilección particular por el misterio

de la infancia de Jesús, y una vez le escribía a sor María-
Paulina:

«Deseo que el Niño Jesús le abrase de su amor de tal modo que
le reduzca a cenizas el corazón. Este Niño tan bueno nos ha tras-
tornado en verdad el juicio y nos ha vuelto locos por Él. Es un
pequeño cazador hábil y astuto que nos ha prendido en sus redes y
nos ha robado el corazón. ¡Ojalá no podamos nunca recuperarlo!

«¡Seamos locos por el Niño Jesús! ¿No ha hecho Él acaso locu-
ras por nosotros? Hagámoslas, pues, nosotros por Él». Y el padre
Raimundo,  su antiguo Maestro de novicios, escribía en 1874: «Su
semblante radiaba de júbilo al solo nombre del Niño Jesús. Tenía la
locura del amor de Jesús».

Sor María-Paulina
Se suele decir que los mejores de sus cánticos son sin

duda los que compuso en honor del Santísimo Sacra-
mento. Y refiriéndose a sor María-Paulina, confesaba el
Padre:

«Debo en gran parte a la unción de sus himnos al Santísimo
Sacramento la inspiración musical, que me ha permitido que se
celebre por innumerables voces este misterio de amor» (Carta a la
Superiora de la Visitación de Santa María, 8-XII-1863)».

Y en la misma carta dice: «Recibí la noticia de la muerte de la muy
venerada sor María-Paulina hacia fines del mes de agosto (creo el
29). Inmediatamente pedí permiso para poder aplicar desde la
mañana siguiente el santo sacrificio de la Misa por el eterno des-
canso de su alma. Recuerdo que fue en el campo, en la rústica
capillita de Nuestra Señora del Rastrojo (Notre-Dame-du-Chaume),
en Collonges, cerca de Lión, en casa del señor Natividad Lemire.
Allí celebré la citada misa. Llegado al memento de los difuntos, con
todo corazón encomendé la querida alma a María. Luego, después
de la Misa, durante la acción de gracias, quise rezar aún por ella,
cuando de pronto la vi en espíritu, que se me mostraba con aire
sonriente y animada de la más dulce paz. Sus facciones habían
recobrado la gracia de la juventud. La vi bella y animada de santa
alegría, y en el mismo instante tomó en mí cuerpo la convicción
irresistible de que la Hermana poseía ya la felicidad y que se hallaba
junto a su esposo Jesús. Y cada vez que he recordado su nombre en
mis mementos por las almas del purgatorio, algo indecible me ha
detenido siempre, diciéndome: “la Hermana no tiene necesidad de
tus plegarias”.

«Lejos de tener la pretensión de dar a esto el carácter de una
revelación, lo he narrado sólo para que sirva de consuelo a las Hijas
de san Francisco de Sales y de santa Chantal, que se servirán enco-
mendarme a sus santos fundadores».

19

Devoción del padre Hermann
a la Santísima Virgen,
a los santos y al Papa

Religioso de María y sacerdote de Jesús
Al empezar la predicación de un mes de María el padre

Hermann decía:
«¡Que los nombres de Jesús y María sean benditos para siem-

pre!  Jesús y María me han atraído hacia sí. María me ha conducido
a Jesús, María me ha dado a Jesús. ¡Ella me ha dado la Eucaristía,
y la Eucaristía me ha enajenado el corazón, y la Eucaristía ha pro-
yectado dentro de mí un atractivo tan maravilloso que no he queri-
do vivir más que para Jesús y María, y a Jesús me di en la Orden de
María, y así me hice religioso de María y sacerdote de Jesús».

Y en el encabezamiento de los sermones que había
bosquejado para este tiempo en honor de la Santísima
Virgen, había escrito:

«¡Mes de María, mes de las flores, mes de gracias, mes de bendi-
ciones, mes de mi conversión, yo te saludo!»

Igualmente le gustaba recordar que su hermana, so-
brino y hermano habían sido tocados por la gracia preci-
samente durante el mes de María, y ya hemos dicho que
desde el principio había hecho voto de dedicar a María
sus primeros cánticos religiosos. Ya se sabe cómo cum-
plió su promesa.

Nuestra Señora de Lourdes
Tenía gran devoción a Nuestra Señora de La Salette

[aparecida en 1846], y fue uno de los primeros peregri-
nos a la gruta de Lourdes [aparecida en 1858, de febrero
a julio]. Era hacia fines de 1858, y entonces únicamente
se hablaba de las apariciones de la Santísima Virgen a la
pastorcilla Bernadette. La multitud empezaba ya a acu-
dir, y la autoridad local, neciamente preocupada por este
movimiento religioso y pacífico, había creído conveniente
tomar medidas represivas. El gobierno mismo había dado
órdenes para que se impidiera a los fieles la entrada a la
gruta. Dificultando, o mejor, suprimiendo la libertad de
la oración, estos ciegos se imaginaban detener la pode-
rosa intervención de la Santísima Virgen y poner trabas
a su obra. Era el medio más seguro para llamar la aten-
ción general hacia ese rinconcito de la tierra, perdido en
los Pirineos, teatro de las manifestaciones misericordiosas
de la Virgen Inmaculada, Madre de Dios.

El padre Hermann no se detuvo por semejantes em-
brollos policíacos: partió de Tarasteix en el mes de octu-
bre, acompañado del cura Roziès, para reconocer los
favores de María sobre el terreno mismo.

«Llegamos a Lourdes, relata el párroco de Tarasteix, hacia las
siete de la noche. El buen párroco Peyramale nos dio hospitalidad,
y se tomó la molestia de visitar al señor alcalde para solicitarle que
nos otorgase su venia para ir a la gruta. Nos la concedió, aunque
tímidamente, a condición de que fuéramos al manantial antes del
alba.

«Después de haber celebrado misa a las tres de la madrugada, nos
pusimos en camino acompañados del doctor Dazes, que había le-
vantado acta de varios milagros allí ocurridos desde hacía más de un
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mes. Llegamos a la gruta al despuntar el día, pero nos encontramos
con peregrinos que de ella ya volvían, rezando piadosamente el
rosario por el camino y llevándose consigo cántaros y jarras de
agua.

«Desde hacía un mes padecía una neuralgia que me tomaba todo el
lado derecho de la cabeza, y el padre Hermann padecía así mismo un
dolor en la región del corazón. Primero oramos, luego nos lavamos y
nuestros dolores desaparecieron.

«Al padre Hermann le sucedió una cosa muy extraña. Al bajarse
para beber en el manantial de la gruta, se le cayó el breviario en el
charco. Una mujer se apresuró a agacharse para sacar del agua el
libro sumergido, y con no menor prisa, el Padre miró si las hojas se
habían mojado. Entre las estampas tenía una muy hermosa de la
Santísima Virgen, y suponía que la hallaría estropeada por el agua.
¡Qué sorpresa al abrir el breviario! No solamente la imagen de
María no había sufrido daño alguno, sino que la parte en colores del
apreciado grabado había quedado impresa en la página blanca del
breviario, dando una copia perfectamente semejante al original,
con la finura del dibujo y la brillantez del colorido. Alborozado y
agradecido en extremo, el Padre exclamó: “¡Santísima Virgen, qué
favor más señalado me haces: en lugar de una imagen tuya, me das
dos!

«Los circunstantes fueron testigos del hecho, que, sin ser mila-
groso, nos pareció no obstante digno de atención. Entoné entonces
el Magnificat, y todos los presentes lo cantaron con nosotros.
Luego cantamos las letanías de la Santísima Virgen y el cántico del
padre Hermann: Lo he jurado, pertenezco a María.

«Con todo esto, los que nos rodeaban habían ido aumentando; a
pesar de la vigilancia de la policía y de los obstáculos que ponía a
cualquier reunión, cerca de doscientas personas se encontraban allí
con nosotros.

«Regresamos luego a la aldea para ver e interrogar a las personas
que habían recibido favores de la Santísima Virgen. Entre ellas
vimos a un pobre hombre que, a consecuencia de la pérdida de un
ojo, había experimentado atroces dolores. Durante dos años había
padecido dichos dolores, cuando se sintió curado al lavarse con el
agua de la gruta. “Desde entonces, nos dijo, voy con frecuencia a
rezar a la bendita Virgen, y cada domingo, al atardecer, voy con mi
mujer. Hace unos días oí salir de la abertura de la gruta unos soni-
dos de campana tan melodiosos que no tengo palabras para darles
una idea de ello”.

«El padre Hermann le respondió proféticamente: “Esto quiere
decir, amigo mío, que dentro de poco se construirá una iglesia en
este sitio, a la que el padre Hermann vendrá a celebrar misa”. –
“Dios le oiga, Padre; y ese día me confesaré con usted”.

«Entre tanto, nuestra llegada se había divulgado rápidamente
por toda la aldehuela, y a nuestro regreso a la casa parroquial, nos
encontramos con varios grupos de personas distribuidas a nuestro
paso, y el Padre no pudo abstenerse de dirigirles la palabra: “Pue-
blo de Lourdes, les dijo, la Santísima Virgen ha hecho grandes cosas
en vuestra ciudad. Mucho he viajado, y permitidme que os diga
que en ninguna parte he hallado una iglesia que ostente, tanto como
la vuestra, testimonios de una grande devoción a la Santísima Vir-
gen. En efecto, en vuestra pequeña basílica no hay un solo altar que
no represente algún misterio de la vida de la Madre de Dios. Habéis
recibido una gracia grande, y podéis dar por seguro que recibiréis
otras, mayores aún, si sois fieles».

«Después de haber conversado largo y tendido con Bernadette,
regresamos a Tarasteix, completamente convencidos de la verdad
de las apariciones y de los milagros» (Carta del Rv. Roziès, 2-X-
1874).

 Como sabemos, el padre Hermann no se olvidó de
Lourdes, y toda la vida conservó un profundo agradeci-
miento a la Virgen bendita, que de manera tan admirable
había manifestado su poder. Estando en Londres, escri-
bía para que se le enviara agua de la gruta y se interesaba
por la joven Bernadette.

«No quiero dejar pasar la octava de la Inmaculada Concepción,
escribía desde Londres en 1862, sin encomendarme a Nuestra Se-
ñora de Lourdes. Estoy siempre ávido de oír y saber lo que ocurre
en el lugar santo que María ha escogido. Es de gran satisfacción
para mí enterarme de que la joven Bernadette se mantiene en la
piedad y la humildad. Es tan peligroso ser objeto de la atención del
público, que nunca se tendrá bastante cuidado para mantenerla en
la humildad y la sencillez». Y le envía su bendición. Cuatro años

más tarde, escribe a la misma persona: «Me alegro de que Bernadette
se haya hecho religiosa. La querida niña estará así a cubierto de
muchos peligros» (Londres 15-IX-1866).

Devoción a María en Inglaterra
El padre Hermann hizo cuanto pudo en Inglaterra para

acrecentar la devoción a la Santísima Virgen. Cuando da
cuenta de estos progresos, él procura pasar inadvertido,
y atribuye toda la gloria de ello al cardenal Wiseman y a
los Padres jesuitas. Pero sus palabras traicionan su in-
tento.

«Afligidos por leyes represivas y odiosas, y respirando tan sólo
una atmósfera anticatólica, los hijos de la Iglesia, no obstante per-
manecer fieles a la fe, no se habían atrevido a entregar sus almas a las
dulces expresiones de la devoción cristiana. Y aun después de la
emancipación, su devoción a la sagrada Eucaristía, a la Santísima
Virgen y al Vicario de Jesucristo se reprimía todavía por el temor a
las burlas de la herejía. Todavía se ignoraba en Inglaterra lo que era
la comunión frecuente.

«El miedo era aún mayor, si cabe, en lo que se refiere a la devo-
ción hacia la excelsa Madre de Dios... Claro está que los católicos
amaban a María, y rezaban a María, pero no se atrevían a hablar de
ella... Hace veinte años no se veía ni una sola imagen de la Santísima
Virgen en las iglesias católicas de Inglaterra. Un respetable canónigo
de Westminster me ha asegurado que en la misma época, para tener
unos rosarios, era necesario encargarlos en Francia, y que un día de
la Asunción, habiendo predicado su Eminencia el cardenal Wise-
man, joven sacerdote a la sazón, sobre las grandezas de María,
recibió al bajar del púlpito el parabién de un sacerdote extranjero,
que le dijo: “¡Ya es hora de que oiga en este país un sermón sobre la
Santísima Virgen! Usted es el único que trata semejante tema”.
Cierto, se había formado como una especie de acuerdo tácito para
no hablar en el púlpito acerca de la Santísima Virgen...

«Hoy día, ¡qué diferencia! ¡Y qué júbilo, señores, para un religio-
so de la Orden de María, poderos decir : “Esperemos, ya que no
sólo la fe hace cada día nuevas conquistas en Inglaterra, sino que al
mismo tiempo el reino de María –el imperio tan dulce de su devo-
ción– se extiende en esta tierra llamada en otro tiempo «feudo de
María”!... Este progreso es tanto más importante cuanto que la
devoción protege a la fe cristiana del mismo modo que un cerco de
baluartes defiende a una ciudadela: si los muros exteriores son derri-
bados, la fortaleza caerá fácilmente en poder del enemigo.

«Ahora bien; esta afortunada mejoría hay que datarla en los años
en que el cardenal Wiseman tomó en sus manos las riendas del
movimiento católico. Y también contribuyeron mucho a ello los
padres jesuitas.

«Actualmente, señores, si por un lado el apostolado en Inglaterra
cubre de sudores la frente del sacerdote, por otro también le acerca
a los labios la copa de la alegría. He aquí una de las glorias de la
Compañía de Jesús: haberse mantenido firme en esta tierra cuando
ya no quedaban casi más sacerdotes para exterminar; haber salvado
y conservado, bajo las cenizas a que la persecución había reducido
al catolicismo, algunas chispas de la fe en este infortunado país. Sí,
¡honor a estos valientes soldados de Cristo! Durante dos siglos,
bajo la amenaza de penas rigurosas, cuando los católicos dispersos
no podían contar cien sacerdotes en toda Inglaterra, en este número
había más de cincuenta que eran jesuitas.

«El actual establecimiento en Londres de padres de la Compañía
data de 1845. Inmediatamente erigieron en la capilla una imagen de
la Inmaculada Concepción.

«Poco tiempo después, de trece diócesis creadas para el restable-
cimiento de la jerarquía, doce fueron colocadas bajo la advocación
de la Madre de Dios. Actualmente el mes de María se celebra en
todas las iglesias católicas. La piedad de los fieles ha visto reapare-
cer cofradías del rosario, del santo escapulario y del Sagrado Cora-
zón de María.

«Sé muy bien que algunos quisieran, a causa del carácter natural-
mente más frío de la nación inglesa,  aconsejar a los católicos cierta
reserva en su devoción a María..., como si fuese otra en lugar de
María quien debiera aplastar todas las herejías..., como si hubiese
algun peligro en excederse en lo que Dios mismo se excedió... Ya
que, en resumidas cuentas, ¿el amor de los católicos por María
podrá jamás elevarse hasta darle gloria tan sublime como aquella en
que Dios la ha colocado?

19.– Devoción del P. Hermann a la Sma. Virgen, a los santos y al Papa
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«Es como si, para no citar más que la devoción al santo escapu-

lario, ésta pudiera ser inconveniente en Inglaterra, cuando precisa-
mente éste es el país al que la Santísima Virgen trajo del cielo esta
prenda de salvación, y la dio a un santo, no de nación italiana o
española, sino a un religioso que era inglés por su nacimiento, por
sus obras, por su misión y elección. Señores, en opinión mía, la
elección de Inglaterra como teatro de esta revelación, y el haber
escogido a un inglés, a san Simón Stock, como depositario de la
promesa unida al escapulario, es signo de la futura conversión de
dicha nación»...

El padre Faber
Sigue diciendo el padre Hermann:
«¡Ah! El padre Faber*  no hubiera seguramente recomendado

semejantes precauciones... Que mi palabra y mi corazón le rindan
aquí tributo de alabanza, de admiración y de pesar. El padre Faber,
que fue el más grande escritor ascético de nuestro siglo, el padre
Faber, que fundó el célebre Oratorio de san Felipe en Londres, y
cuya muerte prematura deja un vacío inmenso en el clero de Ingla-
terra, escribió como testamento a los católicos las últimas palabras
siguientes: “Si los herejes no se convierten, es porque no se predica
bastante de la Santísima Virgen. Jesús no es amado, porque se deja
a María en la sombra”.

*[Frederic-William Faber (1814-1863), ora-toriano inglés,
propagador en Inglaterra de la espiritualidad mariana de san Luis
María Grignion de Montfort (1673-1716)].
«Su último grito, su canto de cisne, fue exhortar a los sacerdotes

a que propagasen la devoción a la Madre de Dios, como medio
eficaz de salvación y conversión de los herejes (cf. El Catolicismo
en Inglaterra). “Se diría, exclamaba un día, que María pone sitio a
Londres, pues ha rodeado la ciudad con un muralla de conventos”.
Repetía con frecuencia: “Santa Teresa vino a ser tan grande santa,
porque desde los doce años escogió por madre a la Santísima Vir-
gen”».

Devoción del padre Hermann a María
Un día le preguntaban al Padre si no tenía la sensibili-

dad embotada ante tantas demostraciones de adhesión
entusiasta a su persona y a sus obras:

«De ningún modo, decía; siempre me conmueven. Además, las
ofrezco todas a la Santísima Virgen. Se lo doy todo, hasta mis
comuniones, ya que siempre le invito a que venga a recibir a Jesús
en mí».

Otro día exclamaba en un sermón:
«¡Oh María, si me das la Eucaristía, es cosa hecha! ¡Adiós,

madre de este mundo, ya no eres mi madre! Mi madre verdadera es
la que me une a Dios, la que me da Dios. A ella debo seguir en lo
sucesivo, y puesto que tú no quieres despertar [a la fe], puesto que
persistes en dormir, puesto que sigues cerrando los oídos a la voz
que me ha despertado de un sueño mucho más mortal que el tuyo,
adiós, pues, pobre madre mía, adiós; parto para la tierra del Carmelo,
en donde corren a raudales la leche y la miel más suaves. Allí rogaré
a mi Madre del Amor Hermoso por ti. Adiós, ya no tengo otra
madre más que la Madre de la Eucaristía. Y no me acuses de tener
mal corazón; el corazón lo reservo para amar a mi Jesús en la
Eucaristía, y para amar a María que me lo ha dado.

«¡Sí, amo a María!... He resuelto escogerla como compañera de
mi vida, como arca de mi alianza, como puerta de mi cielo, como
consuelo de mis aflicciones... Pero... ¡madre mía del cielo!, no olvi-
des que por ti he dejado también una madre que, como tú, es hija de
Jacob, y es también de tu familia. ¡Ah, me la devolverás, tendrás
piedad de ella, no puedes abandonarla!»

Devoción a san José
Ya sabemos la entera confianza que el Padre Hermann

tenía en san José, a quien había nombrado como procu-
rador suyo en todas las fundaciones que había empren-
dido, y aun antes de que fuera religioso, más de una vez
le encargó que le pagara las deudas. Nunca acudió en
vano al gran proveedor de la Sagrada Familia de Nazaret,
y en más de una necesidad experimentó la verdad de
esta frase de la santa Reformadora del Carmelo: «no me
acuerdo, hasta ahora, haberle suplicado cosa que la haya
dejado de hacer» [Vida 6,6].

 Tenía además una excelente norma para obtener de
san José todo lo que quisiera. Consistía en no rehusar
nada de lo que se le pidiera en nombre de san José y por
amor suyo.

Una vez el padre Hermann llegó a Cérons, en la Gironda,
cuando uno de sus hermanos carmelitas, el padre Car-
los, terminaba una misión. Se le invitó a que asistiera a la
ceremonia de clausura, lo que se apresuró a aceptar. Pero
el párroco quería además que predicase. El padre
Hermann no aceptó, a pesar de la insistencia de la peti-
ción. Comentó el párroco su contrariedad al padre Car-
los, y éste le dijo:

«No se desanime y renueve la petición en nombre de san José. Ya
verá usted cómo no se lo niega».

En efecto, presentada la petición en el nombre de san
José, fue aceptada por el padre Hermann de inmediato.

El santo Patriarca no rehusaba igualmente nada a su
devoto amigo, y cada año, el día de su fiesta, le daba la
alegría de acercarle algún gran pecador, hasta entonces
rebelde a todas las invitaciones de la gracia.

Amor a los santos
Podemos juzgar de su devoción a santa Teresa y a san

Juan de la Cruz por su asiduidad en leer sus escritos, en
citarlos en sus sermones y en imitarlos en su conducta.

También veneraba con especial culto a san Francisco
de Sales y a santa Juana de Chantal, cuyos escritos le
gustaba leer, y estaba maravillado del método de oración
dado a sus hijas por la venerable fundadora de la Visitación.
Varias veces declara haber recibido grandes gracias por
la intercesión de estos dos santos, y firmó la petición
dirigida en 1869 al santo Padre  para declarar a san Fran-
cisco de Sales Doctor de la Iglesia.

Defensa de los Estados Pontificios
Una de las recomendaciones más insistentes de santa

Teresa a sus hijas era: «¡Amad a la Iglesia! ¡Amad a la
Iglesia!». Y el padre Hermann, en más de una ocasión,
demostró que era digno hijo de la virgen de Ávila.

No sólo sufrió con todos los católicos al ver la guerra
hipócrita y terrible hecha al Papa por las sociedades se-
cretas, de las que eran cómplices los gobiernos inglés,
francés y piamontés, sino que también tomó parte en el
combate y la resistencia. En 1859, después de la guerra
de Italia, cuyos resultados fueron funestos para la Santa
Sede, estando el padre Hermann en Lión, se fundó bajo
su inspiración

«el Comité de san Pedro para la defensa de la Santa Sede, que
luego se extendió a París y a Marsella, que dirigió el célebre mensaje
de unos cien mil lioneses al Santo Padre para la defensa de su poder
temporal, que contribuyó tanto a la gloria de los mártires de
Castelfidardo, y que no ha cesado de enviar a Roma valientes de-
fensores para la Santa Sede y considerables limosnas para el dinero
de san Pedro».

Un 22 de enero –la carta no lleva el año de la fecha–
desde Lión escribía a su amigo De Cuers:

«Hemos logrado formar en París, como en Lión, un Comité de
san Pedro para la defensa de la Santa Sede. También hemos esta-
blecido la misma obra en Burdeos. El Comité se ocupa activamente
en repartir en gran número los mensajes al Santo Padre, oraciones
en favor de la Iglesia, folletos en favor de los derechos de la Santa
Sede, etc.»

El 10 de noviembre de 1860, predicó en Aviñón en una
misa de acción de gracias por cinco jóvenes de la ciudad
que se habían salvado de la matanza de Castelfidardo*.

*[En esta población, próxima a Ancona, el 18 de septiembre
de 1860, las tropas pontificias sufrieron una gran derrota ante las
fuerzas piamontesas].
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Y predicó con tan gran elocuencia, que se le pidió que
escribiera su improvisación.

«Quiero, decía, que se devuelva a Jesucristo lo que es de Jesu-
cristo, lo que pertenece a doscientos millones de católicos, el domi-
nio de la Iglesia, la herencia de Pedro. Y quisiera que en mi lugar
pudiera surgir otro monje de mejores tiempos, un monje bastante
esclarecido en santidad, para lanzar el Occidente entero [en Cruza-
da] contra el Oriente*; un monje que no sólo os dijera que tiene
hambre y sed de justicia, que quiere que se devuelva la independen-
cia y el reino al Rey-Pontífice despojado; que no sólo os dijera que
todos  los verdaderos católicos lo quieren y lo piden, sino que con
su voz, que echara llamas de amor por Jesucristo, os dijera: “¡Dios
lo quiere! ¡Dios lo quiere!” Y el éxito sería seguro.

*[En esta alusión a las Cruzadas, Hermann parece referirse a
la Primera, predicada en 1095 por Urbano II, monje cluniacense,
en el Concilio de Clermont, al grito de «¡Dios lo quiere!»; pero
podría aludir a la Segunda, predicada por el monje cisterciense
san Bernardo, en Vézelay, en la Pascua de 1146].
«Y si aquellos reyes cristianísimos, que se llamaron Pipino,

Carlomagno, san Luis, volvieran a vuestra católica ciudad y se
encontraran con los cinco héroes de Castelfidardo, exclamarían
como Clodoveo: “¡Ah, qué desgracia que no me hallara allí con mis
francos!”».

Ante el entusiasmo católico levantado en Francia, el
gobierno trató de apagarlo, mandó vigilar al clero, tomó
medidas rigurosas y humillantes acerca del episcopado,
sujetó a previa censura las pastorales de los obispos a
sus diocesanos, y amenazó a los predicadores que alu-
dieran a los acontecimientos políticos de Italia. El ser-
món pronunciado en Aviñón llamó, pues, la atención del
gobierno sobre el padre Hermann; pero éste no era hom-
bre que retrocediera ante lo que entendía ser su deber.

En efecto, hallándose en París algún tiempo después,
fue invitado a predicar en San Sulpicio. Hallándose tan
cerca del gobierno, no quiso callar sobre la situación
creada al Santo Padre por el gobierno italiano, alentado,
como más tarde se ha comprobado, por el mismo
Napoleón III, que tomó parte activa en las anexiones
italianas. Habló, pues, del dolor de los católicos y del
deber que tenían de acudir en ayuda del poder temporal
del Papado, violentamente atacado. Al día siguiente, una
persona, con la mejor intención, se permitía recomen-
darle prudencia:

«Hará usted que le prohiban predicar. Por el bien de las almas
¿no sería quizás mejor evitar tal extremo? –Perfectamente, le res-
pondió el Padre: entonces me callaré. Pero nada entre tanto me
impedirá que diga lo que debo decir».

Afecto a Pío IX
Tenía gran afecto por Pío IX. Cinco veces fue a Roma,

y siempre tuvo la dicha de visitarle. Ya carmelita, asistió
a una misa del Papa, y de él recibió la comunión.

«Viendo la santa Hostia en las manos del Vicario de Jesucristo,
contaba más tarde, no pude menos de comparar mi comunión a la
de los apóstoles, en la última Cena».

«En febrero de 1860, contaba en uno de sus sermones, estaba
arrodillado en el Vaticano ante Pío IX, que tenía la Hostia santa en
las manos. Había deseado comulgar de sus manos para tener aún
mayor seguridad de estar por completo en comunión con la Iglesia
de Jesucristo, y aspiraba con todas las fuerzas de mi amor a ese
Pan, viático del caminante. Hubiera querido hacer un acto de amor
inmenso, que pudiera desagraviarle de todos los ultrajes con que se
le agobia, y mi fe contemplaba a Jesucristo, invisible en su sacra-
mento y moralmente visible en su Vicario. Y entonces pensé que
no era precisamente la Hostia a la que llenaban de amargura, sino
más bien al augusto Pontífice, que me la ofrecía como alimento. Era
a él a quien ahora saciaban de oprobios y a quien abrumaban con las
más sangrientas injurias. Y a cambio de todas las ingratitudes de
que era víctima, él echaba sobre Jesús-Hostia una ardiente mirada
de amor, de amor por Jesús mismo, de amor por los que le insul-
taban: acababa de recitar en la santa misa una oración especial por
sus enemigos».

Amor a la Iglesia
En 1862 tuvo el gran gozo de predicar en nuestra igle-

sia nacional de San Luis de los franceses, y de hacer en
la misma Roma, al pie de la Cátedra de san Pedro, la
siguiente confesión de amor y sumisión:

«Sí, yo también he venido a Roma para unir mi voz a este con-
cierto magnífico, inmenso, que proclama los derechos de Jesucris-
to. También yo he venido a Roma para ver a Jesucristo, para contem-
plarlo en las facciones de su Vicario y para admirar las hermosas
facciones de su Esposa, la santa Iglesia. También yo he deseado oír
las católicas armonías del Verbo, que salen por la boca de Pedro,
porque es a Pedro a quien el Señor dijo: “Quien te escucha, a mí me
escucha”. He escuchado y he oído, y mis rodillas se han hincado
bajo la dulce bendición de Jesucristo, hecho visible en la persona de
su muy amado Pontífice».

Concilio Vaticano I
Acogió con alegría la noticia de la convocatoria del

concilio del Vaticano, y pensaba que sería de gran prove-
cho para la misma sociedad civil, que desde hacía tanto
tiempo se había salido del camino que hace grandes, fuer-
tes y felices a los pueblos. Sintió por eso gran dolor por
las divisiones surgidas entre ciertos católicos, cuando
estaba a punto de abrirse el concilio*.

*[Alude a las disputas que hubo en torno a la conveniencia de
definir dogmáticamente en el Vaticano I la infalibilidad pontificia.
En apoyo de ésta, el 30 de mayo de 1870, monse-ñor Ephrem
Garrelon, carmelita, obispo de Némesis (Chipre), leyó en el aula
conciliar un notable escrito del P. Domingo de San José, Superior
General de los Carmelitas, reconocido teólogo y canonista. Cau-
só gran impresión entre los Padres].
No cesaba de ofrecer a Dios penitencias y oraciones, a

fin de que Dios iluminase a todas las inteligencias, re-
uniera a todos los fieles alrededor del Santo Padre, de
modo que brillara finalmente la unidad que en la tierra
constituye la mayor fuerza y belleza de la Iglesia. Así lo
expresaba en una carta al señor De Benque (Tarasteix 5-
XII-1869):

«Los hijos de santa Teresa tienen un puesto señalado para con-
tribuir al bien general del Concilio mediante una vida de inmolación.
Santa Teresa dice que debemos, por nuestras oraciones y esfuerzos
hacia la perfección, sostener las columnas de la Iglesia y obtener de
Dios luces y fuerzas para los defensores de la fe [Camino Perf.
1,2]. Usted ve, pues, que sin ir a Roma podemos los dos tomar
parte en la obra del Concilio ante Nuestro Señor, y que si con
pureza de corazón nos ofrecemos a Dios llenos de ardiente caridad,
prestaremos más servicios a la Iglesia que ciertos prelados inopor-
tunos, que se hallan no lejos de usted y que parecen querer enseñar
con antelación a los Padres conciliares lo que deben decir. Aquí
recibo raramente noticias de fuera. Sin embargo, he sabido algo de la
agitación que se ha querido crear en vísperas de la apertura del
concilio».

19.– Devoción del P. Hermann a la Sma. Virgen, a los santos y al Papa
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20

Virtudes del padre Hermann

El testimonio de un religioso
Un carmelita compañero del padre Hermann, en una

carta del 14 de octubre de 1874, decía de él: «Creo que
poseía todas las virtudes en grado sublime, y aun diré
heroico».

Es lo que en nuestro relato hemos podido comprobar
una y otra vez. La conversión lo transformó ver-
daderamente. Siempre lo hemos visto adelantar a pasos
decididos por la senda de la perfección cristiana y reli-
giosa. La fe que tenía le hizo vencer todos los obstácu-
los. La esperanza de los bienes futuros le dio ánimo para
considerar como lo merecían los bienes y honores terre-
nos. Y todos los abandonó para tener a Jesús, cuyo amor
le consumía el alma.

Oración
Ya recién converso, se unía a Dios por la oración. En

el diario que cada noche escribía a toda prisa, vemos
cómo se las arreglaba para tener tiempo de hacer ora-
ción dos veces al día. Es en esta oración constante y
fervorosa, en la que desde un principio halló la energía
necesaria para mostrarse después de su conversión ante
sus amigos sin afectación y sin ningún respeto humano,
como un verdadero discípulo de Jesucristo. Este amor
por la oración siempre en él fue creciente. El Prior de
Tarasteix en una carta (14-X-1874) afirma:

«Su oración era generalmente muy alta, y también tuvo algunos
éxtasis, según un día me confesó. Pero especialmente su amor por
Jesús divina Hostia era incomparable. Con frecuencia se pasaba
horas enteras ante el Santísimo Sacramento en continuo arroba-
miento de amor, y en tales momentos Jesús comunicaba a su espí-
ritu luces extraordinarias y grandes gozos a su alma».

Virtudes
Al enterarse una persona de que se iba a publicar la

vida del padre Herman, escribía en una carta (Lourdes
28-X-1874):

«Me alegro infinito de que se publiquen las virtudes de este
santo Padre; pero Dios sólo puede saber hasta qué punto era per-
fecto. Me parece que los que vivieron en su intimidad tendrían un
trabajo ímprobo para hallarle un defecto».

Obediencia
Un antiguo carmelita, el padre Pedro de la Madre de

Dios, en la obra Flores del Carmelo de Francia (cap. 6,
edición 1670), escribía:

«Acerca de la obediencia, los religiosos Carmelitas Descalzos no
quisieran hacer la menor cosa sin licencia de los superiores, ni
recibir una carta sin mostrarla, ni beber un vaso de agua fresca sin
pedirlo –aunque no es costumbre refrescarse, fuera de la hora
reglamentaria, ni aun en los más fuertes calores del verano–; ni
tomar una hoja de papel o pluma para escribir, o cualquiera otra
cosa para su uso, sin antes haberlo pedido al reverendo Padre
Superior».

El padre Hermann cumplía todos esos puntos de la
regla con ejemplar fidelidad. Uno de sus antiguos Priores
escribe:

«Muy digna de admiración en su vida fue la obediencia. En todos
sus proyectos tenía las intenciones más puras. Su lema era: ¡todo
por Jesús!»

 Ya en los primeros días del noviciado le escribía a su
amigo Cuers:

«La obediencia será siempre mi virtud favorita, porque ella es la
guía más segura para hacer la voluntad de Dios... Es esta virtud la
que debe hacernos infalibles».

El religioso ve a Dios en la persona de su superior, y a
Dios consagra esta sumisión, tan penosa a veces a la
naturaleza humana. El padre Hermann, cuyos trabajos
apostólicos habían tenido tanta resonancia, que había fun-
dado varios conventos, que era escuchado en sociedad
y consultado como un oráculo, obedecía con la puntua-
lidad de un novicio. En el santo Desierto, era respetuoso
para con sus superiores, obedeciendo como si hubiera
sido el último de los hermanos. Tenemos el testimonio
de un carmelita, llamado por la Orden a una alta función:

«Más tarde, como sucede en religión, uno de sus antiguos novi-
cios fue elegido provincial suyo. El padre Agustín, cuya fe no veía
más que a Dios en la persona de sus superiores, rodeaba a dicho
provincial de las demostraciones del más profundo respeto, se
arrodillaba a sus pies para comunicarle lo que pensaba y aceptaba
sus palabras como oráculos del cielo».

Hemos citado varias veces extractos del manuscrito
que hemos intitulado sus Confesiones. Las escribió en
los primeros meses de 1851, y el manuscrito tiene por
título únicamente esta sencilla palabra: Obediencia.

Humildad
Tan perfecta obediencia procedía de una fe viva, pero

también de una profunda humildad. Un día, conversaba
con algunas personas sobre el cielo y la felicidad que en
él se gozaría.

«“Rueguen ustedes para que yo vaya”, dijo a los que le rodea-
ban. “Nos reímos al oírlo”, refiere un testigo de la conversación.
“¡Ah!, replicó el Padre, cada vez que tomo el tren siento qué lejos
estoy de estar preparado para comparecer ante Dios. Todo es
relativo y según las gracias que se hayan recibido, añadió, una
infidelidad mía es más culpable que un gran pecado en otro”. “Pero,
Padre, se le dijo, su humildad le salvará”. Frunció ligeramente las
cejas y replicó con tristeza: “¡Jamás he sido humilde!”. Se le recor-
dó entonces el bien que había hecho, las almas que había atraído
hacia Dios. Pero él continuó: “Judas había hecho milagros. Sé muy
bien que Dios me ha escogido para provecho de muchas almas.
Pero ha hecho como el hombre que tomara barro vil para fabricar
ánforas, en las que pondría luego precioso licor, y que rompiera el
ánfora tan pronto como se volviera completamente inútil después
de haber escanciado el contenido a sus amigos. ¿Quién me asegura
que cuando haya dado a las almas las gracias con que Dios me ha
colmado para ellas, no me arrojará lejos de sí como un instrumento
usado? Hay que temer siempre. Otros santos religiosos han caído.
Debo temblar, porque por mí mismo no soy nada y nada puedo».

Un día, predicando, exclamaba:
«¿Cómo, Dios mío, cómo no te cansaste de esperarme? Porque

me habías otorgado algún talento para un arte a menudo fútil y
porque los hombres tenían la amabilidad de echarme la limosna de
sus aplausos y embriagarme con el humo de su incienso halagador,
he aquí que este gusano, esta lombriz, incapaz por sí mismo de
mover una paja, se ha creído algo y se ha atrevido a enorgullecerse
de los dones de tu munificencia; ha ido a solicitar injustas alabanzas
en el teatro mismo de sus injusticias, sin pagarte jamás, ¡oh Dios
mío!, el tributo de justicia, proclamando ante el mundo fascinado
que, si algo sabía, a tu generosidad lo debía».

Sencillez y prudencia
Uno de sus superiores, que había recibido confidencias

muy íntimas del Padre, aseguraba:
«Tenía una extremada delicadeza de conciencia y la sencillez de

un niño cuando debía dar a conocer el estado de su alma a un
superior o a su director, con cierta inclinación, no obstante, a exa-
gerar sus faltas o lo que él consideraba como tales, por efecto
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natural de sus humildes sentimientos».
 La sencillez y la rectitud de alma, hijas de la humildad,

eran las virtudes favoritas del padre Hermann. Sin em-
bargo, sabía reunir de admirable manera la sencillez de
la paloma y la prudencia de la serpiente en sus relaciones
con los superiores y en los asuntos ordinarios  de la
vida. A un bienhechor, por ejemplo, del Carmelo le escri-
bía (23-VII-1853):

«Pido al buen Jesús, de quien procede todo bien, se sirva recom-
pensar la caridad con que usted nos ha favorecido haciéndole aún
más caritativo».

Louis Veuillot*, después de la muerte del Padre, escri-
bía sobre él en una carta (1-VIII-1871):

«Amaba a Hermann entrañablemente, de todo corazón; lo amaba
y lo admiraba. Era todo sencillez, candor, humildad y enteramente
amor. La gracia de Dios hizo que con frecuencia me encontrara con
él. Durante muchos años, fue una gran satisfacción que tenía en
todos mis viajes. Apenas llegaba a alguna parte, me hallaba con él y
cada vez me dejaba el recuerdo de algún rasgo nuevo de su virtud».

*[Famoso escritor católico (1813-1883), director de L'U-
nivers].

Abnegación
Nunca pensaba en sí mismo: la gloria de Dios y la

salvación de las almas eran los móviles constantes de
sus pensamientos, afectos y actos. Estaba verdadera-
mente muerto para sí mismo. Se había negado a sí mis-
mo y se consideraba como mero instrumento de Dios.

Observancia
El padre Hermann carecía, pues, de voluntad propia:

el superior y la regla querían por él y dirigían sus accio-
nes. Y no es fácil imaginar lo que la regla habría costado
a aquella imaginación acostumbrada a seguir todos sus
caprichos y a aquella voluntad que nunca había soporta-
do coacción ni yugo alguno. Sin embargo, el padre Her-
mann edificaba a todos sus hermanos de religión

«por su fervor con respecto a la observancia regular. En don-
dequiera que me hallara con él, dice uno de ellos, siempre fue uno
de los primeros a los actos de comunidad, siempre celoso de la
gloria de Dios y del bien de la Orden. Se le reprochaba, dice otro, su
demasiado celo y una cierta exageración para algunas observancias.
Pero ello nacía de su gran amor a Dios. Todos los buenos religiosos
lo amaban y lo admiraban».

Progresos espirituales
Hermann había nacido con un carácter arrebatado,

fogoso, altanero, dominador, vano, sensual. Después de
convertirse, le confiaba a uno de sus amigos:

«Cuando usted me conoció, yo era presa de todas las intem-
perancias y placeres, o mejor, desórdenes».

Pues bien, al recibir el bautismo, al tomar el hábito
religioso, no cambió repentinamente de naturaleza. Per-
maneció su condición ardiente, dominadora e inclinada
a la exageración. Y sólo poco a poco la gracia le fue
suavizando el carácter, modificándolo y transformándo-
le. En efecto, las personas que estaban algún tiempo sin
verle quedaban extrañadas, al encontrarlo de nuevo, des-
pués de uno o dos años de ausencia, observando la trans-
formación que se había operado en él. Cada vez lo halla-
ban más desasido de sí mismo, más humilde y unido a
Dios, y comprobaban que la indulgencia y la afabilidad
sustituían a la severidad y al celo, que a veces le hacían
exigir de los demás actos de virtud superiores a sus fuer-
zas. Así lo notaron, por ejemplo, las religiosas de la
Visitación en Paray-le-Monial. Había colaborado fielmente
a la acción de la gracia, y había progresado así de virtud
en virtud hasta la hora en que Dios, encontrándolo bas-
tante puro y santificado, lo llamó a su santo seno.

Huye de las dignidades
A un hombre tan desasido de sí mismo no le costaba

nada observar el cuarto voto por el que los carmelitas,
según afirma el autor de Flores del Carmelo, antes cita-
do,

«para cortar de raíz toda ambición, se comprometen voluntaria-
mente a no pretender de ningún modo, ni aceptar, ya sea fuera, ya
dentro de la Orden, oficio alguno, cargo o prelacía, si no es por
precepto de quien de derecho puede mandarlo. Nuestra santa reli-
gión, desde su reforma, ha renunciado así mismo a los títulos de
doctor y bachiller. Y cualquiera que fuere la preeminencia de ciencia
que tuviere alguno de nuestros religiosos, no se le incorpora a nin-
guna facultad de Universidad, a fin de practicar en sumo grado la
virtud de la humildad, tan recomendada por Jesucristo, Verbo en-
carnado, que de ningún modo quería que sus discípulos fuesen
llamados maestros ni rabinos, tanto más por cuanto ello tenía apa-
riencias de fariseísmo».

El padre Hermann huyó siempre de cualquier dignidad.
Fue superior en Lión y Londres, cuando la fundación de
esos conventos; pero nunca se consideró tan dichoso
como el día en que vio sus hombros descargados de las
citadas cargas. Además, él sabía que no era el hombre
adecuado para aquellos cargos que exigen vida sedenta-
ria, tranquila y uniforme. Era apóstol, y la atracción de la
gracia, así como los dones que había recibido del cielo,
lo conducían necesariamente hacia la vida activa.

Como san Pablo, judío errante
Y sin embargo se hallaba apremiado por dos deseos

contrarios: combatir en la llanura para ganar almas y que-
darse en la montaña para unirse con Dios en oración y
amor.

«¿Sabéis, decía un día, que entre san Pablo y yo existe cierta
semejanza? Primeramente, san Pablo era judío y yo también lo soy.
Luego su juventud, él mismo lo confiesa, no fue sin falta, y la mía
tampoco. Quizá también pudiera añadir lo mismo que él, a pesar de
mi gran miseria: que desde el momento en que quiso Nuestro Señor
llamarme a su servicio, jamás he vuelto la vista atrás voluntariamen-
te, ni he cedido a la carne ni a la sangre.

«Pero he aquí en lo que hallo sobre todo semejanza entre su
vocación y la mía: “Yo planto, decía, pero otros riegan” [cf. 1Cor
3,6]... En efecto, Dios lo llevaba por el mundo sin permitirle que se
detuviese largo tiempo en ninguna parte... Fundaba iglesias, obraba
conversiones maravillosas, pero en seguida entregaba conversiones
e iglesias nacientes a otras manos, y de nuevo emprendía sus corre-
rías. Lo mismo me pasa a mí, aunque en menor medida... Poseo
cierto espíritu de iniciativa, cierta fuerza para triunfar de los obs-
táculos, lo que se necesita, en fin, con la gracia del Altísimo, para
crear obras. Pero apenas están emprendidas cuando Nuestro Señor
me aleja de ellas. Deja a otros, parece decirme, el cuidado de desa-
rrollarlas, la satisfacción de recoger los frutos. “Sí, deja Lión,
Bagnères, Londres... ¡A otra tarea!” He aquí cómo, a pesar de mi
conversión, continúo siendo el judío errante».

La voluntad de Dios
Su regla soberana era la voluntad de Dios en todo y

por todo, manifestada por sus superiores. Nada más le
importaba, y de sus mismas obras estaba desasido.

«Todo me es indiferente, decía un día, hasta mis obras; y cada día
digo a Nuestro Señor que no me importa en absoluto ni el buen éxito
ni la ruina de las mismas. Todo lo pongo en sus manos, y a su santa
voluntad me atengo».

Mortificaciones
El padre Hermann ya había dejado atrás los goces y

bienes terrenos. Cumplía, pues, por eso con perfección
los votos de pobreza y de castidad. Desde su conver-
sión, había renunciado a los placeres de la vida, y cada
día reducía el cuerpo a servidumbre [1Cor 9,27]. Quiso,
con la gracia de Dios, ser dueño de su persona y, no tener
que discutir con la concupiscencia de los ojos, la concupis-
cencia de la carne y el orgullo de la vida [1Jn 2,16].

20.– Virtudes del P. Hermann
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Ya religioso, además de las mortificaciones y peniten-
cias propias de la disciplina del Carmelo, a menudo el
padre Hermann se imponía otras. Dios sólo conoce su
número, pues él puso gran cuidado en ocultarlas. Pero
no podía disimular la necesidad que sentía de padecer
por Jesucristo. Incluso rogaba a sus amigos que pidie-
ran a Dios le enviara qué sufrir. Ya a los treinta y tres
años de edad escribía en una carta:

«No conozco deleite mayor que el de padecer por Jesús. Ruéguele
que no me deje pasar un instante de mi vida sin padecer algo por su
santa voluntad, en servicio suyo y por su gloria» (Carcasona 3-X-
1853).

Vida crucificada, amor a la Cruz
Y Dios no le ahorró el dolor. Se puede afirmar que,

desde el día en que entró en el Carmen hasta su muerte,
su vida fue un largo martirio, pues padecía continua-
mente. Se solía hallar más doliente la víspera de las fies-
tas, especialmente las de la Santísima Virgen. Parece como
si Dios hubiera querido purificarlo por el dolor y prepa-
rarlo así a recibir las gracias que nunca dejaba de otor-
garle en tales ocasiones. Cada viernes padecía aún más,
y el viernes santo parecía padecer realmente los dolores
de la agonía. Estos hechos nos los han afirmado varios
testigos fidedignos, compañeros religiosos o laicos.

En 1852 escribía a su amigo De Cuers:
«No me es posible expresar qué feliz soy de sufrir esto por amor

a Jesús. Experimento tanta dulzura en entregarme a su santísima
voluntad, que si supiera que puedo curarme tocando uno solo de
mis cabellos, no quisiera llevar la mano a ellos por nada del mundo
mientras supiera que Jesús quiere que esté enfermo. Su voluntad es
mi Paraíso, diría con María-Eustelle».

Y al año siguiente a sor María-Paulina:
«¡Viva la cruz del buen Jesús! No conozco mayor deleite que el

de padecer por Jesús. Él se digna darme a saborear un poco del
cáliz, por el que siento más predilección aún que por la leche del
Tabor, con la cual me ha embriagado durante varios años».

Habría que citar casi todas sus cartas si quisiéramos
recoger todas las muestras de su locura de amor por la
cruz. Sus padecimientos continuos no alteraban, sin em-
bargo, la afable alegría de su carácter, pues le gustaba
bromear, hacer chistes en las recreaciones, y nadie hu-
biera podido sospechar qué grandes eran sus dolores.

A su hermana le dice en una carta (23-IV-1855):
«Mientras te estoy escribiendo, tarde, por la noche, oigo a un

religioso que canta gravemente en el claustro esta sentencia:
 «Hermano: en el Carmen, se padece y se va al cielo. En el mun-

do, se goza y se va al infierno.
 «Y yo respondo en mi interior: “en el Carmen, se goza y se va al

cielo. En el mundo, se padece y se corre hacia el infierno”.
«Nada me hace padecer en el Carmen. Tan sólo cuando no estoy

en él padezco».
 Las horas en que el padre Hermann no padeciera eran

raras, y su hermana, que conocía todos sus tormentos,
decía a un religioso

«que se consolaba de la muerte de su querido hermano (aunque
se quedó aterrada al recibir la noticia de la misma), porque lo supo-
nía en el cielo; mientras que ella sabía que cuando su hermano se
hallaba en la tierra, estaba siempre en la cruz, en continuo padeci-
miento, sin que nunca lo diera a entender, por guardar el semblante
constantemente gozoso».

Fidelidad a la amistad
El amor del padre Hermann por sus amigos era tanto

más fuerte cuanto que se apoyaba en móviles sobrena-
turales. Era capaz de cualquier sacrificio para ayudarles
en el camino de la salvación, para acrecentar en ellos los
dones de Dios, para consolarles en las penas y para acu-
dir en su socorro, también en las penalidades tempora-

les. Era feliz cuando les veía y con ellos se entregaba a la
más amable y alegre de las charlas, procurando siempre
en éstas estimular la fe. En 1867 escribía:

«Los afectos religiosos de antigua fecha que permanecen cons-
tantes y fieles son motivo de una gran alegría para mí: ¡vivan los
antiguos amigos!» Y en otra ocasión: «Si algún día volviera a Oullins,
creo que no podría soportar el gozo espiritual de encontrarme entre
esos excelentes amigos que tan santamente amo en Jesús y María».

Son sentimientos propios de todos los santos:
«La amistad es cosa santa y bendita de Dios, y cuanto más puro

es el corazón y más desprendido está de sí mismo, tanto más
nobles y sólidos son los lazos que la misma ha forjado».

 En este libro hemos seguido a nuestro santo religioso
sobre todo en las obras de apostolado por la salvación de
las almas. El Señor, finalmente, quiere ahora llamar a su
apóstol al retiro y al silencio del santo Desierto. Quiere
que, al pie del Sagrario, no tenga que hacer ya otra cosa
sino purificarse, entregarse, unirse a Él totalmente, como
víctima de amor sobre el altar. Así lo entiende el mismo
padre Hermann:

«El cariñoso Maestro, escribe desde Tarasteix (28-X-1869), que
es el esposo de nuestras almas, quiere poseer mi corazón para sí
solo, y no sólamente el corazón, sino también la memoria, la mente,
las intenciones que tengo, mi cuidado. No quiere que forje proyec-
tos, que aspire a obrar para su servicio en el ministerio de la pala-
bra, que sueñe con empresas que tendrían por objeto su gloria, sino
únicamente que a él me inmole, permaneciendo oculto, en el silen-
cio y el olvido, y que después de haber sido en cierto modo un
hombre público, que llamaba la atención de las gentes, me reintegre
a la oscuridad, que me esfume y desaparezca como si estuviera
muerto, y que mi vida quede oculta en Dios con Jesucristo [Col
3,3]. Nunca había sentido atracción sobrenatural tan clara y gozo
de paz tan inefable en esta senda, en la que Jesús me hace entrar,
aunque mi naturaleza sea más bien de carácter expansivo e inclina-
do a continua actividad».

Todavía, sin embargo, va Dios a encomendarle algu-
nos últimos servicios.

21

Últimos trabajos y muerte
del padre Hermann

Definidor y Maestro de novicios
Hemos dejado al padre Hermann en Broussey, donde

el Capítulo provincial acaba de llamarle para constituirle
primer Definidor de la Provincia y Maestro de novicios.
El padre Domingo, Superior General de la Orden, acaba-
ba de morir en Roma, el 12 de julio de 1870. Los carme-
litas franceses, que con razón lo consideraban como el
restaurador del Carmelo en Francia, manifestaron el de-
seo de que sus restos reposaran en medio de ellos. Y el
padre Provincial había partido para Roma a fin de traer a
Broussey los venerados despojos.

Como primer Definidor, y en la ausencia del Provin-
cial, el padre Hermann quedó encargado del gobierno de
la Provincia y de preparar los funerales del padre Do-
mingo.



69

Guerra franco-prusiana
Estalló entonces la terrible guerra entre Francia y Prusia.

Después de una serie de derrotas del ejército francés,
Napoleón III, copado en Sedán, rindió las armas a los
prusianos sin haber intentado siquiera un supremo com-
bate. Sobrevino el 4 de septiembre, el Imperio se hun-
dió, y el gobierno de Francia cayó en manos de ambicio-
sos, que habían de arruinarla.

Persecución religiosa
En estos días aciagos, mientras el enemigo vencedor

hollaba el suelo francés, hubo hombres, sin embargo,
más atentos en fastidiar al clero y en perseguir a los
religiosos, que en defender la tierra invadida. Días de
ceguedad y de odio.

Y ahora, al escribir estas páginas [1880], vemos de
nuevo oscurecerse el horizonte con nubarrones amena-
zadores. Se oye el griterío de los sectarios, cuya rabia,
no saciada, reclama a los religiosos, a los que quieren
inmolar, dicen, para salvar la patria. Confiados en el po-
der de Dios, los religiosos callan, oran y esperan, dis-
puestos a sacrificarse de nuevo, sea en los campos de
batalla, sea en la cabecera de los enfermos.

Sale de Francia
Tras el 4 de septiembre, el padre Her-mann, que era

alemán, temió que su presencia pudiera perjudicar a sus
hermanos carmelitas. El gobierno francés había expul-
sado del territorio a todos los prusianos. El padre Her-
mann, sin embargo, había obtenido del prefecto de
Burdeos la autorización de residir en Francia.

Pero, no obstante eso, el Padre veía subir cada día
más la marea del odio sectario. El convento de Agen
había sido literalmente asediado por las turbas enfureci-
das, el de Lión fue pronto saqueado, los religiosos fue-
ron arrojados del convento y algunos de ellos encarcela-
dos. El padre Hermann presentó la dimisión de Definidor
y de Maestro de novicios y resolvió salir de Francia.
Obtuvo la deseada licencia, pero antes se trasladó al santo
Desierto, para hacer ejercicios espirituales y para lograr,
por medio de la oración, conocer la voluntad de Dios. Él
mismo revela su estado de ánimo en este retiro en una
carta que escribió a un familiar:

«Voy a ofrecerme a Jesús, con todo lo que pueda inmolar, para
obtener el fin de tantas desdichas. No obstante, bendigo su mano
amorosa por todo lo que sucede, porque es tan amable cuando
castiga como cuando acaricia».

Dejó con pena aquel asilo bendito de oración, se detu-
vo algunos días en Bagnères, pasó al convento de
Carcasona, donde tocó el órgano por última vez, y se
dirigió a Suiza, donde se hallaban ya algunos de su fami-
lia. El viaje era peligroso. En efecto, en Grenoble estuvo
a punto de ser asesinado por el populacho enfurecido
que lo tomó por un espía prusiano. Dios le protegió, y
llegó sano y salvo a Ginebra, donde monseñor Mermillod
le recibió con todo afecto.

En Montreux
A orillas del lago Lemán, se halla un encantador pue-

blecito, Montreux. Arrastrado en otro tiempo al protes-
tantismo por el ejemplo de Ginebra y de Lausana, cuenta
con pocos católicos. Pero, gracias a la belleza del paraje
y a su clima, excepcionalmente templado, cada año lo
visitan numerosos extranjeros, tanto en invierno como
en verano, procedentes de diferentes países de Europa,
protestantes, cismáticos y también católicos.

Después del 4 de septiembre, el número de estos últi-
mos había aumentado considerablemente. De Lión, Dijón

y Besançon llegaban en tropel mujeres, niños y ancianos,
huyendo de la invasión y de las locuras revolucionarias.
Todos estos fugitivos necesitaban ayuda espiritual, pero
la iglesia católica más próxima, la de Vevey, estaba a más
de una hora de distancia.

Párroco de exilados
Monseñor Mermillod pidió al padre Hermann que ayu-

dara a estas gentes, carentes de sacerdote católico. El
Padre haría de párroco de la pequeña colonia. Se carecía
también de iglesia, pero el Padre improvisaría una capillita.

El celo del padre Hermann vio en esto la mano de la
Providencia. El obispo de Friburgo, de cuya diócesis for-
ma parte Montreux, autorizó al padre Hermann, y éste se
reunió con los emigrados, que eran quinientos o seis-
cientos. Entre ellos se hallaba su hermano mayor con
toda su familia.

El 7 de octubre abrió una capillita, y se entregó por
entero a esta nueva misión, predicando, visitando a los
enfermos, y hasta dirigió en alemán unos ejercicios a las
religiosas de Brigues. La situación de Francia le preocu-
paba mucho. Era su patria adoptiva, en la que Dios le
había llamado a la fe, al bautismo y a la profesión religio-
sa. La amaba tanto o más que a su patria de nacimiento.

Así es que sus oraciones se elevaban cada día hacia el
cielo a fin de apaciguar la cólera divina y pedirle que
devolviera la paz y la grandeza de antes a la Francia de su
corazón.

También temía por su querido sobrino, aquel que tanto
había sufrido por mantener su fe católica. Estaba desta-
cado como guardia móvil en el fuerte de Aubervilliers,
cerca de Bourget, en los alrededores de París, dispuesto
a defender la capital. El padre Hermann lo encomendaba
con frecuencia a Dios.

Al servicio en Prusia
de prisioneros franceses

A mediados de noviembre, monseñor Mermillod llamó
al padre Hermann a Ginebra. Gran número de prisione-
ros franceses habían sido internados en Prusia y care-
cían de todo, no pocos de ellos estaban enfermos, y to-
dos carecían de atención religiosa. El venerable Obispo
había intentado por todos los medios socorrerles y en-
viarles sacerdotes franceses. Pero, particularmente so-
bre este último punto, Prusia se mostraba casi irreductible.
Monseñor Mermillod pensó que el padre Hermann, por
su nacimiento, por los éxitos de su predicación en Ber-
lín, y por las relaciones habidas varias veces con la reina
de Prusia, sería probablemente aceptado.

Autorización de la Orden
Propuso la misión al Padre, el cual la aceptó, siempre

que le autorizaran sus superiores. Durante su estancia en
Montreux, el Padre Hermann había recibido destino como
conventual del santo Desierto de Tarasteix. El padre
Martín de la Inmaculada Concepción, recién nombrado
Definidor General de la Orden, no había salido de Fran-
cia a causa de los acontecimientos, y persuadido de que
el padre General aprobaría aquella misión, autorizó al padre
Hermann a que acudiera a Prusia.

Presentimiento de la muerte
El 24 de noviembre, fiesta de san Juan de la Cruz, el

Padre al salir de Montreux pronunciaba estas proféticas
palabras: «Alemania será mi tumba».

Hacía varios meses que el Padre tenía el presentimiento
de su próximo fin. Poco después de su muerte, el padre
F. X. de la Inmaculada Concepción escribía sobre él:

21.– Últimos trabajos y muerte del P. Hermann
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Charles Sylvain – Hermann Cohen, apóstol de la Eucaristía
«Nunca olvidaré un paseo que di en su compañía hace algunos

meses en el recinto del santo Desierto. Cuando llegamos ante las
modestas sepulturas de grosero ladrillo, que encierran las cenizas
de nuestros Padres, le pregunté cuántos nichos vacíos quedaban, a
lo que me respondió: “Dos, y uno de ellos es para mí”. Combatí
semejante presentimiento, que nada parecía apoyar; pero me res-
pondió con honda convicción: “Sí, lo siento, presiento que Dios
me ha traído al santo Desierto tan sólo para que me prepare a morir.
¡Si usted supiera qué indiferente a todo me ha hecho de algún
tiempo a esta parte!»

Y al partir, el padre Hermann escribe:
«Me pongo en camino bajo la protección de Jesús, María y José.

¡Cuántos consuelos quisiera llevar a los pobres prisioneros que se
hallan en espantosa miseria! La Providencia  divina ha tomado
previamente las disposiciones necesarias para reemplazarme en el
servicio religioso de Montreux, pues ahora hay dos sacerdotes
franceses en la localidad».

Cura castrense en Spandau
Al llegar a Berlín, el Padre consiguió que se le nom-

brara capellán de Spandau, ciudad situada a 14 kilómetros
de Berlín, a donde había 5.300 prisioneros. El párroco
de aquella población de siete mil habitantes quiso que se
hospedara en su casa. Halló el Padre a los pobres solda-
dos franceses sumidos en la miseria, les habló de Fran-
cia, les animó a ofrecer las penalidades a Dios por la
salvación de la patria, les habló del alma, de la necesidad
de reconciliarse con Dios, les dijo que había llegado has-
ta ellos para ayudarles en sus necesidades y para con-
fortarles. Les pidió que fueran a encontrarle en la casa
parroquial y que le expusieran sus deseos y necesidades.

Recibió cajas con vestidos y ropa blanca, y las distri-
buyó inmediatamente, captando pronto la confianza de
los infortu-nados prisioneros. El 12 de diciembre escri-
bía a la señora de D. A. Cohen:

«Los prisioneros empiezan a pedir la confesión. Esta noche han
acudido ocho a mi cuarto para confesarse. Ya ve usted que nuestro
buen Maestro se complace en darme trabajo continuamente. Jamás
me he hallado con tan vasto campo para ganar almas para Jesús».

El 22 de diciembre describe así a la misma sus ocupa-
ciones y alegrías:

«Los prisioneros me asedian desde las ocho de la mañana hasta la
noche. Me entregué a ellos y están usando de mí todo lo que
pueden, y me usarán hasta consumirme. Tienen permiso para venir
a la rectoría, de modo que cuando no vienen por su alma, vienen
para exponerme las penalidades y padecimientos de sus cuerpos,
ateridos por el rigor del frío. En fin, debo decir que me devuelven
con creces el amor que les demuestro... Tenemos aquí, como media,
unos cincuenta soldados por día, que solicitan la confesión y la
comunión».

Agotado y enfermo
El frío era intenso, y el Padre sufrió mucho con él. En

una carta que escribía a su hermana el 31 de diciembre
termina así:

«Amemos a Jesús cada día más.
En Jesús, María, José,
Fray Agustín, miserable pecador, que quiere convertirse el año

que empieza. Amén».
 El padre capuchino Enrique de la Billerie fue testigo

de sus últimos trabajos y de los instantes finales de su
sacrificio. Él escribió esta carta a la hermana del padre
Hermann:

«Estaba encargado de los cuidados espirituales que se debían dar
a unos seis mil prisioneros. Como no podían caber todos en la
iglesia, cada día se conducía a una compañía de quinientos. El Padre
les predicaba, y durante el día confesaba de treinta a cincuenta.
Tales predica-ciones diarias en una iglesia muy fría y las largas
permanencias en el confesonario de la misma iglesia fatigaron con-
siderablemente al Padre. Además, el tiempo de que podía disponer
durante el día, lo dedicaba a la visita de los lazaretos, en los que los
enfermos eran muy numerosos, principalmente de viruelas (300).

El Padre también estaba encargado de la distribución de socorros a
nuestros compatriotas cautivos, lo que desempeñaba con admi-
rable celo. No tenía ni un momento para él.

«En todo esto estuvo amablemente secundado por el general que
mandaba la plaza de Spandau, prusiano protestante convertido.
Este hombre digno tenía mucho afecto al venerable hermano de
usted, en el que había depositado enteramente su confianza, y le
dejaba completa libertad y las facilidades que pudiera desear para
cumplir con su piadoso ministerio. Quisiera poder rendir el mismo
testimonio de agradecimiento a otros comandantes.

«El domingo, 8 de enero, el Padre se hallaba en Berlín, donde yo
me encontraba entonces. El Padre había hecho compras por cerca
de dos mil francos para los prisioneros (camisetas, medias y ves-
tidos). Este día estuve largo tiempo con él. Me habló de sus fatigas,
de un gran dolor en la garganta del que sufría, me dijo, desde hacía
varios días, de la necesidad que sentía de tomar algún descanso, so
pena de no poder continuar su obra de celo.

«Lo hallaba envejecido y pálido. Observé además en su mano
izquierda, en la juntura del índice y de la mano, un grano de mal
agüero que me pareció proceder del contagio del hospital. Por la
noche, con varios otros caballeros fui a visitarle en el aposento que
ocupaba en la casa parroquial de Santa Eduvigis cuando venía a
Berlín. Mientras él estaba hablando con otras personas, observaba
su venerable fisonomía, y de este atento examen saqué la convic-
ción de que el Padre había llegado al término de su laboriosa carrera.
Observé su rostro pálido, aunque sereno. Tenía lánguida la mirada,
pero con limpidez alegre. En su frente veía yo como una aureola
pronta a brillar dentro de poco. Podría comparar la impresión que
entonces experimentaba yo a la que se siente al ver la puesta del sol
en el atardecer de un hermoso día. Se sabe que va a desaparecer, y
uno se apresura a admirar el esplendor de sus últimos rayos...

«El viernes 13 de enero, su hermano mayor [Alberto, había ido a
Berlín por casualidad, o mejor, providencialmente] vino a buscar-
me para conducirme a Spandau. El padre Hermann estaba enfer-
mo... Entramos. Una Hermana de la Caridad le cuidaba. “¿Qué tal?,
me dijo; querido Padre, he cogido las viruelas y tengo necesidad de
usted”. Me pidió que lo reemplazara durante su enfermedad. “Es-
toy en cama por tres o cuatro semanas, añadió, y me pesaría dema-
siado si no se pudiera continuar haciendo el bien que empecé. Por
otra parte, Dios puede llamarme ante sí, y entonces estará usted
aquí para sucederme”. “Padre, le dije, tengo firme esperanza de que
Dios le dejará aún en este mundo para continuar trabajando en la
salvación de las almas”.

«El Padre tomó entonces el crucifijo colocado sobre la manta que
cubría la cama, y mirándolo apaciblemente, contestó: “¿Será ver-
dad?  ¡No! Espero que esta vez Dios me llamará a sí”. La calma, la
serenidad y el tono de dulce confianza con que pronunció estas
palabras me conmovieron indeciblemente. Pasé parte del día ges-
tionando para que se me concediera el permiso de reemplazar al
Padre durante su enfermedad.

«Por la noche, ¡ah!, la fiebre había aumentado mucho... Al ano-
checer, el otro hermano de usted había llegado igualmente de Berlín.
Vi de nuevo al Padre el 17 para decirle que mis gestiones en Berlín
habían conseguido casi un éxito favorable. La enfermedad había
progresado rápidamente, y por momentos el delirio se apoderaba
del enfermo. El Padre, delirando, creía estar predicando a los solda-
dos prisioneros, por quienes de tan lejos había venido, y de cuya
muerte eran la causa indirecta.

«Era día del reparto de efectos, distribución que fue hecha, en
nombre del Padre, por un oficial francés. Desde su habitación el
Padre oía las voces y el tumulto de sus queridos prisioneros. En-
tonces su delirio tomó proporciones alarmantes, y fue menester
cerrar aprisa y corriendo las puertas y apresurar el reparto. Este
mismo día estuve buscando alojamiento para mi estancia en Spandau,
a donde, sin embargo, no debía volver, pues al regresar a Berlín por
la noche, encontré mi nombramiento de capellán en Rendsburgo».

Sacramento de la unción
A su regreso de Berlín, el 9 de enero, el Padre fue

atacado de la enfermedad que había contraído la ante-
víspera al administrar el sacramento de la unción a dos
soldados atacados de viruelas. Se había inoculado la in-
fección, sin darse cuenta, por un rasguño que tenía en
una mano. Después de una crisis, el párroco de Spandau
le administró la extremaunción el 15 de enero.
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El Padre edificó grandemente a todas las personas pre-
sentes en la ceremonia. Renovó los votos religiosos, cantó
en alta voz, a pesar de sus grandes dolores, el Te Deum,
el Magnificat, la Salve Regina y el De Profundis. Luego
permaneció con los ojos constantemente dirigidos hacia
la iglesia, como para unirse aún más a Jesús-Eucaristía.

Despedida
Pidió luego que sus hermanos entraran en el aposento,

y les manifestó el deseo de que si moría se le enterrara
en la iglesia de Santa Eduvigis.

Al anochecer del 19, conforme lo ha narrado el cura
párroco de Spandau, se encontraba mucho peor, y la
Hermana que lo cuidaba le preguntó si deseaba ver a su
confesor, a lo cual contestó:

«Voy, pues, a morir. ¡Cúmplase la santísima voluntad de mi
Dios! Por lo demás, si curase, todavía vería cosas tristísimas. Pero
hubiese deseado continuar trabajando para ganar almas para Je-
sús».

Confesión y comunión
El padre Hermann confesó, ordenó los intereses de

sus queridos prisioneros, indicó cierta suma que perte-
necía al convento del santo Desierto, se recogió luego
profundamente y se preparó a recibir por viático la sa-
grada comunión, que a las nueve de la noche le fue lle-
vada por última vez. Permaneció largo tiempo absorto
en acción de gracias.

Muerte
A las once, los que le cuidaban le pidieron su bendi-

ción. Un Hermano coadjutor jesuita estaba allí también,
ayudando a la Hermana de la Caridad:

«Con mucho gusto, queridos hijos, les respondió. Y quiso incor-
porarse en la cama para cumplir la sagrada acción con más digni-
dad. Extendió entonces los brazos y pronunció lenta y majes-
tuosamente las palabras de la bendición. Se dejó caer en la cama,
extenuado por el esfuerzo, murmurando: “Y ahora, Dios mío, ¡en
tus manos encomiendo mi espíritu!”»

Fueron sus últimas palabras, y permaneció tranquilo
toda la noche sin hacer movimiento alguno. Sólo el rui-
do ligero y débil de su respiración indicaba que la vida
no lo había abandonado aún. A la mañana siguiente, ha-
cia las diez, hizo un ligero movimiento, y algunos minu-
tos después el padre Hermann había dejado de existir. Se
había dormido dulce y santamente en los brazos del Dios
por el que su corazón no había cesado de latir desde el
feliz instante en que lo había conocido.

Llamados a toda prisa, sus hermanos llegaron cuando
ya había muerto. El mal había progresado, en efecto,
rápidamente, burlando todas las previsiones. Aquéllos se
dispusieron inmediatamente a ejecutar las últimas volun-
tades del difunto.

Sepultado en la iglesia de Santa Eduvigis
A causa de la enfermedad contagiosa de que había

muerto, hubo muchas dificultades para conseguir
inhumarlo en la iglesia de Santa Eduvigis de Berlín. Bajo
sus bóvedas es donde descansa, en aquella iglesia en la
que en diversas ocasiones iluminó, consoló y fortaleció
a tantos fieles con su palabra encendida en el más vivo
amor de Dios y en la más ardiente caridad por la salva-
ción de sus prójimos.

Esperamos que llegará un día en que sus cenizas serán
traídas a Francia para ser depositadas entre sus herma-
nos de hábito, en su querido convento del santo Desier-
to, que tanto amó y al que, conforme a sus ardientes
deseos, pertenecía como conventual en el instante de su
muerte.

Repercusión en Francia
En Francia, que el padre Hermann tanto había conoci-

do y amado, se supo inesperadamente la muerte del Pa-
dre, y Louis Veuillot, al anunciar la noticia en L’Univers,
supo expresar la admiración general por esta noble y santa
vida.

«El mes pasado murió en Spandau nuestro querido y antiguo
amigo el dignísimo padre María-Agustín del Santísimo Sacramento,
Carmelita Descalzo. Se había convertido del judaísmo y, sin dete-
nerse, se había hecho sacerdote y religioso. El mundo le continuaba
dando el nombre bajo el cual le había conocido largo tiempo y que
su talento musical había hecho célebre. Se le llamaba el padre
Hermann.

«Fue siempre muy bueno y santo religioso, austero y afable
dentro la severidad de la regla que observaba perfectamente. Iba
descalzo, pidiendo limosna, exhortando, predicando, fundando
monasterios, obediente en su actividad, humilde en sus éxitos.

«Ha muerto en Spandau, a donde se había trasladado para orga-
nizar el servicio religioso entre los prisioneros franceses. Como se
entregaba en cuerpo y alma a todo lo que hacía, la obra marchaba
muy bien, pero ha muerto en ella. La carta que nos informa
lacónicamente de esta muerte apostólica nos dice que no pudo
resistir al exceso de sus fatigas y que no se pudo conseguir que
tomara otro descanso más que el descanso de la muerte, otorgado
por Dios a sus fieles deseos.

 «Siendo lo que era actualmente por la gracia de Dios, así es como
Hermann debía morir».

Apéndices

En estos Apéndices se transcriben varios pasajes de sermones,
manuscritos y cartas del padre Hermann, así como dos discursos
muy valiosos del cardenal Perraud y del señor Cazeaux sobre la
Adoración Nocturna.

La razón humana
dejada a sus propias luces*

*[Algunas de las expresiones del padre Hermann en esta alo-
cución reflejan quizá un tanto el fideísmo ambiental francés de la
época. Notemos, sin embargo, que aunque a veces no son del
todo exactas en estricta filosofía y teología, son frecuentes en el
lenguaje exhortativo de los espirituales de cualquier tiempo].

Lo que indigna en los juicios impíos contra la Provi-
dencia o contra la bondad y la justicia de Dios no es tanto
lo que la razón niega o desconoce, como lo que afirma
de sí misma: a saber, su propia independencia y su pro-
pia soberanía. Es el orgullo escandaloso que hace caer a
la razón en los más groseros errores. Evanuerunt in
cogitationibus suis [Rm 1,21].
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Sí, nuestra razón, cuando confía en su propia sabidu-
ría, se hace no sólamente injusta, sino hasta absurda.
Dicentes enim se sapientes esse, stulti facti sunt [ib. 22].

Recorred la historia del género humano. Tan pronto
como los hijos de Adán se separan de la revelación, por
extraña ceguedad de la mente, se convierten en idóla-
tras, y durante cuatro mil años, a excepción de un solo
pueblo que ocupaba un rinconcito de la tierra, todas las
naciones se hallan sumidas en la más crasa ignorancia
sobre las cuestiones más importantes de su existencia.
Sí, la razón que rehusa las luces sobrenaturales no sabe
ni de dónde viene ni a dónde va... A ese sinnúmero de
pueblos que han cubierto la tierra hasta la predicación
del Evangelio preguntadle lo que sabían de su destino
futuro. ¡La historia os responde en nombre suyo con las
más enormes y absurdas contradicciones!...

Preguntad aún hoy día a este pueblo musulmán, del
que tanto se habla actualmente, pedidle cuenta de su ins-
trucción religiosa, de la moral, de la civilización que po-
see... y no podréis evitar un movimiento de preocupa-
ción al escuchar todo lo que hay de oscurecimiento para
la inteligencia en sus instituciones religiosas, políticas y
sociales.

En fin, examinad, si queréis, una tras otra, todas las
teorías de nuestros filósofos innovadores, de los falsos
católicos que se rebelan contra la Iglesia, su madre, y no
hallaréis sino ignorancia, errores y contradicciones inex-
plicables. Entre ellos no se hallará a uno solo que pueda
darnos, sobre los problemas más importantes que inte-
resan a la humanidad, una respuesta tan satisfactoria
como la dada por el primer niño que salga de esta parro-
quia, catecismo en mano.

¡Oh! Puedo hablar con conocimiento de causa de los
creadores de sistemas, de los forjadores de doctrinas,
de los inventores de religiones nuevas. Sí, los he conoci-
do, he conocido mucho a esos caballeros, profetas de lo
porvenir. Confieso, para vergüenza mía, que yo mismo
he dogmatizado con ellos, y empleé tanto celo y ardor en
la propaganda de sus nuevos evangelios que por poco
me encierran en el Spielberg*...

*[Fortaleza próxima a Brno, actual república Checa, utilizada
por el Imperio austríaco como prisión de Estado].
Sí, he visto de cerca a estos jefes de escuela, he oído

a esos profetas del siglo XIX, y estaba ávido de saciar
mi inteligencia con los raudales de su famosa sabiduría.
Lamennais, Louis Blanc, Saint-Simon, Considérant,
Guéroult... Les he conocido, les he seguido... ¿Con qué
fruto? En verdad os digo que por mucho que me esfor-
zaba en comprender sus teorías.... jamás me explicaron
nada, nada me probaron, absolutamente nada. Y después
de haber devorado todos los libros que escribieron unos
y otros, seguía hallándome traído y llevado por las mis-
mas dudas, agitado por las mismas angustias...

Pero un día, ¡oh misericordia de mi Dios!, abrí la Bi-
blia, y en la primera página de este libro adorable hallé
más luz, más paz que en todas sus lucubraciones reuni-
das. Unos pocos versículos tan sólo de este libro divino
disiparon por completo las dudas que sentía, y ante mis
ojos encendieron una inesperada e indefectible luz, que
bastó para iluminar mi inteligencia...

Las leyes de la moral no son otra cosa que la santidad
de Dios reflejada en nuestro espíritu por la revelación,
de manera que los sabios del siglo, que desechan la reli-
gión revelada, no pueden conocer la verdadera moral.
Así es como sucede que cualquier filósofo, que no inte-
rroga más que su espíritu propio, se inventa una moral a
su guisa, sueña con cierto bello ideal, el cual varía en

conformidad con su propio carácter y según el gusto de
la época. Igualmente es así como ha acontecido que los
ingenios que han llevado hasta lo extremo la razón pura,
hayan caído en teorías de la más abyecta inmoralidad.

Sí, Platón y Aristóteles, esas dos inteligencias superio-
res, que desarrollaron en supremo grado la razón huma-
na abandonada a sí misma, precisamente en las obras en
que se proponían dirigir a los hombres hacia la suprema
perfección, predicaron ideas de tal inmoralidad que ape-
nas me atrevo a aludirlas por temor de ofender los oídos
de las madres cristianas que me escuchan... He ahí la
perfección ideal de la razón pura, no iluminada por la
manifestación divina. Y ello no debe extrañarnos en ma-
nera alguna: la razón abandonada a sí misma se convier-
te en inmoral, porque la razón sola no puede resistir a la
seducción de las pasiones... Se hace venal; se deja co-
rromper; se deja seducir por el cebo halagador.

El hombre cree fácilmente lo que le halaga. Quidquid
placet sanctum est, dice san Agustín, y su espíritu se
deja ganar por las adulaciones de sus propias inclinacio-
nes.

Tan pronto como nuestra inteligencia pierde de vista el
celeste faro de la justicia, ya no es difícil seducir su inte-
gridad. Y como ya no tiene para resistir la fuerza sobre-
natural de la gracia, puesto que ya no bebe en este divino
manantial, basta un muy sencillo ardid para hacerle abdi-
car su soberanía y su derecho de primogenitura, como a
Esaú, por un momento de satisfacción, por un plato ape-
titoso. Sí, la razón, como el hijo pródigo, después de
haber derrochado su patrimonio, se pone al servicio de
los animales más inmundos: ut pasceret porcos  [Lc
15,15].

¿Y cómo es eso? Las pasiones dicen a la razón: «Tie-
nes perspicacia e ingenio. ¡Perfectamente!; ponlos a nues-
tro servicio, y obtendrás la gloria que apeteces. Defien-
de nuestra causa, y serás recompensada con la celebri-
dad y renombre. Inventa sofismas para legitimar nues-
tras exigencias, y tendrás el mérito del invento y de la
sutileza de tu mente». Ad excusandas excusationis in
peccatis [Sal 140,4].

El hijo de María

Por el camino de la vida avanzaba una madre con su
hijo. Tenían la tez quemada por los rayos del sol, las
rodillas les flaqueaban y sus piernas rehusaban llevarlos
más lejos. Andaban tristemente, y volvían con frecuen-
cia la mirada inquieta hacia el bosque que acababan de
atravesar, dentro de cuya espesura unos malhechores
los habían despojado de su tesoro y hasta de todos sus
vestidos.

Para colmo de desgracia se habían extraviado y cami-
naban a la ventura. Cediendo al cansancio, se sentaron
para descansar un poco al borde de un barranco, y el
sueño acudió pronto a cerrarles los párpados. De pron-
to, el hijo se incorpora... Sones armoniosos acababan de
llegar a sus oídos...
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«Madre, exclamó, ¿no oye usted esas voces celestia-
les?

«No oigo nada, respondió la madre. Estoy abrumada
de sueño. Déjame descansar, hijo mío»... Y se durmió
de nuevo. ¡Pobre madre!

Pero el hijo no pudo cerrar de nuevo los ojos. Las
voces del cielo habían hecho vibrar en su corazón una
fibra desconocida, y siente en su interior un más ardien-
te deseo de seguir oyendo esas divinas armonías. Se
levanta, cae de rodillas y murmura en voz baja para no
turbar el sueño de su madre:

 «¡Oh voz melodiosa, voz consoladora y amiga! Dé-
jate nuevamente oír. Me has herido el alma con una emo-
ción inefable, apiádate de mi desgracia y vuelve otra vez
a entrar en mi alma lastimada»...

Así hablaba, y lloraba, buscando en el horizonte lejano
al ser misterioso que emitía sonidos tan armoniosos y
suaves...

Levanta por fin la mirada a lo alto del cielo. ¡Oh mara-
villa! Una luz admirable descendía hacia él y, acercándo-
se poco a poco, tomaba las formas de un ser vivo y
humano... ¡Era una mujer! Bella como el astro del día,
radiante de esplendor, llena de majestad, más bien pare-
cía una divinidad que una criatura humana. Sí, algo divi-
no se reflejaba en todas sus facciones, que transparen-
taban un sello de bondad, de amor y dulzura más que
angélicas. Tenía la frente iluminada bajo una diadema de
estrellas, los largos cabellos de ébano ondeaban flotan-
do, tenía fija la mirada con maternal solicitud en el joven
viajero. Todo su ser inspiraba el respeto, la veneración,
casi habría que decir la adoración.

 «¿Quién eres?, exclamó fuera de sí el hijo de Israel.
¿Serías acaso la Raquel hechicera, que sedujo el cora-
zón de mi antepasado Jacob? ¿o bien aquella Judith, cuya
belleza victoriosa fue la ruina de Holofernes? ¿Eres Esther,
la que con sus encantos y amor supo conseguir la salva-
ción de mi pueblo?

«Todo eso soy, me contestó, y ciertamente aún más.
Soy de tu nación, hija de Abrahán, de Isaac y de Jacob,
hija de la tribu de Leví, de la raza sacerdotal. Pero, ¿qué
es todo esto? Soy hija de Jehová, madre del Mesías,
esposa del Espíritu que se movía sobre las aguas el día
de la creación y las fecundó con el calor de su amor.

«Soy la mujer prometida a la tierra, saludada por los
profetas, la que debía poner su pie vencedor sobre la
cabeza de la serpiente. Soy la virgen vaticinada por Isaías,
la virgen que debía concebir y dar a luz a un hijo, cuyo
nombre es admirable, Dios fuerte. Soy la sabiduría de
que habla Salomón: por mí reinan los reyes. Desde mi
realeza domino el mundo y todas las cosas creadas. El
Señor me creó desde el principio, me tuvo consigo y me
ha preservado de los ataques y heridas de la serpiente. Y
el verdadero Asuero me dijo, en la persona de Esther,
que la ley de muerte promulgada contra todo mi pueblo
no tendría poder contra mí. Soy la paloma de que habla
el Cantar de los Cantares, siempre bella, siempre pura,
sin mancilla ni mancha alguna. Como el cedro del Líba-
no y los cipreses de Sión me he elevado, y me asemejo a
las palmeras de Cades y a los rosales de Jericó.

«Como la vid he extendido mis ramas, y mis flores
dan suaves olores y frutos de gloria y de riqueza. Soy la
hermana, la esposa del Amado. Pero para ti, ¿sabes lo
que soy, lo que seré si tú quieres? Seré tu madre, sí, si
quieres amarme, seré para ti la madre del bello amor, del
temor saludable y de la santa esperanza. En mí hallarás
la gracia de toda verdad y de toda virtud. Soy llena de

gracia y el Señor está conmigo. Ven, pues, hijo mío; sí-
gueme, te mostraré los caminos y te guiaré a la felicidad
eterna.

«Bien quisiera yo seguirte, belleza de los ángeles, pero
no me atrevo. Mira a esta mujer desolada que me dio a
luz. ¿Podría abandonarla, a ella que desde que nací no ha
cesado de colmarme de beneficios? Me trajo al mundo
con dolor, me alimentó con su leche, me rodeó de cuida-
dos, me prodigó su amor, siempre y en todo se ha sacri-
ficado por mí. ¿Cómo podría abandonarla? ¡Oh bella es-
trella de la mañana, que te alzas sobre mi cabeza! ¡Eres la
bondad misma y hacia ti me siento arrastrado! Pero mí-
rala, duerme, esta pobre madre mía, y no me siento con
valor para dejarla así, sola en el camino.

«Y sin embargo, hijo mío, escucha, mira y da oídos a
lo que te digo. Sí, debes olvidar a tu pueblo y la casa de
tu padre. Ven, hijo mío, dame tu corazón y sígueme, te
conduciré a la soledad, y allí te hablaré al corazón y te
embriagaré con inefables gozos.

«Tienes hambre de felicidad y de inmortalidad. Pues
bien, has de saber que he fabricado un palacio sostenido
por siete columnas en la montaña del Carmelo, de la que
manan leche y miel, en el que habitan la justicia y la paz.
Allí te haré beber de un manantial, que por anticipado te
hará disfrutar de las delicias del cielo. Allí te he prepara-
do una mesa servida con los más exquisitos frutos; allí te
daré a comer de un pan misterioso que hace soñar con el
paraíso; allí te daré un vino y una miel que engendran
vírgenes; allí, en la soledad, te haré hábil en tirar el arco,
en defenderte contra los que te han despojado; allí, he
inmolado una víctima cuyo olor agradable asciende en
suavidad hasta el trono de Yahvé.

«Ven, pues, a comer el pan que he amasado con la
leche virginal de mi seno virginal, a beber el vino que de
mi sangre más pura he extraído. Si quieres saber la ma-
dre que debes seguir de preferencia, fíjate en el fruto y
en el alimento que te da. Observa tu dolencia: es el fruto
de tu madre de este mundo. Y ahora ve el fruto de mis
entrañas». E inmediatamente me muestra en una custo-
dia al Esposo que me destinaba: «He aquí a mi fruto, y
este fruto, es la Eucaristía».

 «¡Dios todopoderoso! ¡La Eucaristía! ¡María, tú eres
la madre de la Eucaristía! ¡tú me darás la Eucaristía! ¡Me
nutrirás cada día con este maná del cielo! ¡Mojarás mis
labios en el cáliz precioso del cual se derrama la sangre
de mi Dios! ¡Ah, María, si me das la Eucaristía, es cosa
hecha! ¡Adiós, madre mía terrena! Desde ahora ya no es
usted mi madre. Mi madre es la que me une a Dios, la
que me da a Dios, ella es a la que debo seguir en adelante.
Y puesto que usted no quiere despertar, puesto que per-
siste en dormir, puesto que cierra los oídos a la voz que
me ha despertado de un sueño mucho más mortal que el
suyo, ¡adiós, pues, pobre madre mía, adiós! Parto para
la tierra del Carmelo, y allí, rogaré a mi madre del bello
amor por usted. ¡Adiós! Ya no tengo otra madre sino la
madre de la Eucaristía; y no me acuse de tener mal cora-
zón. Mi corazón lo guardo para amar a mi Jesús en la
Eucaristía, para amar a María que me lo ha dado*»...

*[Hermann siempre entendió que la Eucaristía le había sido
revelada por la Virgen. Y por eso solía decir: “Marie m'a révélé
l'Eucharistie” (Dom Beaurin, 97)].
Sí, María; desde que te he conocido y amado, he ha-

llado la vida. ¡Y qué vida, Dios mío: vida celestial, vida de
amor y felicidad! Desde que me senté en el umbral de tus
templos, desde que tomé de tus manos el libro sellado
con siete sellos para el impío, y que tú tienes el derecho
de abrir porque venciste, como el león de Judá; desde
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que leí la sola verdad que nos enseñas y que encierra
todas las demás, sentí que se me daba nueva inteligen-
cia... Intellectum tibi dabo. Mis ojos se han esclarecido
de tal manera, que he creído que otro veía por mí. He
sentido el alma levantada por encima de las veleidades
humanas, situada en una región en la que no flotan ya,
como celajes inconstantes, opiniones que sin cesar se
empujan unas a otras. Y de aquí en adelante, fijo en el
faro estable y continuamente radiante de tu claridad, mi
corazón halla el reposo, la paz y la fuerza, y marcha con
alegría hacia la patria a la que tú me guías...

Pero, ¡oh madre mía del cielo!, puesto que por tu amor
he dejado a todos los que me eran queridos en este mun-
do, ¡por favor, ten piedad de sus almas! No olvides que
por ti he dejado también a una madre, que es, como tú,
hija de Jacob; es, pues, también de tu familia. ¡Ah! Me la
devolverás, tendrás piedad de ella, no puedes abando-
narla. Su cabeza ya se inclina hacia la tumba, pobre ma-
dre mía. Oh María, te lo suplico: roza tan sólo sus pár-
pados con tu luminoso vestido y ella te verá, se levantará
y te seguirá, amará a Jesús, y entonces con nosotros irá
al cielo.

La Acción de Gracias

Hace algunos meses fui a visitar a un venerable sacer-
dote cuya fama de santidad se ha extendido ya por todo
el mundo católico; me refiero al virtuoso, al admirable
Cura de Ars [san Juan María Vianney, 1786-1859]. A
pesar de la multitud incesante de penitentes y peregrinos
que lo rodeaban, tuve la dicha de poder conversar un
rato con él y decirle:

«Padre, ¿no ha observado usted que uno se preocupa
más en pedir mercedes y beneficios al Señor que en agra-
decerle los que se han recibido?

«Sí, me dijo, es muy cierto. Somos como los leprosos
que se fueron curados sin dar las gracias.

«Pero, Padre, ¿no sería posible fundar una asociación
que tuviera por objeto rendir incesantes acciones de gra-
cias a Dios por el torrente de beneficios que derrana
sobre el mundo?

«Eso es, me contestó. Tiene usted razón. Hágalo us-
ted y Dios le bendecirá. Constituye una omisión entre las
asociaciones de piedad, omisión que es necesario subsa-
nar».

Ahora bien, hermanos míos, ésta es la primera vez que
hablo en público de semejante idea, que no ha salido aún
del estado de simple proyecto. Muchas almas, movidas
por el Señor en el secreto de la oración, han venido a
confiarme las quejas que Nuestro Señor les dejaba oír:
se quejaba del poco agradecimiento que le demostraban
los hombres por las mercedes con que les colmaba.

En un sermón que tiene por título: Contra el vicio de-
testable de la ingratitud, san Bernardo pregunta: ¿Por
qué Dios, tan bueno y liberal, que nos ha colmado de tan
grandes mercedes sin que las hayamos pedido o ni si-
quiera deseado, no nos otorga tantas y muchas más cuan-

do se las pedimos con incesantes oraciones, súplicas y
peticiones? ¿Ha disminuído, pues, su poder? ¿Se le han
agotado los tesoros de su gracia? ¿Ha cambiado su vo-
luntad para con nosotros?... No es nada de todo eso. La
verdadera causa es que nadie da gracias a Dios por sus
beneficios. Heu! Heu!, non inveniur qui agat gratias Deo.
Conocemos a muy pocos que se presenten a darle gra-
cias, como deben, por todas las mercedes recibidas.

La razón por la cual Dios retiró su protección a Adán y
le dejó caer en el pecado, ¿no estriba en el hecho de que
Adán olvidó agradecer a Dios los beneficios de su mag-
nífica creación y todos los tesoros de gracia con que le
adornó el cuerpo y el alma?

Estudiemos, pues, este deber importante del cristiano,
deber que tan descuidado está, y roguemos a María, que
por su fidelidad a las gracias recibidas cada vez fue más
colmada de nuevos dones.

Santo Tomás enumera tres grados en la caridad. El
primer grado es el del corazón. Es menester grabar en el
corazón la memoria de las insignes misericordias de que
el Señor ha usado para con nosotros, y este recuerdo
debe presidir nuestros afectos, inspirarlos, guiarlos, de-
cidirlos y expulsar todos los que pudieran exponernos a
la ingratitud.

El segundo grado nos conduce a alabar, exaltar y a
celebrar la merced recibida. Hallamos en abundancia en
el profeta real cánticos y alabanzas de bendición y de
alegría. Benedic, anima mea, Domino, dice, y luego in-
vita a todas las criaturas a que se asocien a su cántico: a
los cielos y a la tierra, a las criaturas animadas, a las
montañas, a los valles y a los elementos mismos; en una
palabra, a todo lo que está dentro y fuera de nosotros
mismos, a todo invita a ensalzar y a bendecir al Señor, et
omnia quæ intra me sunt.

En su liturgia, la Iglesia pone en nuestros labios las
más sublimes plegarias de acción de gracias: el Te Deum,
cuyas ardientes estrofas parecen descender del mismo
trono de Dios, al soplo de su Espíritu, para después su-
bir otra vez al mismo por las aclamaciones del alma hu-
mana. El Te Deum es la suprema expansión religiosa del
género humano.

¿Y acaso no nos da María un modelo de alabanza en su
Magnificat?... ¿Y el cántico de los ángeles en el santo
Sacrificio, y el prefacio de la Misa y tantos otros him-
nos? Cierto, el Espíritu Santo ha provisto ampliamente
de textos sagrados la Escritura, textos que hacen saltar
al corazón y cantar la lengua con plenitud de alegría, y
así se desahoga la necesidad que sentimos de publicar
las gracias del Señor. Venite, audite et narrabo, omnes
qui timeti Deum, quanta fecit animæ meæ! [Sal 65,16]...

Debemos dar gracias a Dios, no tan sólo de todos lo
bienes, sino también de todas las aflicciones que nos
ocurren, porque todas las cosas nos vienen del mismo
principio, de su amor. Benedicam Dominum in omni
tempore: clama el profeta, semper laus ejus in ore meo
[Sal 33,2]. Alabaré al Señor en todo tiempo: no cesarán
mis labios de pronunciar su alabanzas.

San Agustín añade estas hermosas palabras: ¿Estáis
alegres? Reconoced a vuestro Padre que os acaricia. ¿Os
halláis en la tribulación? Reconoced a vuestro Padre que
os corrige. Ya sea, pues, que os acaricie o que os casti-
gue, educa e instruye a aquel para quien prepara la he-
rencia.

Dios es igualmente digno de alabanzas, dice san
Crisóstomo, lo mismo cuando castiga que cuando per-
dona, ya que el castigo y el perdón son efectos de su
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bondad y testimonios de su benevolencia. Hay que darle
gracias, pues, no sólo por haber hecho el cielo, sino
también por haber hecho el infierno, ya que no lo creó
para enviarnos a él, sino a fin de hacérnoslo temer e
inspirarnos horror al pecado, que es lo único que puede
conducirnos allí.

El santo varón Job es un ejemplo admirable de esta
igualdad de gratitud, pues lo mismo bendecía a Dios en
la prosperidad como en la adversidad, y en el colmo de
las aflicciones y de los dolores, exclamaba: Si bendeci-
mos al Señor por sus beneficios, ¿por qué no recibire-
mos de su mano la aflicción?... Postróse luego en tierra
y adoró diciendo: El Señor me lo dio todo, y el Señor me
lo ha quitado: ¡bendito sea su santo nombre!...

San Lorenzo daba gracias a Dios, estando en las pa-
rrillas. San Cipriano, al oír su sentencia de muerte, ex-
clamó: «¡Alabado sea Dios!» Y mandó que se dieran vein-
ticinco piezas de oro al verdugo que debía cortarle la
cabeza. La invencible mártir Tecla, mientras le estaban
desgarrando las entrañas, no cesaba de decir: «¡Alabado
sea Dios!» Tobías no murmuró ni lo mínimo contra Dios
cuando se volvió ciego, sino que permaneció incon-
movible en la obediencia y el temor de Dios, dándole
gracias todos los días de su vida: agens gratias Deo,
omnibus diebus vitæ suæ [Tob 2,14].

El tercero, el supremo grado de la acción de gracias,
consiste en añadir al agradecimiento del corazón y de la
lengua, el de la mano y el de los brazos, devolviendo con
creces lo que se haya recibido, ya que, como os lo he
dicho ya antes, santo Tomás exige que, para cumplir
plenamente con los deberes de la gratitud, se dé algo
gratis, es decir, algo por encima de lo que se haya reci-
bido, porque no dar más que lo mismo, es como si no se
diera nada.

He aquí que nos hallamos enfrente de una dificultad.
Nada tenemos que no esté infinitamente por debajo de
Dios, y todo lo que tenemos, lo tenemos por su miseri-
cordia. La misma acción de gracias que le rendimos por
sus beneficios no es más que una emanación de su bon-
dad. Así, pues, podemos decir a Dios, con mayor moti-
vo, lo que un caballero romano decía a Augusto, quien
había concedido la gracia del indulto a su padre, uno de
los mayores enemigos del citado emperador: «He aquí,
César, la única injuria que he recibido de ti: por la gran-
deza de la merced que me otorgas, me condenas a vivir
y a morir como un ingrato, sin que me sea posible mani-
festarte dignamente mi agradecimiento».

Y sin embargo, amados hermanos míos, me parece
que nuestra santa religión nos pone entre las manos la
posibilidad de cumplir con el citado precepto de santo
Tomás, el cual quiere que devolvamos a Dios con cre-
ces lo que le debemos.

Con esto, entro en el fondo de la importantísima cues-
tión de la acción de gracias.

Ante todo, la religión nos enseña que en rigor de justi-
cia tan sólamente estamos obligados para con Dios a
observar los preceptos y los mandamientos de su santa
Iglesia. Cada vez, pues, que ofrecemos a Dios una obra
de supererogación, una obra que no es estrictamente
necesaria para nuestra salvación, damos en cierto modo
al Señor algo más de lo que ha querido obligarnos a que
diésemos, puesto que, en su inmensa bondad, se con-
tenta, para la mayoría de nosotros al menos, con que
observemos sus mandamientos.

Cada vez, pues, que hacéis una buena obra, aparte de
las absolutamente prescritas, podéis en cierto modo sa-

tisfacer a Dios las deudas que tenéis para con Él. Cada
limosna que hicierais, además de la que vuestra posición
social exige en justicia, será una limosna ofrecida en ac-
ción de gracias. Cada obra de misericordia, cada sacrifi-
cio, cada privación que os impusierais, además de las
penitencias impuestas por la Iglesia, será una acción de
gracias que Dios tendrá por infinitamente agradable. Cada
ornamento que ofrecierais, cada flor que trajerais para
realzar el esplendor del culto que le rendimos, cada co-
munión que hicierais, además del deber pascual, cada
misa que oyéreis sobre la del precepto dominical, en fin,
todas las obras de piedad y de amor, todo eso se vuelve
en vuestras manos como una moneda con la que pagáis
a Dios el exceso de lo que le debéis por el deber sagrado
del agradecimiento.

Y puesto que hemos llegado al objeto que me proponía
en este sermón, me apresuro a decíroslo cuanto antes
con ocasión de las comuniones y misas de acción de
gracias que acabo de indicaros. La deuda de gratitud para
con Dios podréis dignamente satisfacerla por la sagrada
Eucaristía y por ella sola. Sí, por ella sola y dignamente,
ya que en la sagrada Eucaristía es donde hallaréis el exce-
dente, el gratis de que habla el angélico santo Tomás.

Voy a demostraros esta afirmación con unas breves
palabras. Digo que la Eucaristía es la única acción de
gracias digna de Dios que podamos ofrecerle, y lo prue-
bo, en primer lugar, por las palabras del mismo Espíritu
Santo, que en un santo arrebato exclama por boca del
Rey profeta: Quid retribuam Domino, pro omnibus, quæ
retribuit mihi? [Sal 115,3] ¿Cómo podré corresponder al
Señor por todas las mercedes que me ha hecho? E inme-
diatamente, con todo gozo: Calicem salutaris accipiam,
canta con alegría. Ahora bien, el aludido cáliz de la salud,
el citado cáliz del Señor, no es otra cosa sino la sagrada
Eucaristía.

Lo pruebo, en segundo lugar, por las palabras de Jesu-
cristo, cuando instituye el testamento de amor en el Ce-
náculo, cuando da su cuerpo y su sangre a sus discípu-
los, y a nosotros todos, dice: Hoc facite in meam comme-
morationem: haced esto en memoria mía [Lc 22,19; 1Cor
11,24-25]. Y lo que prueba que entiende por ello la me-
moria de sus beneficios, es el hecho que está escrito:
Memoriam fecit mirabilium suorum, escam dedit
timentibus se [ha hecho maravillas memorables... él da
alimento a sus fieles: Sal 110,4-5]. El Señor, en su mise-
ricordia, ha instituido un memorial de sus beneficios, dan-
do un alimento a los que le temen, y el sacramento del
altar siempre ha sido llamado el memorial, es decir, el
resumen de todos los beneficios de Dios.

Por tanto, así como la ingratitud tiene por origen el
olvido de Dios, el agradecimiento se basa sobre el re-
cuerdo y la memoria de su bondad. Dios había mandado
a los israelitas que conservaran en el tabernáculo un vaso
lleno de maná, para que fuera como un perpetuo recuer-
do de los beneficios con que Dios los había colmado al
alimentarlos en el desierto. Ahora bien, el maná siempre
ha sido considerado como una figura de la Eucaristía.

Pero el nombre mismo del verdadero maná, de la Eu-
caristía, este nombre tan dulce, este nombre que en una
sola palabra expresa todos los tesoros de la bondad de
Dios, este nombre, digo, tomado de la lengua griega,
significa literalmente: acción de gracias. Y porque la ac-
ción de gracias de los hombres es insuficiente, por esto a
este tesoro se ha llamado divina Eucaristía, es decir, divi-
na acción de gracias, y por lo tanto, acción de gracias
infinita, inagotable, incesante, adecuada a la grandeza de
la bondad de Dios.

Apéndices
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¡Oh! sí, lo experimento, ¡oh Dios mío! ¡cuando te ofrez-
co la hostia de alabanzas y de amor, dejas oír de nuevo la
misma voz paterna que desde lo alto de los cielos des-
cendió sobre Jesús en las aguas del Jordán, y dices: Hic
est filius meus dilectus, in quo mihi bene complacui: éste
es mi querido Hijo, en quien tengo puesta toda mi com-
placencia [Mt 3,17; 2Pe 1,17]. Si le ofrecemos, pues,
este Hijo querido, convertido en nuestra parte de heren-
cia en la sagrada Eucaristía, presentamos al Padre eter-
no una acción de gracias infinitamente agradable, una
acción de gracias digna de Él, que es igual a Él y, por lo
tanto, sobreabundante...

Es lo que la Iglesia católica resume y profesa en el
canto verdaderamente sublime del santo Sacrificio de la
Misa llamado prefacio, y que también podría llamarse el
cántico de acción de gracias de todas las criaturas. El
sacerdote, a punto de ofrecer a Dios el mismo Jesucris-
to que se va a inmolar para pagar todas las deudas con-
traídas para con la Majestad divina, deudas de adora-
ción, de agradecimiento, de reparación, de súplica, alza
la voz para elevar nuestros espíritus hacia el cielo, sursum
corda. Y en cuanto le hemos respondido que nuestros
corazones están al unísono, habemus ad Dominum, y
que, como él, estamos prontos a ensalzar y a bendecir a
Dios por sus beneficios, dignum et justum est, repite y
entona este canto de alabanza, diciendo: Verdaderamente
es digno y justo, equitativo y saludable, que en todo tiempo
y en todo lugar te demos gracias, oh Señor santo, Padre
omnipotente y eterno Dios, per Christum Dominum
nostrum, por Cristo nuestro Señor, por quien, per quem,
alaban tu majestad los Angeles, la adoran las Dominacio-
nes, tiemblan ante ella las Potestades, los Cielos y las
Virtudes de los cielos y los bienaventurados Serafines la
celebran con mutuos transportes de alegría. Por Jesu-
cristo, te rogamos que te dignes admitir nuestras voces,
que unimos a las suyas para cantar con ellos, diciéndote
con humilde confesión: Sanctus, Sanctus, Sanctus!...

Aquí tenéis, hermanos míos, de qué manera podemos
plenamente rendir gracias a Dios, por medio de nuestro
divino mediador, Jesucristo, en la Eucaristía, en el sacri-
ficio del altar; por Jesucristo, sin el cual no podríamos
rendir a Dios gloria, alabanza y bendición que correspon-
dieran a la grandeza infinita de sus beneficios. He aquí lo
que distingue a nuestra divina religión de todos los siste-
mas religiosos y filosóficos que han aparecido en el mun-
do, de los que ninguno tiene el poder, ni siquiera tan sólo
la idea de una mediación entre lo finito y lo infinito, entre
el mundo y su autor, que perfectamente los una sin con-
fundirlos.

El beato Enrique Susón estaba cantando un día el pre-
facio, cuando de pronto fue arrebatado en éxtasis en
presencia de los fieles. Habiéndole preguntado éstos lue-
go lo que le había ocurrido, les respondió: «Estaba
contemplando en espíritu a todo mi ser, al alma y al cuer-
po, a mis fuerzas y a mis potencias, y alrededor de mí a
todas las criaturas con las que el Todopoderoso ha po-
blado el cielo, la tierra y todos los elementos, los ángeles
del cielo, los animales de los bosques, los habitantes de
las aguas, las plantas de la tierra, las arenas del mar, los
átomos que vuelan en el aire iluminados por los rayos del
sol, los copos de la nieve, las gotas de la lluvia y las
perlas del rocío. Estaba pensando que, hasta los confi-
nes más remotos del mundo, todas las criaturas obede-
cen a Dios y contribuyen, en todo lo que pueden, a la
armonía misteriosa que sin cesar se eleva para ensalzar
y bendecir al Creador. Me figuraba entonces hallarme en
medio de este concierto, como un maestro de capilla. Y
aplicaba todas mis facultades en marcar el compás; invi-

taba y excitaba, por medio de los más vivos movimien-
tos de mi corazón y los más íntimos de mi alma, a todas
esas criaturas a cantar alegremente conmigo: Sursum
corda! Gratias agamus Domino Deo nostro!»

¡Aquel santo religioso tomaba los latidos de su cora-
zón como compás del gran concierto de acción de gra-
cias de la creación! Pero, no obstante, me parece que no
era él el maestro de capilla del sublime concierto. Podía
ser todo lo más el director de orquesta que dirige la parte
instrumental. El verdadero maestro de capilla es el Cora-
zón sagrado de Jesucristo en la divina Eucaristía. De Él
hemos de recibir el diapasón. Son los actos de amor de
este Corazón divino los que marcan el compás de nues-
tro agradecimiento, cuyas adoraciones inflamadas diri-
gen y arrastran nuestras voces y nuestros corazones en
los cantos de alabanza que debemos al Altísimo, per
Christum Dominum nostrum. Sí, por Él solo, los mis-
mos ángeles alaban la majestad de Dios y le glorifican...

 He aquí ahora mi idea:
 En una de las parroquias de París se halla establecida

una devoción especial al Corazón inmaculado de María;
en otra, la devoción en sufragio de las pobres almas del
purgatorio; allí, está la cofradía del santo rosario; acá y
acullá, una devoción especial por la santa cruz o por la
corona de espinas del Salvador. Pues bien, de la misma
manera quisiera yo que la parroquia de Santa Clotilde se
distinguiera por una devoción ferviente e inflamada de
amor por la sagrada Eucaristía.

Pero, se me dirá, la devoción para con el augusto Sa-
cramento de nuestros altares está establecida, está exten-
dida, está viva en todas las iglesias de nuestra diócesis...
De acuerdo, lo celebro y bendigo a Dios por ello; pero
he aquí mi réplica:

 El santo sacrificio de la Misa, sublime conjunto de
todos nuestros actos de religión, fue instituido por Jesu-
cristo para cuatro fines principales: 1º, para rendir a Dios
un culto supremo de adoración, reconociendo su sobe-
rano dominio sobre todo lo que existe; 2°, para dar gra-
cias a Dios por todos sus beneficios; 3°, en reparación
de todas las ofensas hechas a su divina Majestad; y 4°,
en fin, para obtener de Dios nuevas gracias en el orden
temporal y en el orden espiritual.

Ahora bien, hermanos míos, tenemos ya tres clases de
adoración perpetua que responden a tres de estos cuatro
fines; pero con relación al cuarto, queda un vacío que
llenar.

En efecto, la adoración perpetua diurna y nocturna de
las Cuarenta Horas responde perfectamente a la primera
necesidad del culto supremo e incesante llamado culto
de latría.

La adoración reparadora también existe, y admiramos
a las generosas víctimas que pasan día y noche ofre-
ciéndose en holocausto con Jesús al pie de su taberná-
culo.

La adoración de súplica y de petición halla así mismo
y en mayor número que todas las demás, crecido contin-
gente de almas que constantemente acuden a impetrar
de la sagrada Eucaristía, uno la conversión de un peca-
dor, otro, la curación de un enfermo, y el de más allá, la
preservación de un peligro.

Pero en ninguna parte todavía he visto una asociación
eucarística que tenga por objeto principal y especial el
ofrecer a Dios perpetuas acciones de gracias por las mer-
cedes obtenidas mediante las otras devociones que ya os
he citado.
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La asociación que medito y que ahora recomiendo a
vuestras piadosas meditaciones, tendría, al lado de las
otras ya existentes, un carácter especial de desinterés y
de generosidad; ya que, mientras que en muchas partes
se pide perdón o se piden gracias, pero en fin siempre se
pide algo, aquí, al contrario, se devolvería a Dios. No
pretendo excluir de dicha asociación, ¡líbreme Dios!,
las recomendaciones de súplicas, ni los actos de contri-
ción, porque somos tan pobres y tan grandes pecado-
res, que por doquier y constantemente debemos gol-
pearnos el pecho; sino que quiero decir que estos dos
últimos actos de religión no serían más que lo acceso-
rio, el acompañamiento necesario a causa de nuestros
defectos. Pero la intención general de la adoración sería
precisamente el agradecimiento y –si se me permite que
me sirva de semejante expresión– el reembolso de los
dones que nos hacen de tal modo deudores para con
Dios, y tal pago se efectuaría por medio de los tesoros
encerrados en la sagrada Eucaristía, ya que, como lo
dijo el concilio de Trento, la Eucaristía encierra, abarca,
contiene y absorbe todos los tesoros de la bondad de
Dios.

Así, del mismo modo que vais a Nuestra Señora de las
Victorias para obtener la conversión de un pecador, y de
la misma manera que os dirigís a la iglesia de san Mede-
rico, a la archicofradía de las almas del purgatorio, para
encomendar a vuestros difuntos, os dirigiréis a esta nueva
asociación eucarística para mandar celebrar una misa
de acción de gracias o para cantar el Te Deum del agra-
decimiento...

Avisos espirituales

Tenga usted cuidado en mortificar el amor propio y a
menudo la propia voluntad, la que se debe contrariar
mucho cuando se quiere alcanzar la unión divina.

*
La paz es un fruto del Espíritu Santo, que se obtiene

por la fidelidad a la oración y también por prolongadas
acciones de gracias después de la comunión.

*
Siempre debéis en las conversaciones tener el propó-

sito de conducir las almas a Dios, a su servicio y a su
amor.

*
Dedique a la acción de gracias después de la comu-

nión un cuarto de hora, y permanezca en paz, unida a
nuestro dulce Jesús, sin producir gran número de actos.
Una palabra basta: ¡Amor!

*
Sirvamos a Jesús por sí mismo; digamos que nos es

grato estar privados de alegría en este mundo, ser humi-
llados y probados, y que Jesús nos concede siempre
mucho más de lo que merecemos. Hay que amar a Je-

sús crucificado, hay que amar la cruz de Jesús. El Tabor
ya lo gozaremos en el cielo.

*
Con respecto a los deseos que le manifiesta su marido

de concurrir a diversiones profanas, repito que usted no
arriesga nada, mientras usted vaya tan sólo por sumisión
y contra su propio agrado. Así mismo le aconsejo, cuan-
do usted pueda hacerlo prudentemente, que haga surgir
algún estorbo, cualquier pretexto legítimo que se con-
vierta en obstáculo para ir. Creo que será cosa agradable
a Nuestro Señor, si le ve combinar con sensatez algún
plan para que fracase un recreo de semejante índole.

Cuando la ocasión se le presente, practique el grande
amor del cumplimiento de la voluntad de Dios, sobre
todo en las cosas que le crucifiquen la propia voluntad.
Nada hay tan apto para conducirnos a la unión divina
como el triunfo sobre la propia voluntad y sobre las incli-
naciones naturales que nos son lisonjeras. Es más que
resignación, es un gozo lo que experimentamos cuando
la voluntad de Dios triunfa sobre nosotros mismos. Esto
le hará adelantar mucho en la senda de la perfección, y
cada día se presentará alguna víctima que inmolar; y esta
víctima debe estar en nosotros mismos. En semejantes
sacrificios somos a la vez, como Jesucristo, el sacerdo-
te, el altar y la hostia.

¡Qué bello, grande, sublime y glorioso es esto!... Cosa
que no se puede efectuar más que gracias a un combate
continuo e infatigable. No es hacer poco para Nuestro
Señor, y jamás somos nosotros mismos los que escoge-
mos el arma y el terreno de la lucha. Son los incidentes
imprevistos de cada día, que la Providencia hace surgir
para inquirir y probar nuestro amor para con Dios.

*
No se inquiete usted por la vehemencia de su cariño

para con los de su familia, con tal que luego lo eleve por
medio de su intención a la dignidad de los afectos sobre-
naturales y que usted lo tenga inviolablemente sometido
a la santa voluntad de Dios. El amor de Jesús santifica
todos los cariños que no son contrarios a la ley de Dios.
La religión no sólamente no debe enfriar el corazón, sino
que  debe dar más corazón para los que amamos en el
orden de Dios.

*
No omita medio alguno para conservar la deliciosa paz

de Jesús. Un buen medio consiste en pensar poco en
usted misma y mucho en Jesús. Cuando el alma se aban-
dona a Jesús y a la contemplación de sus encantos y
perfecciones, entonces Nuestro Señor se encarga de
manera especial de guiarla, y en ella produce la calma
apacible que hizo reinar en el mar de Tiberíades cuando
iba a reunirse con Pedro andando sobre las aguas.

*
Procure tener, sobre todo durante la cuaresma, horas

de soledad, silencio y recogimiento con Jesús solo en el
desierto. Sírvale con los ángeles, trabaje para Él, a imita-
ción de san José en la casa de Nazaret, y use del mundo
como si no usara de él [1Cor 7,31]. Cuando haya de
alternar con éste, procure pasar inadvertida, ignorada y
como si no estuviera en él.

*
Cuando la naturaleza la arrastre a sentir indignación en

presencia del mal, corrija dicho movimiento por un acto
sobrenatural de conmiseración hacia el pecador. El pe-
cado merece nuestro odio, pero el pecador es digno de
nuestra piedad. Que la piedad acuda, pues, para recha-
zar la indignación.
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*
Uno de los movimientos más frecuentes de nuestra

miserable naturaleza, que pone nuestra falta de humildad
en evidencia, consiste en el deseo de ser compadecidos
cuando padecemos. Los santos han tenido cuidado en
ocultar sus dolores a los hombres, para que Jesús sólo
fuera testigo de ellos y agradeciera la ofrenda de los mis-
mos.

*
Le recomiendo especialmente, cada vez que en usted

advierta alguna imperfección o cualquier debilidad natu-
ral, que de ello se humille sinceramente, expresamente,
ante nuestro dulce Jesús.

*
Para aprender a volverse humilde no hay que compa-

rarse a los hombres, sino al divino modelo que Dios nos
ha dado, a Jesús. Jesús es Dios y hombre: debemos vol-
vernos en otros tantos Jesús a los ojos de su Padre, si
queremos complacerle. Compare usted su humildad a la
de Jesús, María y san José, y entonces concurrirá a la
escuela en que se aprende la ciencia de la humildad.

*
La razón por la cual el buen Maestro no deja oír siem-

pre su dulce voz, es porque gusta que se le busque, y
nada le es tan agradable como los esfuerzos de un alma
prendada de su amor que, como Magdalena, se dirige a
las criaturas del cielo y de la tierra para preguntarles:
«¿dónde está mi Dios?» Debemos suspirar por Jesús
como el ciervo sediento suspira por el arroyo de los bos-
ques. Otra razón hay también, y es para que nos man-
tengamos en la humildad. Si tuviéramos siempre el con-
suelo de los coloquios dulcísimos de Jesús, acabaría-
mos por creernos algo, no siendo otra cosa sino ceniza
y polvo, y peor que esto... ¡pecadores! ¡Qué bueno y
misericordioso es Jesús en no rechazarnos y en dignar-
se soportarnos a pesar de nuestras miserias, cobardías e
inconstancia en su servicio!

Debe usted aspirar a establecer profunda paz en su
alma, evitar lo que pueda turbarla. Ruegue a Jesús que
mande a los vientos y a las tempestades, y que haga
renacer la calma y la tranquilidad en su interior. El mun-
do no sabe proporcionar la paz. Jesús, el Cordero de
Dios, vino para que la disfrutemos abundantemente. Sin
embargo, sólo en el cielo será perfecta. En este valle, en
el que sólo estamos de paso, debemos aspirar continua-
mente al reposo definitivo que nos aguarda en los brazos
de Dios. Un día nos dormiremos y descansaremos, como
dice el Salmista, en Aquél que por sí mismo es la paz
eterna.

Los cuidados materiales nunca deben distraerle de las
atenciones que se deben a Dios, porque precisamente es
a Dios a quien tendrá usted que recurrir para allanarlos,
y porque en todas estas cosas constantemente debe ver,
con la mayor pureza de intención, tan sólo la santa vo-
luntad de Dios.

Cuando usted crea que debe interrumpir su norma de
vida, para adaptarse a las conveniencias de la caridad
fraterna, a su discreción lo dejo. Sin embargo, mi opi-
nión es que, en ciertas circunstancias, debe usted dar la
preferencia al reglamento. A veces hay que saber dar a
comprender al mundo que Dios tiene sus derechos, y
hoy día, aun las gentes más piadosas, con demasiada
frecuencia están inclinadas a considerar los deberes reli-
giosos como cosa accesoria que, según ellos, debieran
siempre ceder ante las disposiciones que se toman para
recrearse. Así, pues, su reglamento cederá algunas ve-

ces frente al prójimo, y otras usted rogará al prójimo que
la deje tranquila, y entonces Dios ocupará a lo menos el
primer lugar, el que de derecho le corresponde.

No tema las murmuraciones ni las críticas... Si usted
quiere continuar agradando a los hombres, cediendo siem-
pre a sus conveniencias, no agradará, no será, dice san
Pablo, sierva de Dios [Gál 1,10]. Muestre cierta firmeza
para no ser arrastrada por la corriente del día, la cual
consiste en cierto modo en echar a Dios a un lado...
Esté segura de que mi celo por su alma es y será siempre
el mismo.

*
Es muy importante que recuerde lo que ya le dije de

los primeros movimientos del alma. Estos primeros mo-
vimientos vienen, ya de las inclinaciones naturales, ya a
consecuencia de una sugestión diabólica, o también por
un impulso de la gracia divina. En ninguno de tales casos
pueden constituir falta o acto meritorio hasta que la vo-
luntad, con su reflexión, haya dado el consentimiento u
opuesto resistencia.

*
Nuestro Señor dice en la Escritura: «Yo soy un gusa-

no, y no un hombre» [Sal 21,7]. Quiso humillarse, dice
san Pablo, quiso anonadarse hasta la nada, ser tratado
como el último de los hombres, y nosotros no tendre-
mos parte con Nuestro Señor sino participando de su
humildad, más aun, de su humillación, porque es el vín-
culo gracias al cual hemos entrado en relación con Él y
nos hemos convertido en hermanos suyos. Tan pronto
como renunciamos a trabajar en nuestra propia humilla-
ción, renunciamos a participar de Jesucristo, ya que en
seguida Nuestro Señor se halla a distancia infinita de no-
sotros. No puede pues, usted, avanzar más que por este
camino: el desprecio de sí misma, el santo odio de sí
misma, y un constante temor de que venga a deslizarse
en su alma cualquiera secreta complacencia de sí mis-
ma. Nada podría serle más perjudicial que esto.

Sea Él bendito y amado de todos.

Cardenal Perraud*:
sermón predicado a los cincuenta años de

la Adoración Nocturna

*[Card. Perraud, obispo de Autun, miembro de la Academia
Francesa; sermón en Nuestra Señora de las Victorias en París, el
7 de diciembre de 1898].

[Tanto este sermón, como la Memoria que le sigue, tienen un
gran valor histórico, pues muestran el verdadero espíritu de la
Adoración Nocturna, tal como se entiende a los cincuenta años
de su fundación, es decir, hace un siglo].

In noctibus extollite manus vestras in sancta,
et benedicite Dominum.

 Levantad por las noches vuestras manos
hacia el Santuario, y alabad al Señor  (Sal 133,2)
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Señores y queridos cofrades de la Adoración Noctur-
na:

Este versículo del salmo 133 me parece que expresa
muy apropiadamente el espíritu de vuestra asociación, y
que resume la edificante historia de la misma durante el
primer medio siglo que ha pasado desde su fundación.

Fines de la Adoración Nocturna
Levantar las manos hacia el Señor, es decir, orar. Orar

durante la noche, es decir, quitarlo del sueño y añadir a
la eficacia de la oración la de la penitencia. Ofrecer ho-
menajes de adoración y de reparación a Nuestro Señor
Jesucristo en la presencia misma del misterio, por Él
instituido en una noche particularmente solemne y dolo-
rosa: in qua nocte tradebatur [en la noche en que iba a
ser entregado: 1Cor 11,23]. Misterio en que el poder y la
bondad infinita se pusieron de acuerdo para probar al
hombre hasta qué extremo ha sido amado por su Dios:
propter nimiam caritatem qua dilexit nos [por el amor
inmenso con que nos amó: Ef 2,4]. En fin, aprovechar-
se, de esta conversación íntima, de este contacto de co-
razones con el de Nuestro Señor Jesucristo, real y sustan-
cialmente presente en la Eucaristía, para unirse a sus
intenciones, encomendarle los intereses de su Iglesia y
los de las almas, y tomar parte en sus cuidados, dolor y
gozos.

Tal es exactamente la inspiración excelsa de piedad,
de religión y abnegación que decidió a vuestros funda-
dores a instituir la Adoración Nocturna. Tales son seño-
res, los pensamientos e intenciones que os animan, espe-
cialísimamente cuando sois llamados al honor de hacer
compañía al divino Solitario durante la noche; cuando,
si vale la expresión, estáis de guardia ante el Santísimo
Sacramento y os sucedéis unos a otros, como centine-
las alertas, el santo y seña cuyas palabras yo he tomado
de David: In noctibus extollite manus vestras in sancta,
et benedicite Dominum.

 Razón habéis tenido en querer celebrar solemnemen-
te el quincuagésimo aniversario de la fundación de vues-
tra asociación.

Recuerdo de Angers
Me habéis pedido que sea el intérprete de los afectos

que vuestros corazones albergan, y como el portavoz de
vuestras acciones de gracias. Con mucho placer he ac-
cedido a vuestra invitación.

No las he olvidado, no las olvidaré jamás, las horas
que pasé en otro tiempo en la capillita del palacio episcopal
de Angers, cuando, siendo seglar y joven catedrático en
el instituto de dicha ciudad [1850-1852] formaba parte
de vuestra asociación, que acababa de establecerse allí.
Quizás fuese durante estas sagradas vigilias cuando oí la
voz de Aquél que había llamado a Samuel en medio de
las sombras de la noche. Como éste, respondí: Señor,
heme aquí: Ecce ego, quia vocasti me [1Re 3,9]. Y aban-
donando la honrosa carrera en que apenas acababa de
dar los primeros pasos, empecé mi preparación para este
sacerdocio cuya suprema función e inestimable prerro-
gativa son perpetuar en el mundo el misterio de la sagra-
da Eucaristía.

Vigilia de la Inmaculada
¡Oh María, a quien en esta noche, unidos a toda la

Iglesia, felicitamos por el privilegio de haber sido preser-
vada del pecado original! Aquí es donde empezó esta
asociación durante la noche del 6 al 7 de diciembre de
1848. Aquí, en este templo, en el que tantas victorias
habéis alcanzado sobre la indiferencia y el pecado, sobre

la incredulidad y la herejía. Me imagino afectuosamente
cómo tú misma, muchísimas veces, en Belén, en Egipto,
en Nazaret, arrodillada junto a la cuna del Niño Jesús,
que era tu Hijo y tu Dios, juntabas las manos virginales y
maternales: extollite manus vestras in sancta, y te deja-
bas llevar por todos los afectos que llenaban tu alma, la
extrañeza, la confusión, el agradecimiento, la adoración.
El divino infante dormía; pero tú sabías que su corazón
velaba constantemente: ego dormio, sed cor meum vigilat
[yo duermo, pero mi corazón permanece despierto: Cant
5,2].

¡Oh María! En esta noche ruega por nosotros, implora
muy especialmente para mí la asistencia del Espíritu Santo,
para que me sea dado el aprovechar a estos animosos
cristianos, a estos fieles siervos y adoradores de tu divi-
no Hijo.

Orar con Cristo y como Él
Orar, señores, entre tantos otros aspectos en que pue-

de considerarse la oración, consiste en asociarse a uno
de los ministerios principales que Nuestro Señor quiso
cumplir al venir a este mundo. Los Padres y los Docto-
res de la Iglesia han demostrado excelentemente cómo el
Mesías, prometido por Dios y esperado por los hom-
bres, no habría podido ofrecerse en sacrificio a su Padre
por los pecados del mundo, sino después de haberse he-
cho semejante a ellos y haberse revestido una carne ca-
paz de padecer. El mismo Salvador reveló esta ley al apro-
piarse las palabras proféticas del salmo 39, citadas por
san Pablo en el capitulo X de la epístola a los Hebreos:
«Las víctimas de la antigua ley no tenían fuerza para la
obra de la redención. Por eso, Señor, me has dado un
cuerpo, y yo dije: He aquí que vengo para cumplir tu
voluntad» [Heb 10,5].

En efecto, Jesucristo no hubiera podido padecer, si no
se hubiese encarnado. Con respecto a la oración, se pue-
de hacer un razonamiento semejante. En el seno de la
adorable Trinidad, ni la segunda ni la tercera persona
rezan a la primera, porque las tres son iguales en todo,
consustanciales, y tienen la misma naturaleza y el mismo
poder, omnipotens Pater, omnipotens Filius, omnipotens
Spiritus Sanctus [Símbolo Atanasiano]. Ahora bien, como
en los designios de su sabiduría y de su providencia Dios
quería que la oración fuese una de las mayores necesida-
des y a la vez uno de los mayores deberes de los hom-
bres, su Verbo se encarnó y Jesucristo, verdadero hom-
bre y verdadero Dios juntamente, vino a darnos a un
tiempo el precepto y el ejemplo de la oración.

En los días de su vida mortal, oraba cuando las madres
le llevaban sus hijos para que les impusiera las manos
[Mt 19,13]. Oraba cuando, en el desierto, levantaba los
ojos al cielo, antes de bendecir los panes y los peces y
multiplicarlos milagrosamente para alimentar a las multi-
tudes [14,19]. Oraba cuando ejercía su misericordia con
los enfermos para curarlos y su poder sobre los muertos
para resucitarlos [Jn 11,41]. Oraba de día, oraba de no-
che. Mientras sus apóstoles iban a descansar después de
haber escuchado sus exhortaciones y consejos, subía a
la montaña; y allí, nos dice el texto sagrado, pasaba la
noche en oración. Muy especialmente la noche que pre-
cedió a la elección de los apóstoles –san Lucas nos lo
dice–, pasó toda la noche orando [Lc 6,12], como para
solicitar de su Padre, antes de comunicárselas a ellos, las
gracias necesarias para los que enviaba a llevar su pala-
bra por el mundo.

Después de celebrar la Cena y de instituir la sagrada
Eucaristía, se dirige al huerto de Getsemaní. La noche ha
caído ya, y entonces es cuando se entrega, bajo los vie-
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jos olivos, a una oración que se prolonga entre indeci-
bles dolores del alma y del cuerpo, y que para él se con-
vierten en punzante agonía: Factus in agonia, prolixus
orabat [sumido en la angustia, insistía más en su ora-
ción: Lc 22,43]. En fin, en la cruz, cuando las tinieblas
invaden el cielo y provocan, en medio del día, una noche
que dura tres horas, ruega por sus verdugos: Pater, dimitte
illis; nesciunt enim quid faciunt [perdónalos, Padre, pues
no saben lo que hacen: 23,34]. Ora hasta el fin, hasta el
momento de entregar el alma a su Padre.

Y lo que hizo cuando estaba revestido de la forma na-
tural de la humanidad, ha continuado haciéndolo en esta
nueva vida, más misteriosa aún, de la santa Eucaristía, la
cual multiplica y prolonga a través del tiempo y del espa-
cio el prodigio de la encarnación.

En los tiempos de su vida mortal, y puesto que era
hombre como nosotros, al mismo tiempo que Dios, ha-
bía forzosamente para Jesucristo diversidad de estados
y de ocupaciones: conversaba con sus apóstoles o ins-
truía a las multitudes, viajaba, tomaba alimentos y des-
cansaba en el sueño. En su vida sacramental, ya no exis-
te todo esto: víctima que se ofrece y se inmola en silen-
cio, pan vivo que, al darse a comer, da la vida eterna, el
Jesús de la Eucaristía no cesa de orar: se halla constan-
temente en súplica, pidiendo a su Padre que bendiga a su
Iglesia, que extienda su reino, que secunde los designios
para el cumplimiento de los cuales se encarnó y padeció
su dolorosísima pasión, semper vivens ad interpellandum
pro nobis [vive siempre para interceder por nosotros:
Heb 7,25].

Ahora bien, señores y amados cofrades, es especialísi-
mamente a esta oración continua y silenciosa de la sa-
grada Eucaristía a la que os unís durante las horas que
pasáis ante Él, haciendo vuestros todos sus deseos, in-
tenciones y elocuentes plegarias en favor de la humani-
dad culpable o desgraciada.

Orar de noche
San Juan Crisóstomo hace con respecto a la noche

una delicada reflexión. Este santo Doctor dice que la
noche es una invención de la bondad paterna de la provi-
dencia de Dios sobre los hombres. Después de los tra-
bajos y del cansancio del día, les proporciona el descan-
so de la noche para que, conforme rezamos en nuestra
oración vespertina, podamos reparar nuestras fuerzas y
volver de nuevo a servirle mejor, si cabe, al día siguiente.

Pero, ¿es exactamente éste el uso que los hombres
hacen de la noche? Por el contrario, ¿no hay muchos
entre ellos que pervierten el tiempo destinado por la sabi-
duría de Dios para recoger y renovar nuestras energías
vitales?

Ah, sí. Con demasiada frecuencia la noche es la hora
de los mayores crímenes. Es entonces cuando, como
dice el profeta Oseas, abundan tanto el robo, el adulte-
rio, con todos los libertinajes y desórdenes de la impure-
za, que es imposible nombrar, y el homicidio que derra-
ma la sangre humana a raudales [Os 4,2].

¡Cuántas ofensas se infligen a la Santidad infinita!
¡Cuántas heridas tan profundas se infligen al corazón de
Dios! Y, por lo tanto, ¡cuánta necesidad de reparación!
Así pues, señores y amados cofrades, cumplís con este
noble ministerio cuando permanecéis durante toda la no-
che ante el Santísimo Sacramento. Os unís a las congo-
jas de Jesús paciente. En otro tiempo, Dios se había que-
jado a su profeta Eze-quiel de que no había hallado a
nadie que se interpusiera entre el pecador y Él. Pero vo-
sotros, presentes ante la Hostia en las horas en que se

cometen las horribles maldades aludidas, sois con ella
suplicantes e intercesores. Abogáis por la causa de los
desgraciados que tratan de persuadirse de que Dios no
los ve porque están rodeados de las tinieblas.

Tal es, en efecto, el razonamiento absurdo del crimi-
nal, cuando aprovecha la noche para entregarse a sus
malas pasiones: «las tinieblas me rodean, se dice, nadie
me ve: nemo me videt. Por lo tanto, puedo dar libre cur-
so a mis instintos depravados» [Ecles 23,26].

El insensato olvida que «las miradas de Dios son más
penetrantes que los rayos del sol, y que van hasta el
fondo de los abismos» [Ecles 23,28]. Un refrán popular
de los pueblos de Oriente expresa en forma original esta
perpetua omnipresencia de la vista de Dios, a la cual
ningún ardid de los hombres puede sustraerse: «Sobre el
mármol negro, en la noche lóbrega, la hormiga negra,
Dios la ve».

¡Bella y santa misión, señores, la que consiste en for-
mar contrapeso al mal y emplea en esta obra de repara-
ción la oración y la penitencia! Los metafísicos nos di-
cen con razón que el mal no tiene existencia por sí mis-
mo, y que es una carencia, mientras que el bien es algo
positivo y sustancial. De ello resulta que la calidad inten-
siva del bien puede compensar sobreabundantemente la
cantidad del mal. Era el razonamiento conmovedor de
santa Teresa cuando escribía a sus hijas: «...Toda mi
ansia era, y aún es, que, pues [el Señor] tiene tantos
enemigos y tan pocos amigos, que ésos fuesen buenos»
[Camino Perf. 1,2].

Adoradores del Santísimo Sacramento, vosotros sois
de esos amigos, poco numerosos sin duda, si se os com-
para a la totalidad de los hombres, pero sois de esos
amigos fieles, generosos y abnegados que, gracias a vues-
tros piadosos ejercicios, compensáis la acción del mal y
contribuís a desarmar la acción de la justicia divina.

Acabo de hablar de los crímenes, pero ¿podemos ol-
vidar tantos desastres y accidentes que, por acaecer du-
rante la noche resultan más espantosos, vienen a tras-
tornar tantas existencias, causar tantas desgracias, ha-
cer derramar tantas lágrimas? Incendios durante la no-
che. Naufragios o choques de trenes durante la noche.
¡Qué de víctimas! ¡Cuántos lutos! ¡Qué de ruinas! En-
tonces es cuando vuestras oraciones, vuestras adora-
ciones, cumplen con uno de los ministerios más conmo-
vedores que la caridad pueda desempeñar.

En su primera epístola a los Corintios, enumerando las
que se pueden llamar funciones orgánicas de la santa
Iglesia, el apostolado, la profecía, el don de los milagros,
la interpretación de las santas Escrituras, san Pablo co-
loca entre estas funciones, en cierto modo oficiales de la
sociedad cristiana, la que consiste en socorrer a sus her-
manos, y que él llama opitulaciones [asistencias, 1Cor
12,28].

Señor, no puedo estar en todas partes donde hay de-
sastres que prevenir o remediar, lágrimas que secar, viu-
das y pobres huérfanos que consolar, pero por mi ora-
ción hecha ante el Santísimo Sacramento, me multiplico
en espíritu y puedo acudir a todas esas desgracias y a
sus víctimas, y cumplir con éstas el hermoso ministerio
de la consolación. Es inútil decir hasta qué punto con
ello estáis al unísono del Corazón de Aquél que dijo: «ve-
nid a mí todos los que andáis agobiados y yo os aliviaré»
[Mt 11,28].

Horas de gracia
Hablaré ahora del bien que os hacéis a vosotros mis-

mos con estos ejercicios, con estas vigilias santas, con
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estas plegarias prolongadas durante la noche. ¿No ha-
béis experimentado que vuestra fe aumenta en intensi-
dad, que vuestra certidumbre experimental de la presen-
cia de Jesucristo tras los velos eucarísticos se acrecien-
ta en vosotros, y que de las densas tinieblas del Sacra-
mento brota para vosotros dulcísima y penetrante luz?
Quizá entonces se os haya ocurrido repetir en acción de
gracias las palabras de David en el salmo 138: «Esta
noche inunda mi alma de claridad, al mismo tiempo que
la llena de felicidad: et nox illuminatio mea in deliciis
meis».

Escribiendo un día a su querido amigo Nebridio, san
Agustín le hablaba del miedo instintivo y del natural ho-
rror que todos sentimos a la muerte. Sin embargo, aña-
día, en ciertos momentos, cuando el alma se repliega en
sí misma, y desciende por el recogimiento a lo recóndito
de su interior más íntimo, dicho sentimiento de apren-
sión se amortigua; el alma se vuelve capaz de considerar
la muerte bajo otro aspecto y de no temerla ya tanto
[Carta 10].

¿No es precisamente, señores, lo que habéis experi-
mentado vosotros cuando pensáis en la muerte en la pre-
sencia de la santa Hostia? Os habéis dicho: «Será la luz
que me alumbrará en el sombrío tránsito. Será mi fuerza
y con ella no temeré nada» (cf. Sal 22,4). Y estas conso-
ladoras perspectivas os han ayudado a dominar el temor
natural de la muerte. Ya no la habéis visto sola. Al mismo
tiempo que ella, habéis considerado el viático de vuestra
suprema comunión. Y una dulce confianza os ha llenado
los corazones.

Os hablo de la muerte: quisiera así mismo hablaros de
vuestros muertos y saludar a los que pertenecieron a
vuestra asociación, y cuyo recuerdo guardáis ante Dios.
Debo limitarme a algunos nombres, y ante vosotros pro-
nunciaré el del ilustrísimo señor de la Bouillerie; del ilus-
trísimo señor Sibour, obispo de Trípoli y auxiliar del ar-
zobispo de París, primo suyo; del padre Hermann; del
excelente Ricou, que os traía los colchones en los prin-
cipios de vuestra asociación; del buen Bonvalet, que re-
paraba vuestras sillas; y el del digno Presidente que ha-
béis perdido en el transcurso de este año, y al cual he
tenido el honor de conocer, el señor De Benque.

Encendiendo hogueras de amor
A todos vuestros cofrades difuntos, así como a voso-

tros señores, que les sobrevivís y continuáis la obra,
aplicaré una palabra que decía hace unos treinta años a
uno de los vuestros, con quien me ligaba afectuosísima
amistad.

El barón de S. G. disfrutaba en el mundo de un exce-
lente bienestar económico; pero, sobreviniendo ciertos
reveses de fortuna, le fue necesario subvenir a la exis-
tencia de la familia y se vio obligado a solicitar un em-
pleo. El barón de X*** fue admitido como inspector en
una compañía de seguros contra incendios. Para cum-
plir con su cargo, se veía obligado a viajar mucho. Yo lo
veía a menudo, y me ponía al corriente de sus frecuen-
tes peregrinaciones. Debía pasar uno, dos, tres días en
tal o cual localidad. Las horas de asueto que le quedaban
después de cumplir con los deberes de su cargo, las
empleaba en visitar al párroco de la parroquia o al presi-
dente de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Les
preguntaba si no les sería posible reunir a su alrededor a
algunos celosos cristianos que se dieran cita una noche
por mes en la iglesia para adorar al Santísimo Sacra-
mento y ofrecer a Nuestro Señor homenajes y oracio-
nes de reparación. A veces recibía una negativa; pero, a
menudo también, sus esperanzas se realizaban, y cuan-

do volvía algo más tarde a la misma población, tenia la
alegría de encontrarse con la Asociación establecida.

Un día le dije –me permito repetiros, señores, unas
palabras que, bajo la apariencia de un chiste, encierran el
más hermoso elogio que yo pueda hacer de vuestro celo
y piedad, el mayor estímulo para que perseveréis en vues-
tros santos ejercicios y en vuestras adoraciones noc-
turnas–, le dije, pues : «Amigo mío, usted parece viajar
para apagar los incendios; pero sucede todo lo contrario,
puesto que viaja para encender por doquiera el incendio
sagrado del amor de Jesucristo en la santa Eucaristía, y
realizar de esta manera uno de los anhelos más ardientes
manifestados por nuestro divino Salvador: “yo he venido
a poner fuego en la tierra, y ¿qué he de querer sino que
arda? Ignem veni mittere in terram, et quid volo, nisi ut
accendatur”» [Lc 12,49].

Ojalá, señores, vuestras legiones de adoradores pue-
dan llegar a ser cada día más numerosas y ayudarnos,
con sus fervorosas plegarias, a atravesar la crisis dolo-
rosa que estamos padeciendo, sobre todo desde hace
veinte años. Y como es muy legítimo en esta iglesia ha-
blar de victoria, ojalá esas plegarias puedan secundar nues-
tros esfuerzos para contrarrestar victoriosamente las in-
fluencias nefastas de las sectas que quieren echar mano
a la conciencia cristiana de Francia y ahogarla. In noctibus
extollite manus vestras in sancta, et benedicite Dominum.

Oración litúrgica
Sí, bendecid al Señor. Y para ello servíos de las mis-

mas fórmulas que emplea la santa Iglesia en el «Gloria in
excelsis Deo»: laudamus te, te alabamos; benedicimus
te, te bendecimos; adoramus te, te adoramos; gratias
agimus tibi, te damos gracias.

Rogad por los pobres pecadores. Repetid frecuente-
mente al Corazón misericordiosísimo, que tan dispuesto
se halla para escucharos y satisfaceros, la súplica que Él
mismo en la cruz elevó hacia Dios: «Padre, perdónalos,
que no saben lo que hacen; Pater, dimitte illis, nesciunt
enim quid faciunt».

Oración en silencio
Otras veces –es una práctica indicada por un autor del

siglo XVII, discípulo del padre Olier [Jean-Jacques Olier,
fundador de los sulpicianos, +1657]–, limitaos a uniros
en silencio a las oraciones que Jesucristo hace por la
Iglesia, por su Vicario y por las almas.

Cuando los fieles oyen recitar o cantar por el sacerdo-
te una oración litúrgica en una lengua que no compren-
den, basta que digan cuando ha terminado: Amen, y con
ello, hacen suya la intención de la misma. Frente al silen-
cio profundo y misterioso del Corazón de Jesucristo,
guardad silencio por vuestra parte de vez en cuando. En
unión con la oración incesante que sale de las profundi-
dades del misterio eucarístico, decid: Amen ¡Señor, así
sea! Ignoro lo que pedís a vuestro Padre, pero sé que lo
que pedís es su gloria, es la extensión de su reino, es la
difusión de vuestro Evangelio. Rogáis para que los hom-
bres se vuelvan mejores y, por lo tanto, para que sean
más felices. Yo me uno a todas vuestras intenciones, y
digo: Amen [Catecismo, de M. de Lantages, sulpiciano].

Preludio de la alabanza eterna
Benedicite Dominum! Bendigamos al Señor en todo y

siempre! Señor, te damos gracias por todos los bienes de
que nos has colmado. Te damos gracias por la gracia
que nos has concedido de ser iniciados en tus más san-
tos misterios. Mas, Señor Jesús, luego que te hayamos
servido, adorado y amado detrás de esos velos del Sacra-
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mento que nos ocultan tu esplendor, cuando la muerte
venga a buscarnos, te suplicamos te sirvas ser el compa-
ñero de nuestra última etapa y hacernos franquear sin
daño y contigo la frágil barrera que separa el tiempo de
la eternidad.

Entonces, según la promesa que nos hiciste y que se
realizará, te veremos cara a cara. Con tu santa Madre,
con los querubines y los serafines y todos los coros de
bienaventurados, no nos cansaremos de repetir: «Al Cor-
dero inmolado, gloria, honor, poder y bendición por los
siglos de los siglos. Así sea» [Apoc 5,12-14].

Mr. Cazeaux*:
memoria leída en el cincuentenario

de la Adoración Nocturna

*[Mr. Cazeaux, segundo presidente, en la Junta General del 5
de febrero de 1899, celebrada en San Germán de Auxerre: «La
primera vigilia de la Adoración Nocturna en París y las fiestas del
cincuentenario»].

Eminentísimo señor [cardenal Richard, arzobispo de
París]:

Mis queridos cofrades:
Movido de profundo agradecimiento, os presentamos

esta Memoria, concluidas las fiestas que nos reunieron
en tan gran número, los días 6 y 7 de diciembre últimos,
con ocasión de las bodas de oro de nuestra asociación
de la Adoración Nocturna.

Agradecimientos
Agradecimiento para con Dios ante todo, quien tan vi-

sible y paternalmente la ha bendecido, sostenido y pro-
pagado durante esta segunda mitad de siglo, no tan sólo
en París, sino en Francia y en el mundo entero. Agrade-
cimiento para con todos los que han simpatizado con
nosotros en estas dos noches inolvidables pasadas en
Nuestra Señora de las Victorias. Agradecimiento para con
los lejanos amigos, que la distancia no ha impedido que
estén estrechamente unidos a nosotros y que, en tantas
iglesias de Francia y del extranjero, tanto en Europa como
en América, han querido tomar parte en nuestras ale-
grías y han celebrado una noche especial de adoración
para rendir a Dios comunes acciones de gracias. Agra-
decimiento, en fin, mis queridos cofrades, a nuestros
mayores, a esos grandes cristianos que el 6 de diciem-
bre de 1848 hallaron en su fe, en su amor a la sagrada
Eucaristía, la energía necesaria para allanar todos los obs-
táculos, vencer todas las resistencias, las prevenciones,
incluso las hostilidades, y con sólo la fuerza de su humil-
dad, de su paciencia perseverante y de su ejemplo, con-
siguieron introducir en las costumbres cristianas del si-
glo XIX esta forma tan nueva, como contraria a la mo-
licie actual, de abnegación y sacrificio a Nuestro Señor
Jesucristo, hasta tal punto que hoy día se sentiría un

verdadero vacío en las prácticas religiosas del mundo
católico si se suprimiera la Adoración Nocturna del San-
tísimo Sacramento.

Por eso, mis queridos cofrades, hemos pensado que
corresponderíamos a vuestro deseo si juntáramos en un
mismo estudio los adoradores de los primeros tiempos,
los valientes batidores de vanguardia de 1848, que nos
trazaron el camino, y todos los adoradores de los días 6
y 7 de diciembre de 1898, hijos de los primeros, que han
querido reconocer esta fecunda paternidad alabando a
Dios y dándole gracias con nosotros por la piadosa he-
rencia que nos ha sido transmitida.

Primeros adoradores
La colección de las actas de las reuniones de nuestra

asociación nos ha conservado los nombres de los dieci-
nueve primeros adoradores, que verdaderamente pode-
mos considerar como nuestros antepasados, y eran: los
señores Hermann, De Cuers, Mallet, Fage, Monneron,
Letaille, Roussel, Bonnefoi, Deleuze, Youf, De Benque,
Beaujean, Duris, Defoly, Capmas, Bocquet, De Plas,
Guillier y Dublanchy.

 El 22 de noviembre de 1848, a las ocho de la noche,
se hallaban reunidos por primera vez bajo la presidencia
del sacerdote de la Bouillerie en la pequeña habitación del
padre Hermann, aún simple seglar recién convertido, en
el número 102 de la calle de la Universidad, a fin de
echar las bases de una asociación que tendría por objeto
«la exposición y adoración nocturna del Santísimo Sa-
cramento, la reparación de las injurias de que es objeto,
y para atraer sobre Francia las bendiciones de Dios y
apartar de ella las calamidades que la amenazan».

Ya en esta primera sesión se elaboró un reglamento.
Ocho días después, el 29, se reunían de nuevo para fijar
la fecha de la primera noche de adoración, siendo esco-
gida la del 6 de diciembre, en Nuestra Señora de las Vic-
torias. Pero antes de presentarse ante el Dios de la Euca-
ristía, estos humildes cristianos resolvieron ensayar
primeramente en la intimidad la recitación del Oficio, y
se convino que se reunirían el viernes 1.° de diciembre,
a las ocho y media, en casa del señor Hermann, para
efectuar la lectura del Oficio, y el lunes 4 de diciembre,
a las nueve de la noche, en Nuestra Señora de las Victo-
rias, para el ensayo del ceremonial.

Condiciones austeras
Hoy, mis queridos cofrades, a pesar de lo que estiman

algunos, tenemos material relativamente cómodo para
descansar fuera de las horas de adoración, cuando en
las primeras reuniones se carecía de todo; eran a mitad
del invierno, las iglesias no tenían calefacción, como en
el día de hoy, y era necesario preocuparse de la manera
de facilitarla. Un detalle conmovedor en su sencillez nos
indica cómo se esforzaron en remediarlo todo: el acta de
la reunión menciona que «la adquisición de abrigos per-
tenecientes a la asociación es... aplazada. Los señores
Bocquet, Letaille y De Benque proponen prestar los su-
yos».

Lo que fue esta primera noche, del 6 al 7 de diciembre
de 1848, ya lo habéis oído diferentes veces, mis queri-
dos cofrades, y no quiero yo repetíroslo. La emoción y
el júbilo de cada uno eran grandes. ¿Cómo hubiera podi-
do ser de otro modo, cuando en estos diecinueve gene-
rosos cristianos, postrados a sus pies en la iglesia y bajo
la mirada de su Madre Inmaculada, Nuestro Señor veía
las primicias de este largo séquito de adoradores, que
desde entonces, a millares, en todos los países del mun-
do, debían tributarle tantos homenajes, reparaciones y
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actos de amor? ¿Cómo no se hubiera complacido en col-
marlos de sus gracias?

Apuntes biográficos de los adoradores
El primer director seglar de esta noche fue el señor De

Cuers. El señor Fage llenó las funciones de sacristán,
que le confería de manera particular el cuidado de las
luces, el de preparar las vinajeras y ayudar la primera
misa de la mañana. El señor Hermann hacía de hostele-
ro, encargado del cuidado del cuarto de descanso y
verosímilmente también de las mantas y abrigos presta-
dos por la caridad de los cofrades.

Entre esos nombres, que nos han sido conservados
piadosamente, hay desgraciadamente varios respecto a
los cuales tan sólo podemos dar muy escasos informes.

El señor Mallet, simple empleado, fue el primer secre-
tario de la asociación. Salió de ella en época y por moti-
vos que nos son por completo desconocidos.

El señor Letaille, editor de estampas religiosas, se vio
alejado de la asociación al poco tiempo por enfermedad.

El señor Bonnefoi se retiró a Issy en una casa religio-
sa, en la que acabó sus días en 1856.

El señor Deleuze fue a residir a Corps, al pie de la
montaña de La Salette, hacia la cual se sentía atraído por
su amor al retiro y a la penitencia.

El señor Youf, tapicero, fue vicetesorero de la asocia-
ción, en una época en que debía tener más cuidados por
llenar la caja que para conservar el tesoro ausente de la
misma.

El señor Beaujean, tenedor de libros, fue predecesor
del señor Youf en el cargo de vicetesorero, y lo desem-
peñó poco tiempo, pues, como estaba muy atareado por
sus ocupaciones profesionales, no le era posible, a pesar
de su gran celo, dedicarse a la asociación como hubiese
querido.

El señor Bocquet dejó París en 1852.
En fin, el señor Dublanchy, director de un colegio de

internos, tuvo que renunciar en 1856 a formar parte de
la asociación a causa de las fatigas de su profesión que
no le dejaba un momento de reposo.

El señor Defoly, primer vicesecretario de la asocia-
ción, fue uno de los cinco privilegiados de esta noche
bendita, que Dios recompensó llamándolos a la voca-
ción religiosa. Dejó la asociación, poco tiempo después
de su fundación, para entrar en la Trapa de Mortagne,
en donde murió santamente el 15 de agosto de 1852.

El señor Fage era un angélico joven al cual, como re-
cordaréis, fue confiado durante la primera noche el car-
go de sacristán. Era empleado del ministerio de la Gue-
rra y se dedicó con ardor juvenil y enteramente militar a
lograr los primeros éxitos favorables de la asociación.
Murió el mismo año que el señor Defoly, en 1852, en el
hospital Necker, al que le había conducido una cruel en-
fermedad del pecho. Hizo el sacrificio de su vida en la
paz y gozo de Dios.

El mismo hospital albergó igualmente en los últimos
instantes de su vida al más humilde entre todos, el señor
Duris, que tenía por oficio fregar y limpiar los suelos de
las casas y cuya piedad fue hasta su último día la edifi-
cación de la asociación.

El señor Monneron no era así mismo sino un obrero,
pero que con su inteligencia, su trabajo y la regularidad
de su vida, había logrado conseguir cierta holgura. Libre
de los cuidados materiales para la existencia, no por eso
dejó sin embargo de trabajar por espíritu del deber; el

tiempo que no pasaba en el trabajo, lo empleaba en la
oración, dividiendo así su vida en dos partes, que, en su
pensamiento, tenían ambas el mismo objeto: honrar y
cumplir la ley de Dios. Bastaba verle en adoración para
tener una idea del fervor de su oración. Su actitud re-
velaba la belleza y la elevación de su alma. El señor
Monneron murió repentinamente en 1868. Pero la muer-
te no le halló desprevenido, ya que la misma no fue sino
el remate de una vida consagrada enteramente al bien.

Gente pobre
Los demás cofrades nos son mejor conocidos. Pero,

después de haber recorrido esta primera parte de la lista,
¿no quedáis admirados, mis queridos cofrades, de los
caminos admirables y siempre los mismos de Nuestro
Señor? ¿A quién se dirige para la ejecución de sus desig-
nios, particularmente para la realización de las obras que
más caras le son al corazón, que en cierto modo le inte-
resan de preferencia? A los pequeños, a los humildes, a
los desdeñados del mundo. Claro está que veremos al
frente de éstos a algunas personas más notables y distin-
guidas, pero el grueso de la tropa se compone de simples
empleados y de obreros ignorados de todo el mundo.
Éstos son los que Nuestro Señor llama los primeros para
formar la vanguardia de esta falange privilegiada, que Él
quiere constituir para que le guarde en el aislamiento y
soledad de las noches.

Y todavía continúa siendo lo mismo, digámoslo para
confusión nuestra. Entre todas las parroquias de París,
las más fervientes y las que proporcionan el mayor nú-
mero de adoradores son las parroquias de los arrabales.
En ellas los obreros, que todo el día se han afanado en el
trabajo, no regatean la noche a Nuestro Señor, y se ve a
algunos que dejan la adoración de madrugada, antes de la
primera misa, que ni siquiera pueden oír, porque deben
hallarse temprano en la reanudación de su trabajo.

Pueblo pobre de París, qué admirable es cuando el ve-
neno de la mala prensa y de las sociedades secretas no lo
ha pervertido. Y en las aldeas se hallarán los mismos ejem-
plos. De las diócesis de Bayona, Tarbes, Tolosa –para no
citar más que aquéllas en que el movimiento se halla con
más empuje– recibimos cada día cartas de numerosos
curas de aldea, que nos relatan con grandes muestras de
gozo, que ellos también se han arriesgado a organizar la
Adoración Nocturna, y que en la pequeña parroquia po-
bre, que apenas cuenta ochocientos, mil o mil doscien-
tos habitantes, han llegado a unir hasta ciento, doscien-
tos y aun trescientos adoradores nocturnos, que han con-
testado a su llamamiento.

Éstos sí que son herederos directos de nuestros dieci-
nueve adoradores del 6 de diciembre de 1848. Y a noso-
tros corresponde verdaderamente que les rindamos este
público homenaje.

Hermann Cohen
Me queda por hablar de los demás adoradores, a cuya

cabeza, mis queridos cofrades, hemos de colocar al que
fue el verdadero fundador de la asociación y su inspira-
dor, quien, durante toda su vida, la rodeó con sus predi-
lecciones y le dedicó para propagarla todo el celo de que
estaba animado. Me refiero al Rdo. padre Hermann. Éste
era entonces el señor Hermann a secas y nada más, con-
vertido del judaísmo apenas hacía dieciocho meses, bajo
la doble influencia de María y del Santísimo Sacramento.

Efectivamente, fue en el curso de los ejercicios del
mes de María, un viernes del mes de mayo de 1847,
cuando uno de sus amigos rogó al señor Hermann, céle-
bre por su talento de pianista, que fuera a reemplazarle
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en la dirección de un coro de aficionados en la iglesia de
Santa Valeria, calle de Borgoña.

«En el acto de la bendición del Santísimo Sac-ramento experi-
mentó extraña emoción, como un remordimiento de tomar parte en
esta bendición en la cual ningún derecho tenía de estar comprendi-
do. Esta emoción, no obstante, era dulce y fuerte, contó él mismo,
sintiendo al mismo tiempo desconocido alivio».

Era el primer toque de la gracia. Nuestro Señor remató
su obra algunos meses después en la iglesia de Ems, en
Alemania, a donde Hermann se había trasladado para dar
un concierto. El 8 de agosto asistía a la misa:

«En el acto de la elevación sintió de pronto brotar a través de sus
párpados un diluvio de lágrimas, que no cesaban de correr abun-
dantemente» a lo largo de sus mejillas ardorosas. Mientras las
lágrimas le estaban así anegando, de lo más profundo del pecho,
lacerado por su conciencia, le surgían los más dolorosos remordi-
mientos por toda su vida pasada. –Al salir de esta iglesia de Ems,
escribió después, era ya cristiano... Sí, tan cristiano como es posi-
ble serlo cuando aún no se ha recibido el bautismo».

Este convertido de la Eucaristía no cesó desde enton-
ces de ser el más ardiente apóstol de la misma. Él fue
nuestro fundador. Ya sabéis cómo, y a consecuencia de
qué celoso fervor, estando deseoso de prolongar su ado-
ración, una noche, en la capilla de las Carmelitas, de la
calle del Infierno, donde el Santísimo Sacramento esta-
ba expuesto, le obligaron a retirarse, porque sólo las se-
ñoras eran admitidas a pasar la noche en la capilla. Las
señoras podían permanecer toda la noche a los pies de
su Dios, y en cambio los hombres no tenían ánimo para
ello ni, por consiguiente, la misma felicidad de que po-
dían disfrutar las mujeres.

Humillado e indignado, habló de ello, manifestándole
sus propósitos, al sacerdote de la Bouillerie, a la sazón
vicario general de la diócesis y confesor suyo. De la
colaboración de estos dos grandes siervos de la Eucaris-
tía  nació nuestra asociación. Ellos fueron los que orga-
nizaron la noche del 6 de diciembre de 1848, cuyos miem-
bros reclutaron. Durante toda su vida, por dondequiera
que transitó, en Francia, en el extranjero, en Burdeos,
Carcasona, Marsella, Lión, así como en Londres, se ocu-
pó en fundar la Adoración Nocturna.

No trataba más que de un tema en todos los sermones
que pronunciaba: la santa Eucaristía, el amor de Jesús-
Hostia. A lo cual, por otra parte, se había comprometido,
y su celo por el Santísimo Sacramento le había hecho
añadir un voto especial a los que forman la base ordina-
ria de la vida religiosa: el de trabajar su vida entera por la
propagación de la devoción eucarística.

Si corto de documentos me hallaba para daros a cono-
cer nuestros precedentes cofrades, excedería los límites
de esta memoria si hubiera de trazaros, aunque fuera
someramente, la vida del Rdo. padre Hermann. Perma-
neció en relaciones constantes con nuestra asociación,
se interesaba por todos sus adelantos, le predicaba los
retiros, dichoso cada vez que podía hacer coincidir su
paso por París con la celebración de algunas de nuestras
juntas generales. Su correspondencia con nuestro queri-
do presidente, señor De Benque, es voluminosa, y he-
mos hallado una carta suya fechada en el Carmen de
Carcasona el 9 de noviembre de 1852, en la que traza un
programa del porvenir de nuestra asociación muy a pro-
pósito para llamar nuestra atención:

«Mi querido hermano en Jesús-Hostia, que el amor del Crucifi-
cado nos abrase, consuma y nos transforme en él. Le agradezco las
noticias que se sirve usted darme acerca de la Adoración de París.
No omita ningún esfuerzo por sostener la vida de la misma y para
aumentar su círculo y acción. Tengo motivos para creer que dentro
de algunos años ha de adquirir gran incremento por toda Francia y
trabajamos ya, desde hace un año, en reunir todos los elementos

diseminados por las diferentes ciudades en una sola red, que forme
una asociación una e indivisible, dirigida por una junta central en
París para ofrecer al amado Jesús, en nombre de toda Francia, una
adoración nocturna continua».

Esta idea de una junta central, que fue la última que
nos transmitió nuestro llorado presidente en vísperas de
su muerte, se remonta, pues, al origen mismo de la aso-
ciación, y al trabajar en su realización, no hacemos más
que poner por obra uno de los primeros proyectos de
nuestro venerado fundador.

Ya sabéis cómo murió en Spandau el 20 de enero de
1871, víctima de su abnegación por nuestros soldados
prisioneros. En la citada fortaleza, situada a 14 kilóme-
tros de Berlín, teníamos aproximadamente 6.000 de nues-
tros soldados. El frío era terrible, y los franceses care-
cían de casi todas las cosas necesarias a la vida. El padre
Hermann se multiplicó cerca de estos infortunados y no
tardó en ganar el corazón de los mismos.

«Los prisioneros, escribía el 22 de diciembre, me asedian desde
las ocho de la mañana hasta la noche. Me entregué a ellos y están
usando de mí todo lo que pueden, y me usarán hasta consumirme.
Pero debo decir que me devuelven con creces el amor que les de-
muestro. Tenemos aquí, como media, unos cincuenta soldados por
día que solicitan la confesión y la comunión».

Que se nos venga, pues, repitiendo aún: ¡el clericalismo,
he ahí el enemigo!... Este enemigo, mis queridos cofra-
des, era la única ayuda de nuestros pobres soldados en
Prusia, él los alimentaba, los vestía, los consolaba, y por
ellos moría.

El padre Hermann efectuó sus últimas diligencias en
Berlín el 8 de enero de 1871, y de allí trajo por valor de
dos mil francos en compras, camisetas, medias y vesti-
dos para sus queridos prisioneros. La distribución debía
hacérsela el 17 por la mañana. Pero a su vuelta a Spandau,
el 9, fue atacado de la enfermedad que había contraído
la antevíspera al administrar la extremaunción a dos sol-
dados enfermos de viruelas.

El 17, no se hallaba en estado de proceder a la distribu-
ción de las provisiones que para ellos había reunido; se
encargó de ello un oficial francés. Desde su cuarto el
Padre oía las voces y peticiones de sus queridos prisio-
neros, y en su delirio empezó a predicar creyendo que se
dirigía a ellos, de modo que fue preciso apresurar la dis-
tribución para calmar la sobreexcitación del Padre.

El 19, a las nueve de la noche, recibió por última vez al
Salvador, quedando luego absorto en profunda acción
de gracias. A las once, bendijo a los que le rodeaban, e
inmediatamente, extenuado por el esfuerzo, se dejó caer
sobre la cama, murmurando estas palabras:

«Y ahora, Dios mío, en tus manos encomiendo mi espíritu».
Fueron sus últimas palabras. Al día siguiente por la

mañana, 20 de enero, expiraba dulcemente.

María Santísima
En esta admirable vida, mis queridos cofrades, un ras-

go lo domina todo: la acción constante de María que
hace que todas las cosas se vuelvan en gloria y servicio
de su divino Hijo y su Santísimo Sacramento. Esta ac-
ción la Santísima Virgen no ha dejado de ejercerla de
patente manera en todo el curso del siglo actual. Todas
sus más tiernas manifestaciones tienen por objeto pre-
parar un triunfo eucarístico. María pide al santo sacer-
dote Desgenettes que consagre su iglesia a su Corazón
Inmaculado, y conduce a su convertido de la víspera, el
joven Hermann a esta misma iglesia, para fundar en ella
la asociación de la Adoración Nocturna. Éste será en lo
sucesivo el más ardiente apóstol del Santísimo Sacra-
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mento. Pero predica la devoción eucarística bajo el há-
bito del Carmelo, la Orden que en todos tiempos ha esta-
do consagrada a María.

Nuestro querido presidente, señor De Benque, a causa
precisamente del cargo que ocupaba en el Banco de Fran-
cia, se ve obligado a residir durante su vida entera den-
tro del territorio parroquial de Nuestra Señora de las Vic-
torias, en cuya iglesia traba relaciones con dos Padres
Maristas, que lo alistan en la Orden Tercera de María,
cuyo primer director en París pasa a ser más tarde, al
propio tiempo que es también el primer presidente de
nuestra asociación.

Así mismo de entre los Padres maristas será escogido
el fundador de la nueva congregación, que tiene por úni-
ca misión la de promover el culto eucarístico, y que
practica la adoración perpetua, de día y de noche. En
efecto, el padre Eymard deja la Orden de los Maristas
para fundar los religiosos del Santísimo Sacramento, de
acuerdo con señor De Cuers, primer director seglar de
la vigilia del 6 de diciembre de 1848.

¿Y Lourdes?... ¿Quién ignora que en Lourdes hoy día
los principales milagros se hacen al paso del Santísimo
Sacramento? María se aparta, después de habernos atraí-
do con sus favores, para dejar toda la gloria a su Hijo en
la Eucaristía. Ella quiere darnos a entender que Él solo
es el autor de todas las gracias, que todo para en Él, y
que hasta ahora no ha sido Ella más que la dispensadora
de la omnipotencia de Jesús.

Por esta razón, mis queridos cofrades, como para se-
ñalar la cima de esta marcha ascendente que nos lleva a
Jesús bajo la guía de María, este año se celebrará en
Lourdes, en el mes de agosto, el próximo congreso
eucarístico, al que están invitados todos los obispos de
Francia. Magnífico coronamiento del siglo de María,
pronto a ceder el sitio al nuevo siglo que se anuncia como
el siglo de Jesús, glorificado en su Santísimo Sacramento.

De Cuers
Mis queridos cofrades, debo hablaros también de los

señores De Cuers, Roussel, De Plas, Capmas, Guillier, y
del que todos nosotros hemos amado tanto: el señor De
Benque.

Como comprenderéis, no puedo extenderme mucho
en su elogio, que podéis completarlo consultando las no-
ticias biográficas que se les dedican en nuestro Manual.

El señor De Cuers era capitán de fragata. Hombre de
deber y disciplina, aplicaba un espíritu de exactitud y
precisión completamente militares en la organización de
las noches que estaba encargado de dirigir. A él se debe
la inspiración verdaderamente providencial de enlazar la
asociación de la Adoración Nocturna con la Adoración
Perpetua Diurna, establecida desde hacía un año en la
diócesis. Esto fue el punto de partida de todos los ade-
lantos de nuestra asociación, y puede decirse que la apli-
cación de la fecunda idea citada le dio nueva vida.

Cediendo a su ardiente amor por la Eucaristía, el señor
De Cuers no tardó en dejar el mundo para entrar en la
carrera eclesiástica, y de su encuentro con el padre
Eymard nació la sociedad de Sacerdotes del Santísimo
Sacramento. Él fue su segundo superior, y murió en el
ejercicio del cargo cinco meses después de la muerte del
padre Hermann, el 21 de junio de 1871.

De Plas
El señor De Plas, como el padre De Cuers, era oficial

de marina. Al igual que éste, quiso terminar sus días con

el hábito religioso. Su biógrafo cuenta que durante su
carrera el señor De Plas, que había permanecido fiel a su
primera vigilia de adoración nocturna, se levantaba fre-
cuentemente a bordo para hacer en su camarote, o bajo
la bóveda estrellada que recubre la inmensidad de los
mares, su hora de adoración. Murió el 19 de abril de
1888.

Roussel
¿Quién de nosotros no ha conocido al sacerdote Roussel,

fundador de la obra de Auteuil, a la cual deben los bene-
ficios de la primera comunión tantas pobres almas más o
menos paganas? ¡Qué admirable consecuencia de la no-
che del 6 de diciembre! ¡Y cómo se echa de ver en ello
también la intervención del Corazón maternal de María,
al escoger entre los primeros adoradores nocturnos de
su Hijo al sacerdote que quiere dar [la comunión] a tan-
tos pobrecitos abandonados!

Capmas
El señor Capmas murió a los ochenta y seis años de

edad, el 23 de enero de 1895. Hasta los últimos tiempos
de su larga existencia acudía aún a tomar parte en la
reunión mensual de Nuestra Señora de las Victorias, que
tan gratos recuerdos le evocaba. Era como el patriarca
de la asociación y un motivo de nuestra veneración.

Guillier
El señor Guillier, al principio secretario de la asocia-

ción, fue nombrado vicepresidente el 16 de noviembre
de 1855, cargo que conservó hasta su muerte, acaecida
en 1890. Fue uno de los miembros de la primera noche
que contribuyeron, con sus gestiones y celo, a que se
aceptara en todas las parroquias de París la práctica de la
Adoración Nocturna.

Aún nos acordamos haber oído al señor De Benque
recordarle con jovialidad los sinsabores del principio y
las acogidas poco favorables que a veces habían recibi-
do. «¿Se acuerda usted, mi buen Guillier, decía riendo,
cómo éramos recibidos? Se informaban acerca de qué
querían esas gentes, se nos tomaba por intrusos, y más
de un excelente parroco rehusó categóricamente dejar-
nos la guarda de su iglesia durante la noche. No inspirá-
bamos mucha confianza y nos lo decían sin ambages ni
rodeos»...

¡Cómo ha cambiado Dios todo eso! Es cierto, pero lo
que ambos se olvidaban de añadir es que fue gracias a su
perseverancia y humildad, si Dios había cambiado tanto
todo eso.

De Benque
Y ahora, para terminar, ¿os hablaré del hombre que

para nosotros resume todos los adelantos de nuestra aso-
ciación, su vida entera y su desarrollo? Aludo al señor De
Benque. Si no escuchara más que a mi corazón, sí, os
hablaría de él, largo y tendido. Pero ¿qué podría deciros
que no sepáis mejor que yo?

Recuerdo, semblante, lenguaje piadoso, relaciones tan
sencillas como atrayentes, en las que dejaba desbordar
todo el amor que sentía por la sagrada Eucaristía, y que
procuraba comunicarnos: todo este conjunto de dones,
que le hacían ser el modelo de los presidentes, lo tenéis
presentes en la memoria. Ya le dedicamos una memoria
en ocasión precedente. Por hoy limitémonos a nombrar-
le. El eco solo de su nombre basta para despertar todo
nuestro agradecimiento y cariño.

Apéndices
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Cincuenta años
Mis queridos cofrades, os decía al principio de esta

Memoria que os sería sin duda grato juntar en un mismo
estudio la noche del 6 de diciembre de 1848 y la del 6 de
diciembre de 1898. Poco tiempo me queda para hablaros
de esta última.

Lo que se hizo en París, todos lo habéis visto. Habéis
compartido las emociones de la primera noche, cuando
en número de más de doscientos nos encontramos re-
unidos al pie del mismo altar, junto al cual, cincuenta
años antes, el sacerdote de la Bouillerie agrupaba a su
alrededor estas almas escogidas cuya historia acabamos
de bosquejar. María, de nuevo, nos presentaba a su Hijo,
y cuando nuestro venerado sacerdote director sacaba la
Hostia santa del sagrario, para exponerla a nuestras adora-
ciones durante la noche, ¿no sentisteis que nuestros queri-
dos ausentes le acompañaban, para suplicar al Huésped
divino del sagrario que nos bendijera como les había ben-
decido a ellos, y que nos aceptara, a pesar de nuestras
miserias, como herederos suyos y continuadores de su
obra?

¡Oh Hermann, De Cuers, De Benque y tú, santo sa-
cerdote de la Bouillerie, que más tarde habéis merecido
que se os llamara el obispo de la Eucaristía! Sí, allí esta-
bais aún en vela, rogando todavía, todavía orando, para
suplir todas nuestras insuficiencias.

Y al día siguiente, para la clausura de estas veinticua-
tro horas de adoración, durante las cuales la iglesia de
Nuestra Señora de las Victorias se vio constantemente
llena, ¡qué magnífica reunión! Todos los asociados de
París se dieron cita para traernos una prueba de la con-
fraternidad más conmovedora. El gran obispo de Autun,
el obispo del Sagrado Corazón, el Eminentísimo carde-
nal Perraud, recordando su antiguo título de miembro de
nuestra asociación, se dignó venir a presidir nuestra re-
unión. No contento con honrarnos con su presencia,
quiso por sí mismo celebrar nuestro glorioso aniversario
desde el púlpito, y nos presentó –recordaréis con qué
magnifico lenguaje– todas las gracias inherentes a nues-
tra vocación de adoradores, gracias para nosotros, gra-
cias para nuestros hermanos, para nuestro país, para la
Iglesia. In noctibus extollite manus vestras in sancta, et
benedicite Dominum, exclamaba, y apoyando con el
ejemplo las enseñanzas de su palabra, nos recordaba que
en el silencio de las noches fue cuando más apremiante
oyó la voz de Dios que lo llamaba a su servicio.

Vosotros habéis sido testigos presenciales de dichas
fiestas, mis queridos cofrades. Pero de lo que no os en-
teraréis sin emoción es de la fraterna simpatía que se
han servido testimoniarnos las asociaciones de la Adora-
ción Nocturna de Francia y del extranjero.

Adhesiones del extranjero
Gran número de ellas han celebrado una vigilia espe-

cial de adoración nocturna en unión con nosotros para
agradecer a Dios los progresos conseguidos durante es-
tos cincuenta años. Podemos citar en Francia: Nantes,
Grenoble, Compiègne, Reims, Valence, Orléans, Mâcon,
Marsella, Poitiers, El Havre, Arras, Riom, Nîmes, de cu-
yas ciudades se nos han enviado las más calurosas y
cordiales adhesiones.

En el extranjero, debemos una mención de particular
agradecimiento a la noble y católica España, nuestra her-
mana latina, que desde su principal portavoz de las obras
eucarísticas, La Lámpara del Santuario, hizo un llama-
miento apremiante a todas las secciones de la  Adoración
Nocturna del reino, para invitarlas a que se unieran de

intención a nuestras fiestas cincuentenarias y a celebrar-
las con una vigilia de adoración extraordinaria y general
en toda España, como miembros de la misma familia, se
decía, para quienes las alegrías de los unos deben ser las
alegrías de todos. La sección de Madrid celebró la adora-
ción durante la noche del 7 al 8 de diciembre en la iglesia
de los jesuitas, y la terminó con una solemne ceremonia
en honor del Santísimo Sacramento, en la que se desple-
gó la mayor solemnidad.

En Italia, Milán y Ferrara celebraron una vigilia espe-
cial de adoración en la misma noche del 6 al 7 de diciem-
bre. De Turín se nos escribe que como la asociación se
compone de obreros y trabajadores en su mayoría, se
hubo de escoger la noche del 7 al 8 de diciembre por
ofrecer más facilidades a los adoradores. Y nuestro amable
corresponsal se disculpaba de esta ligera modificación
con tanta cortesía y humildad, que nos causaban verda-
dera confusión, y aumentan aún más nuestro agradeci-
miento por nuestros buenos cofrades de Turín.

En Canadá
Cómo quisiera, mis queridos cofrades, no haber abu-

sado ya tanto de vuestra atención para que pudiera exten-
derme más sobre lo que se ha hecho en el Canadá, tierra
que ha permanecido tan francesa de corazón y tan
fervientemente católica. El celoso director de la asocia-
ción, Rdo. Sr. Luche, nos escribe de Montreal:

«Hemos aceptado con júbilo su invitación, y como podrá usted
juzgar por los dos extractos de periódicos que le incluyo, hemos
hecho cuanto hemos podido para unirnos con ustedes de corazón y
en espíritu por encima del Océano. Sin alambres telegráficos, Nuestra
Señora de las Victorias y Nuestra Señora de Montreal, S. E. el
cardenal Richard y S. I. Sr. Bruchesi, y los adoradores nocturnos de
ambos continentes pudieron simpatizar y hacerse eco tomando a
Nuestro Señor Jesucristo como intermediario y centro de su amor».

Y, en efecto, la reseña de los periódicos nos deja supo-
ner lo que sería dicha ceremonia, que se celebró en la
capilla del Sagrado Corazón en la iglesia de Nuestra Se-
ñora de Montreal. Alrededor de su arzobispo, que con
ellos quiso pasar la primera hora de adoración, se apiña-
ban trescientos adoradores y gran número de sacerdo-
tes del seminario. A las ocho y cuarto Su Ilustrísima
había ido ante todo a visitar la sala de descanso, para ver
y bendecir el gran dormitorio de la asociación con sus
veinte catres. Luego todos los asistentes se formaron en
magnífica procesión que se dirigió cantando el Miserere
a la capilla del Sagrado Corazón. En ella S. I. Sr. Bruchesi,
muy emocionado por el espectáculo que tenía ante sí,
pronunció una conmovedora plática, después de la cual
el director de la asociación expuso el Santísimo Sacra-
mento, entonándose luego el Te Deum, seguido del acto
de contrición. Eran ya las diez cuando Su Ilustrísima se
retiró, dejando en adoración la sección de vela, la cual
continuó la adoración de noche hasta las cinco de la ma-
drugada, a cuya hora se dio por terminada la hermosa
fiesta con una misa de acción de gracias.

Eminentísimo señor:
Esta gran manifestación canadiense es quizá la que más

semejanza ha tenido, por su esplendor y disposición ge-
neral, con nuestras fiestas de París. Cierto que no tuvi-
mos la dicha de tener con nosotros a nuestro amado
Pastor la noche del 7 de diciembre; pero sabíamos que
era por una delicada atención hacia vuestro Eminentísimo
colega obispo de Autun, a quien quisisteis ceder el paso
para dejar el honor, habíais dicho, de presidir las bodas
de oro de nuestra asociación al miembro más ilustre de
la misma. De tal manera que hasta vuestra ausencia era
una prueba de la simpatía de Vuestra Eminencia.
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Pero os habíais dignado prometer, Eminentísimo Se-
ñor, que nos la manifestaríais públicamente en ocasión
próxima, y la paterna bondad de V. E. no nos ha hecho
esperar. Vuestra primera visita, de vuelta de la Ciudad
eterna, es para nosotros. Nos traéis las recientes bendi-
ciones del Soberano Pontífice. Os estamos profunda-
mente agradecidos por ello. Admiramos esta lozana an-
cianidad, que os permite daros por entero a todos, de lo
que damos gracias a Dios en cada una de nuestras no-
ches de vela. El nombre de V. E. es el primero que pro-
nunciamos en nuestras intenciones después del nombre
del Soberano Pontífice, y uniéndoos el uno al otro en un
mismo amor y en una misma veneración, pedimos cada
noche al Dios de la Eucaristía, expuesto en el altar, que
guarde muchos años en la Iglesia universal al gran Pon-
tífice León XIII, y a nuestro Padre venerado, el carde-
nal Richard, en su iglesia de París.

Cronología
de Hermann Cohen

Los años de su edad se indican en negrita y entre paréntesis.
–1820, nace el 10 de noviembre en Ham-burgo, Alema-

nia. Dom Beaurin, en la biografía citada en nuestra In-
troducción, da el año 1821 como fecha del nacimiento
de Hermann.

(4) comienza su aprendizaje musical.
(6) toca ya el piano con soltura.
–1831 (11) primer concierto en Altona, junto a

Hamburgo.
(12) alumno predilecto de Franz Liszt. Numerosos

conciertos en diversos lugares de Europa hasta los 28
años.

(14) amistad con Lamennais.
–1835 (15): profesor de piano en Ginebra, auxiliar de

Liszt.
–1846, octubre (25): reside en casa de A. de Beaumont.
–1847, mayo (26): Mes de María, conversión al ver la

custodia eucarística.
28 agosto: bautismo.
3 septiembre: pre-gusta la comunión.
8 septiembre: primera comunión.
23 octubre: ingresa en Conferencias de san Vicente de

Paúl.
–1847, noviembre (27): renueva voto de hacerse sa-

cerdote.
3 diciembre: confirmación.
–1848, 22 noviembre (28): primera reunión en su casa

para proyectar Adoración Nocturna.
6 diciembre 1848: primera vigilia de la Adoración

Nocturna en Ntra. Sra. de las Victorias, en París.

–1849, 2 febrero: Adoración Nocturna en Tours, funda-
da por el Sr. Dupont, la segunda después de la de París.

19 febrero: reside en los Maristas con De Cuers y Fage.
Primera composición musical religiosa. Último con-

cierto al piano.
15 julio: postulante en Carmelo de Agen (en 1839 inicia

el P. Domingo de S. José la restauración del Carmelo en
Francia).

Septiembre: viaje a Roma, a fin de conseguir autoriza-
ción del Papa para ser carmelita, siendo judío. Sin inter-
vención del Papa, obtiene licencia de la Orden. Conoce
Adoración romana.

6 octubre: novicio en Broussey.
–1850, julio (29): le visita su madre, y él no consigue la

conversión de ella.
7 octubre: profesión religiosa. Estudios teológicos en

Agen.
–1851, 6 enero (30): diácono.
20 abril: presbítero.
–1852, 19 junio (31): bautiza a su hermana.
Fines de junio: destinado a Carcasona.
–1853 (32): convalece en Bagnères de Bigorre, y le

encargan fundar allí un Carmelo.
–1855, 7 julio (34): funda Adoración Nocturna en

Carcasona.
13 diciembre (35): muere su madre.
–1856, 2 septiembre: inaugura la iglesia carmelita en

Bagnères.
–1856, a finales (36): es enviado a fundar el Desierto

de Tarasteix; el 29 junio 1859 se iniciará Carmelo en ca-
sita provisional, y en 1867 se instalará el convento y se
iniciará la observancia conventual.

–1857, julio: es enviado a fundar en Lión.
–1858, a finales (38): peregrina a Lourdes.
–1859, se inaugura el convento de Lión, funda en Lión

la asociación de fieles para la Acción de Gracias, y el
«Comité de san Pedro para la defensa de la Santa Sede»,
que se extiende a otras ciudades.

–1860, mayo (39): prior del convento de Lión, que se
constituye en noviciado.

–1861, 10 agosto (40): muere su padre, reconciliado
con él.

8 diciembre (41): le entregan carta, como se lo había
anunciado el santo Cura de Ars, comunicándole la con-
versión de su madre a la hora de su muerte.

–1862, 5 agosto: viaja a Londres para fundar allí el
Carmelo; el 15 de octubre inicia fundación en una casita
que unas religiosas les prestan.

–1863, 6 agosto (42): al año de llegar, funda Adoración
Nocturna en Londres.

–1864, agosto (43): se establece el convento de Lon-
dres en la casa adquirida a Mr. Bird.

–1865, 27 mayo (44): deja priorato de Londres.
–1866 y 1867 (45-46): viaja con frecuencia, ocupado

en diversos empeños apostólicos, y sigue perteneciendo
jurídicamente al convento de Londres.

–1868, abril (47): es destinado al Desierto de Tarasteix.
Enferma de los ojos, y hace un viaje a Lourdes bus-

cando la salud. El 24 de octubre empieza una novena, va

Cronología del P. Hermann Cohen
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mejorando y sana del todo el 1 de noviembre, día de
Todos los Santos. Escribe a varias direcciones una carta
refiriendo el suceso.

–1870, mayo (49): deja el Desierto, y va a Broussey,
nombrado primer Definidor y Maestro de novicios. Di-
mite de estos cargos, a causa de su nacionalidad alema-
na, cuando estalla la guerra franco-prusiana (1870-1871).

Sale de Francia, y en octubre ayuda en Montreux (Sui-
za) a católicos exilados de guerra.

24 de noviembre (50): parte a Spandau, junto a Berlín,
para ayudar a soldados franceses prisioneros.

–1871, muere el 20 de enero en Spandau, agotado por
el trabajo y contagiado de viruela, y es sepultado en la
iglesia de Santa Eduvigis, en Berlín.

Marco histórico
de Hermann Cohen

—1810, noviembre: nace en Roma una obra de adora-
ción nocturna con ocasión del cautiverio del papa Pío
VII por Napo-león Bonaparte.

—1814-1815: fin del Imperio napoleónico y restaura-
ción de la monarquía borbónica en Francia.

—1820, 10 de noviembre: nace Hermann Cohen en
Hamburgo.

Comienza una década caracterizada por la agitación
revolucionaria de carácter liberal y nacionalista en di-
versos países europeos, principalmente España, Portu-
gal, Estados italianos, Balcanes. En América triunfan los
procesos de independencia comenzados en la década an-
terior. Período de actividad de los llamados «socialistas
utópicos» (Saint-Simon, Fourier, etc.).

—1830: segunda oleada revolucionaria en Francia,
Bélgica, Polonia, Estados italianos y Confederación ger-
mánica. Augusto Comte, padre del positivismo, comien-
za a publicar sus obras, que influirán notablemente en la
política de los países occidentales.

–noche del 18-19 de julio: en París, primera de las apa-
riciones de la Santísima Virgen a santa Catalina Labouré,
Hija de la Caridad. La Virgen le encarga la confección de
la Medalla milagrosa, de la que se distribuirán en los
cuatro primeros años treinta y seis millones. Y advierte a
santa Catalina: «Hija mía, los tiempos son malos, la des-
gracia va a caer sobre Francia... La Cruz será desprecia-
da, arrojada por tierra, se abrirá de nuevo el costado de
Nuestro Señor. Las calles se llenarán de sangre, el mun-
do entero se entristecerá» (Dom Beaurin, 92).

– 27-29 julio: Carlos X se ve obligado a abdicar. Luis
Felipe de Orléans, el «rey burgués», le sucede en el tro-
no de Francia.

—1832, 15 agosto, y 1834, 25 junio: Gregorio XVI
publica las encíclicas Mirari vos y Singulari nos, en que
condena el liberalismo y, especialmente, el catolicismo
liberal de Lamennais y sus seguidores.

—1839, 4 marzo: tras el Tratado de Vergara (fin de la
guerra carlista en el Norte de España) llega a Burdeos el

P. Domingo de San José, futuro restaurador de la Orden
del Carmen en Francia y España.

—1846, 21 junio: Pío IX inaugura el pontificado más
largo de la historia, que dura hasta 1878: treinta y dos
años.

–19 septiembre: la Santísima Virgen, llorando, se apa-
rece en La Salette a los niños Maximino y Melania. Cuan-
do le refieren a Pío IX las palabras que pronunció la
Virgen, exclama: «¡pobre Francia, pobre Francia!».

—1848: tercera oleada revolucionaria, que afecta a
Francia, Estados italianos, Imperio austríaco y Confe-
deración germánica.

–24-25 febrero: una nueva revolución precipita la ab-
dicación de Luis Felipe I; se proclama en Francia la II
República. Unos días antes Marx y Engels publicaban en
Bruselas el Manifiesto comunista.

–24 noviembre: Pío IX se ve obligado a huir a Gaeta,
desde donde no regresará a Roma hasta julio de 1849.
En el intervalo un gobierno republicano se hace cargo de
los Estados Pontificios.

–6 diciembre: primera vigilia de la Adoración Noctur-
na fundada por Hermann Cohen en París. En el acta de
la primera sesión se especificaban los objetivos: 1º, ex-
posición y adoración nocturna del Santísimo Sacramen-
to; 2º, reparación de los ultrajes de que es objeto; y 3º,
apartar de Francia los males que la amenazan y atraer
sobre ella las bendiciones de Dios.

–10 diciembre: Luis Napoleón Bonaparte es elegido
primer presidente de la República Francesa.

—1852, 2 diciembre: Luis Napoleón Bonaparte es pro-
clamado emperador con el nombre de Napoleón III; co-
mienza el II Imperio francés.

—1854, 8 diciembre: proclamación del dogma de la
Inmaculada Concepción de la Virgen María (bula Inef-
fabilis Deus).

—1858,11 febrero-16 julio: la Santísima Virgen se apa-
rece en Lourdes a santa Bernadette: «Yo soy la Inmaculada
Concepción».

—1864, 28 septiembre: nace en Londres la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores (I Internacional), que
reivindica la conquista del poder político por el proleta-
riado.

–8 diciembre: Pío IX firma la encíclica Quanta cura y
el Syllabus o catálogo de errores modernos.

—1867, 14 septiembre: Karl Marx publica el primer
volumen de El capital, redactado en Hamburgo.

—1869, 8 diciembre: apertura del Concilio Vaticano I.
—1870, 18 julio: el Concilio proclama el dogma de la

infalibilidad pontificia.
–4 septiembre: fin de la guerra franco-prusiana: caída

de Napoleón III y proclamación de la III República fran-
cesa.

–20 septiembre: las tropas de la unificación italiana
concluyen la invasión de los Estados Pontificios con la
ocupación de Roma, que más adelante pasará a ser la
capital del nuevo Reino de Italia; se interrumpe el Conci-
lio Vaticano I; Pío IX se declara prisionero en el Vatica-
no, que queda como único ámbito de soberanía papal.

—1871, 18 enero: en el París ocupado por los prusianos
el canciller Bismarck proclama a Guillermo I de Prusia
como Kaiser de Alemania: nace el II Reich.

–20 enero: muere Hermann Cohen en Spandau, cerca
de Berlín, como capellán de los prisioneros franceses
allí confinados.
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–Marzo-abril: una violenta revolución socialista, la
Commune, se hace con el control de París  y da lugar a
innumerables destrucciones y crímenes, entre los que
se cuenta el fusilamiento del arzobispo Mons. Darboy.

—1875, 16 junio: por invitación de Pío IX, los obis-
pos de todo el mundo consagran sus diócesis al Sagrado
Corazón de Jesús, coincidiendo con el día de su fiesta.
Ese día se coloca en Montmartre, París, la primera pie-
dra de la basílica del Sagrado Corazón, templo votivo
nacional, levantado por suscripción popular, para repa-
rar los pecados de Francia.

—1878, 20 febrero: León XIII sucede a Pío IX.
–6 septiembre: primera noche de adoración del Santí-

simo Sacramento en Montmartre, en una capilla provi-
sional, por iniciativa de Cyrille de Benque, presidente de
la Adoración Nocturna. En 1885 comenzará en la basíli-
ca la adoración perpetua.

—1898, 6-7 diciembre: bodas de oro de la Adoración
Nocturna, celebradas en Nuestra Señora de las Victo-
rias, en París.

—1899, 11 junio: León XIII consagra el género hu-
mano al Sagrado Corazón de Jesús, cumpliendo lo dis-
puesto el 25 de mayo en la encíclica Annum sacrum.
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